


Tímido	 y	 retraído,	 el	 joven	 oficial	 británico	 David	 Tewp	 desembarca	 en
Calcuta	 en	 1936	 asignado	 al	 MI6,	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 británico.	 La
India	 colonial	 es	 una	 sombra	 de	 su	 pasado,	 y	 los	 nacionalistas	 hindúes
radicales	 han	 pactado	 con	 la	 Alemania	 nazi	 en	 su	 guerra	 contra	 los	 amos
anglosajones.

La	primera	misión	de	Tewp	será	vigilar	a	Ostara	Keller,	una	joven	periodista
austríaca	 sospechosa	 de	 ser	 una	 espía	 nazi.	 Con	 dos	 subordinados	 que
conocen	el	oficio	mucho	mejor	que	él	y	que	no	se	toman	muy	en	serio	a	su
nuevo	 jefe,	 Tewp	 intenta	 abordar	 a	 conciencia	 lo	 que	 parece	 un	 asunto
menor.

Pero	la	realidad	es	otra:	la	investigación	pondrá	a	Tewp	tras	la	pista	de	una
trama	para	asesinar	a	Eduardo	VIII	durante	su	proyectada	visita	a	la	India	en
compañía	 de	 su	 amante,	 Wallis	 Simpson,	 y	 lo	 conducirá	 por	 un	 dédalo
espectral	 de	 alianzas	 militares	 secretas,	 sectas	 sanguinarias,	 sacrificios
rituales	 de	 niños	 y	 hechicería,	 desde	 los	 fumaderos	 de	 opio	 de	 los	 barrios
míseros	 hasta	 la	 fastuosa	 mansión	 de	 la	 bellísima	 Laüme	 Galjero	 y	 su
esposo	 Dalibor,	 una	 pareja	 rumana	 que	 vive	 rodeada	 de	 lujo,	 glamour	 y
misterio…
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BIENVENIDO	A	LAS	INDIAS

¿Qué	día	fue	exactamente?	Creo	que	el	tampón	de	mi	cartilla	militar	indica	algo	así
como	el	13	o	el	14	de	septiembre	de	1936.	En	torno	a	esta	fecha	llegué	a	las	Indias.
Evidentemente,	 enseguida	 quedé	 maravillado.	 Yo	 no	 había	 abandonado	 Brighton
hasta	los	diecinueve	años	cumplidos,	para	ir	a	estudiar	Derecho	a	Londres,	y	creo	que
antes	no	había	pasado	ni	una	sola	noche	fuera	de	la	casa	de	mis	padres.	Siempre	había
llevado	una	vida	tranquila,	 tan	parca	en	expectativas	como	en	impaciencias,	 la	vida
corriente	de	un	joven	inglés	de	clase	media.	Sin	auténticos	problemas.	Sin	verdaderas
ambiciones.	 Lo	 que	 me	 ocurrió	 fue	 sólo	 fruto	 del	 azar.	 Fue	 el	 destino	 el	 que	 lo
dispuso	todo.	No	yo.

En	Londres	había	conocido	a	un	profesor,	un	abogado	que	había	optado	por	dejar
su	gabinete	privado	para	ejercer	la	docencia	en	la	universidad.	Este	hombre	ayudaba
a	los	estudiantes	de	provincias	sin	relaciones	a	introducirse	en	los	ambientes	cerrados
de	la	política	o	los	negocios.	Les	abría	puertas.	Él	lo	describía	como	«hacer	entrar	el
viento	 en	 la	 casa»,	 y	 pensaba	 que	 Inglaterra	 se	 hundía	 por	 no	 haber	 renovado
suficientemente	 a	 sus	 élites.	 Echar	 una	 mano	 a	 algunos	 provincianos	 sin	 recursos
constituía,	creo,	su	particular	modo	de	ser	patriota.	Ni	siquiera	después	de	todos	estos
años	 he	 llegado	 a	 saber	 si	 su	 conducta	 era	 fruto	 de	 un	 altruismo	 auténtico	 o	 si	 le
animaban	otras	esperanzas.	En	cualquier	caso,	gracias	a	él	entré	en	el	MI6,	el	servicio
de	información	británico	en	ultramar.

Puede	parecer	extraño	que	mi	trayectoria	me	llevara	a	colaborar	con	el	ejército	y
a	integrarme	en	su	estructura	más	opaca,	habitualmente	conocida	como	la	Firma;	pero
nosotros	 vivíamos	 la	 preparación	 de	 la	 tormenta,	 y	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 no
percibían	 la	 inminencia	 de	 la	 catástrofe.	 En	 Europa,	 Hitler	 y	 Mussolini	 nos
preocupaban	tanto	como	la	creciente	influencia	de	los	rusos.	El	Imperio	vivía	de	las
rentas	 de	 su	 gloria	 pasada.	 La	 impostura	 no	 podría	 mantenerse	 mucho	 tiempo.
Porque,	aunque	me	cueste	admitirlo,	la	potencia	real	de	nuestra	nación	ha	descansado
siempre	 únicamente	 en	 la	 debilidad	 de	 la	 de	 los	 otros.	 El	 milagro	 inglés	 no	 es
Shakespeare	 ni	 Adam	 Smith	 o	 Disraeli.	 Desde	 Isabel,	 el	 milagro	 inglés	 tiene	 su
fundamento	en	la	ceguera	y	la	dispersión	de	los	continentales.

Nuestra	auténtica	preocupación	en	esa	época,	a	mediados	de	los	años	treinta,	era
la	situación	en	las	colonias.	Y	entre	ellas,	la	India	despertaba	una	particular	inquietud.
En	 esos	 años	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 Gandhi	 daba	 que	 hablar,	 y	 el	 Congreso,	 su
movimiento,	se	hacía	cada	día	más	popular;	pero	no	era	de	ahí	de	donde	esperábamos
recibir	 un	 golpe	 mortal.	 Muchos	 oficiales	 británicos	 veían	 a	 Gandhi	 como	 un
oportunista,	un	charlatán	ambicioso	que	se	vestía	con	andrajos	para	suscitar	piedad	e
imponer	respeto,	y	algunos	sostenían	incluso	que	no	era	sino	un	títere	manipulado	por
nuestro	 propio	 gobierno.	 Tuvieran	 o	 no	 razón,	 el	 caso	 es	 que	 no	 era	 a	 él,	 con	 sus
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ayunos	y	 jeremiadas,	a	quien	 temíamos,	sino	a	gentes	mucho	más	activas	sobre	 las
que	no	teníamos	ningún	control.

Estas	 gentes,	 enemigas	 feroces	 de	 los	 británicos,	 detestaban	 nuestra	 presencia,
nuestras	leyes,	nuestros	valores,	nuestra	religión…	Y,	por	encima	de	todo,	detestaban
nuestros	mitos.	El	 progreso	no	 les	 interesaba.	Despreciaban	 la	 riqueza	material;	 no
aspiraban	 a	 nuestros	 honores,	 títulos,	 diplomas.	 No	 les	 seducían	 los	 beneficios	 de
nuestro	 igualitarismo,	 de	 nuestro	 humanismo…	 Eran	 los	 verdaderos	 nacionalistas
hindúes.	Ellos	eran	nuestros	enemigos.	Y	no	es	que	desearan	nuestra	muerte,	no.	No
creo	 que	 fueran	 unos	 fanáticos.	 Sencillamente,	 querían	 nuestra	 marcha.
Ambicionaban	devolver	a	la	India	su	verdadero	rostro,	bañarla	de	nuevo	en	sus	aguas
ancestrales	y	sacarla	de	lo	que	nosotros,	occidentales,	llamábamos	modernidad	y	ellos
Maya,	ilusión.	Y	a	diferencia	de	Gandhi,	estos	hombres	estaban	dispuestos	a	emplear
la	violencia	no	sólo	para	expulsar	a	los	británicos,	sino	también	para	luchar	contra	los
separatistas	musulmanes	que	sólo	soñaban	en	la	partición.	No	temían	el	combate	cara
a	cara.	Metódicamente,	estratégicamente,	se	preparaban	para	él.

Unos	años	antes	de	la	guerra	ya	éramos	conscientes	de	todo	esto.	Pero	aún	no	se
habían	 declarado	 las	 hostilidades.	 La	 herida	 empezaba	 a	 supurar	 sin	 estar	 abierta.
Londres	esperaba	cauterizarla	arrestando	a	los	cabecillas	al	primer	paso	en	falso.	Ésta
era	una	de	las	razones	de	mi	venida	a	las	Indias.	Oficialmente,	debía	asegurarme	de
que	 las	 actuaciones	 del	 MI6	 se	 ciñeran	 a	 la	 jurisdicción	 británica.	 Los	 ministros
tories,	 siempre	 tan	moralistas	 y	 formalistas,	 habían	 convertido	 en	 una	 cuestión	 de
honor	 el	 respeto	 más	 meticuloso	 del	 derecho	 en	 todo	 el	 Imperio.	 En	 la	 hora	 del
peligro,	y	dado	que	pretendíamos	hacer	pasar	a	nuestros	enemigos	de	Europa	por	el
diablo,	era	vital	que	nosotros	mismos	apareciéramos	como	el	perfecto	ejemplo	de	una
sociedad	justa	que	respetaba	plenamente	las	divergencias	que	se	manifestaban	en	su
seno.

Los	coloniales,	por	su	parte,	sabían	ya	que	el	edificio	 imperial	se	 resquebrajaba
sin	remedio.	Las	redes	nacionalistas	ya	se	habían	infiltrado	ampliamente	en	la	base	de
nuestro	poder	en	las	Indias,	el	ejército.	La	mayoría	de	los	suboficiales	nativos	habían
tomado	conciencia	de	que	Inglaterra	sería	incapaz	de	soportar	de	nuevo	una	guerra	en
Europa	 y	 mantener	 al	 mismo	 tiempo	 la	 paz	 en	 sus	 colonias.	 Todo	 el	 país	 se
estremecía,	vibraba	con	la	espera.	Lo	percibí	nada	más	llegar	a	Calcuta:	una	tensión
que	precedía	a	la	tormenta,	una	condensación	de	ozono	y	electricidad	que	crepitaba
en	 torno	 a	 nosotros	 y	 que	 una	 simple	 chispa	 podía	 hacer	 estallar…	 El	 coronel
Hardens,	mi	superior	directo,	también	era	muy	consciente	de	esta	situación.

—Como	 es	 natural,	 nunca	 se	 lo	 confesarán	 oficialmente,	 Tewp,	 pero	 todos
sabemos	 que	 tendremos	 que	 abandonar	 estas	 tierras	 en	 un	 plazo	 de	 diez	 o	 quince
años.	Ya	no	somos	bienvenidos	en	este	país.	Los	hindúes	quieren	volver	a	ser	dueños
de	la	situación,	y	no	deberíamos	reprochárselo.	Después	de	todo,	ésta	es	su	casa,	¿no?

Pero	 también	debe	 saber	que	nuestro	problema	aquí,	 en	 el	MI6,	no	es	 evitar	 lo
inevitable.	 Ni	 siquiera	 retrasarlo.	 Nuestro	 verdadero	 problema	 se	 limita	 a	 que	 las
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cosas	no	se	salgan	de	su	cauce.	Y,	sobre	todo,	que	nuestra	retirada	no	se	produzca	en
beneficio	de	otros…	quiero	decir,	en	beneficio	de	una	potencia	extranjera.	¿Sabe	en
quién	estoy	pensando?

—¡En	 Rusia,	 evidentemente!	 —repliqué	 yo	 entonces	 de	 un	 modo	 ingenuo—.
Nuestra	política	siempre	ha	sido	alejarla	de	los	mares	cálidos.

—Rusia…	Sí,	claro.	Pero	hay	otras	potencias	que	podrían	volverse	temibles	si	se
aliaran	 a	 la	 India.	 Pienso	 en	 Japón…	Y	 pienso,	 sobre	 todo,	 ¡en	 Alemania!	 ¡Es	 la
nación	que	posee	las	mejores	bazas	aquí,	si	le	dejamos	el	campo	libre!

Aún	puedo	ver	el	rostro	de	Hardens	enrojeciendo	súbitamente	cuando	mencionó	a
Alemania.	 Aquél	 era	 nuestro	 primer	 encuentro	 oficioso.	 Yo	 ya	 había	 asistido	 a
algunas	 reuniones	 en	 su	 despacho,	 pero	 entonces	 sólo	 habíamos	 intercambiado
algunos	 comentarios	 formales	 referidos	 exclusivamente	 a	 cuestiones	 banales	 del
servicio.	Esta	vez,	sin	embargo,	diez	días	después	de	mi	llegada,	a	esa	hora	tan	tardía
y	solos	los	dos,	por	primera	vez,	en	el	club	de	los	oficiales,	tuve	la	sensación	de	que
quería	mostrarme	de	golpe	todas	sus	cartas.

—Sabe,	Tewp,	yo	combatí	a	Alemania	en	las	trincheras,	de	eso	hace	veinte	años.
Fue	terrible.	Sus	soldados	eran	orgullosos,	valientes,	y	no	economizaban	en	absoluto
sus	fuerzas.	Nos	destripamos.	Fue	algo	terrible	y	estúpido.	Pero,	en	fin,	así	fueron	las
cosas…	 Y	 luego	 ganamos	 nosotros.	 De	 hecho,	 tal	 vez	 estaría	 más	 próximo	 a	 la
verdad	decir	que	jugamos	a	los	vencedores;	al	no	tomarnos	el	trabajo	de	llegar	hasta
Berlín,	no	hicimos	nuestra	tarea	correctamente.	Dejamos	que	su	país	se	hundiera	en
una	guerra	interna	cuando	hubiéramos	debido	tener	la	fuerza	necesaria	para	construir
un	régimen	sólido,	compatible	con	el	nuestro.	¡Pero	no!	En	lugar	de	eso,	humillamos
a	esa	gente	en	Versalles.	Y	ahora	resulta	que,	con	su	nuevo	canciller,	quieren	tomarse
la	 revancha.	Es	 humano.	Y	 cuando	 un	 pueblo	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 perder,	 es	 que
tampoco	tiene	ya	nada	que	temer.	Entonces	se	convierte	en	un	enemigo	mortal	para
unos	pueblos	tan	bien	alimentados,	tan	prosaicamente	socialdemócratas	como	hemos
llegado	 a	 ser	 nosotros	 y	 los	 franceses…	 ¡Si	 estalla	 una	 guerra	 con	 Alemania,	 no
apostaría	ni	un	céntimo	por	nuestro	bando!

—Pero	coronel,	¡esto	no	puede	suceder!	Y	aunque	ocurriera,	esta	vez	tendríamos
a	 los	 americanos	 con	 nosotros	 desde	 el	 principio	 —balbuceé	 sin	 reflexionar
seriamente,	 como	 un	 escolar	 recitando	 una	 lección	 aprendida	 de	 memoria—.	 Los
alemanes	son	conscientes	de	que	Estados	Unidos	entrará	en	guerra	en	nuestro	bando
en	el	preciso	instante	en	que	se	produzca	el	primer	disparo	de	fusil	en	Europa.	¡Esta
vez	no	se	atreverán!

—Si	 realmente	cree	en	 lo	que	dice,	Tewp,	en	el	mejor	de	 los	casos	es	usted	un
ingenuo,	y	en	el	peor,	un	imbécil	—gruñó	Hardens—.	Estados	Unidos	entró	en	guerra
en	1917	junto	a	los	aliados	esencialmente	para	proteger	sus	inversiones,	los	créditos
de	 guerra	 que	 nos	 habían	 concedido	 a	 nosotros,	 los	 británicos,	 y	 también	 a	 los
franceses.	Recuerdo	muy	bien	ese	año.	El	frente	ruso	se	hundió,	llevando	a	divisiones
enteras	 de	 combatientes	 enemigos	 al	 frente	 oeste.	 En	 el	 Atlántico,	 los	 U-Boats
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llevaban	la	batuta	y	hundían	todos	los	cargueros	que	trasladaban	el	oro	europeo	a	los
bancos	 americanos.	 En	 las	 trincheras	 de	 los	 valientes	 de	 1914,	 las	 sublevaciones
estaban	a	 la	orden	del	día…	¡En	1917,	muchacho,	esos	 tipos	estaban	muy	cerca	de
darnos	a	todos	sopas	con	honda!	Y	ya	puede	imaginarse	que	con	una	bandera	con	la
cruz	 de	Malta	 ondeando	 sobre	 la	 torre	 Eiffel	 y	 tal	 vez	 incluso	 sobre	 el	 palacio	 de
Buckingham,	 era	 imposible	 que	 Washington	 recuperara	 nunca	 los	 fabulosos
préstamos	concedidos	a	Londres	y	París.	¡Piense	un	momento	en	la	cara	que	debieron
de	poner	los	accionistas	yanquis	cuando	oyeron	que	los	Krauts	iban	a	privarles	de	sus
dividendos!	 El	 torpedeo	 del	 Lusitania	 y	 esas	 historias	 de	 alemanes	 fomentando	 un
golpe	de	Estado	en	México	les	dieron	un	buen	pretexto,	¡pero	la	clave	del	asunto	no
estaba	ahí,	sino	en	los	corros	de	su	Wall	Street!

—Tal	 vez,	 mi	 coronel,	 pero	 aún	 me	 cuesta	 comprender	 qué	 tienen	 en	 común
actualmente	 Alemania	 y	 la	 India…	 Una	 inmensidad	 les	 separa,	 sus	 culturas	 son
radicalmente	distintas…	Y	además,	el	Reich	no	es	una	verdadera	potencia	marítima.
No	 controla	 los	 estrechos.	 ¡No	 tendría,	 como	 nosotros,	 la	 posibilidad	 de	mantener
vías	comerciales	entre	el	 subcontinente	y	Europa!	¿Qué	 tenemos	que	 temer	de	esta
gente	aquí?

—¡Usted	mira	los	mapas	con	ojos	demasiado	ingleses,	Tewp!	Deje	de	considerar
los	 mares	 como	 rutas	 privilegiadas.	 Recuerde	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda.	 Una	 buena
organización	de	su	red	fluvial,	con	canales	excavados	aquí	y	allá	y	líneas	ferroviarias
establecidas	 en	 lugares	 estratégicos	 basta	 para	 articular	 sólidamente	 la	 Europa
continental	con	Mesopotamia,	e	incluso	con	el	valle	del	Indo.	Con	algunos	regímenes
fuertes	que	garanticen	la	estabilidad	a	lo	largo	de	todo	su	recorrido,	las	vías	terrestres
son	 mucho	 más	 prácticas	 que	 las	 vías	 marítimas.	 Esta	 es	 nuestra	 pesadilla	 de
insulares.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	el	continente	se	federara	orgánicamente	en	torno
a	 una	 gran	 línea	 de	 comunicación	 que	 le	 enlazara	 con	 los	 recursos	 energéticos	 de
Oriente	 Medio	 y	 las	 riquezas	 de	 la	 India?	 El	 mundo	 ya	 no	 nos	 necesitaría.	 Nos
convertiríamos,	para	Europa,	en	 lo	que	 Islandia	es	para	Escandinavia:	una	periferia
inútil.	¡Nada	más!

—Pero	¿dónde	están	los	lazos	objetivos	entre	Berlín	y	Delhi?	—insistí.
—Estos	lazos	son	bien	reales,	por	desgracia.	Si	no	me	equivoco,	hace	una	semana

larga	que	está	entre	nosotros,	¿no	es	cierto?	¿Le	es	familiar	ya	el	nombre	de	Subhas
Chandra	Bose?

—¿Bose?	Creo	que	un	oficial	del	servicio	ha	redactado	una	ficha	sobre	él.	Es	un
independentista.	Pertenece	al	Congreso	Nacional	 Indio	de	Gandhi,	pero	sólo	es	una
figura	marginal,	un	teórico	aislado.	No	un	cabecilla.

—¡De	 ningún	 modo!	 ¡Se	 equivoca!	 No	 desestime	 la	 importancia	 de	 Bose.	 Su
influencia	 no	 hace	 sino	 aumentar.	 Es	 un	 hijo	 espiritual	 de	 Tilak.	 Es	 decir	 que,	 a
diferencia	de	Gandhi,	Nehru	o	Patel,	no	es	un	adepto	de	la	no	violencia,	sino	todo	lo
contrario.

—¿Tilak?	—pregunté,	sin	atreverme	a	rechazar	el	sospechoso	punto	que	Hardens
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me	tendía.
—Un	erudito.	Especialista	en	los	Vedas,	muerto	en	los	años	veinte.	Su	prestigio

es	aún	muy	grande	entre	los	intelectuales	nacionalistas.	Bose	se	inspira	en	su	doctrina
política	y	en	su	inclinación	por	la	acción	violenta.	Ése	es	el	personaje	al	que	debemos
vigilar	de	cerca	ahora.	A	él,	a	sus	lugartenientes	y	a	los	extranjeros	que	pululan	en	su
entorno.	No	hablo	de	estos	falsos	diplomáticos	del	consulado	general	de	Alemania	en
Calcuta,	que	no	son	más	que	unos	 informadores	de	 tres	al	cuarto.	No.	Los	que	nos
interesan	realmente	son	los	inclasificables,	 los	francotiradores.	A	pesar	de	su	origen
civil,	 tiene	 usted	 rango	 de	 oficial	 a	 todos	 los	 efectos	 en	 este	 servicio,	 y	 yo	 ando
escaso	 de	 personal	 activo.	 De	 modo	 que	 trabajará	 sobre	 el	 terreno.	 Vigilará	 a	 los
contactos	 extranjeros	 de	Bose.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Para	 quién	 trabajan?	 Eso	 es	 lo	 que
quiero	saber.	El	capitán	Gillespie	le	dará	los	detalles	mañana	por	la	mañana.	Ya	está
avisado.	 Hará	 su	 estreno	 con	 él.	 Es	 un	 hombre	 inteligente.	 Será	 un	 muy	 buen
comienzo	para	usted…

Durante	un	instante	me	sentí	incapaz	de	decir	nada.	Nunca	me	había	planteado	la
posibilidad	de	pasar	 a	primera	 línea.	Abrumado	y	 resignado,	 aplasté	mi	 cigarro	 sin
decir	 palabra	 y	me	 despedí	 reglamentariamente	 de	mi	 superior,	 con	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Ya	había	dado	media	vuelta	cuando	la	potente	voz	de	Hardens	resonó	a	mi
espalda.

—¡Tewp,	una	última	cosa!
—¿Coronel?
—Creo	que	aún	no	he	tenido	ocasión	de	decírselo,	y	lo	lamento…	¡Bienvenido	a

las	Indias,	teniente!
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UN	SUPERIOR	Y	DOS	SUBORDINADOS

Me	costó	bastante	conciliar	el	sueño	en	el	curso	de	lo	poco	que	quedaba	de	esa	noche.
La	 peculiar	 conversación	 que	 acababa	 de	mantener	 con	Hardens,	 y,	 sobre	 todo,	 la
noticia	 de	 mi	 nuevo	 destino	 como	 oficial	 sobre	 el	 terreno,	 me	 habían	 puesto	 los
nervios	de	punta.	Me	sentía	irritable,	culpaba	al	mundo	entero	de	mi	situación.	En	mi
descargo,	y	para	explicar	estos	arrebatos,	tal	vez	deba	decir	que,	desde	el	día	en	que
entré	 por	 primera	 vez	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Firma,	 en	 Londres,	 apenas	 había
tenido	un	momento	de	tranquilidad.	Fue	el	19	de	enero	de	1936	—lo	recuerdo	mejor
que	 la	 fecha	 de	mi	 llegada	 a	 las	 Indias—,	 el	mismo	 día	 en	 que	 los	 diarios	 habían
anunciado	la	muerte	de	Rudyard	Kipling.

Después	 de	 cumplimentar	 unas	 breves	 formalidades,	me	 habían	 destinado	 a	 un
trabajo	 de	 oficina	 al	 que	 sólo	 con	 cierta	 mala	 fe	 se	 hubiera	 podido	 aplicar	 el
calificativo	de	estimulante.	Sin	embargo,	durante	algunos	meses	me	sentí	allí,	si	no
feliz,	al	menos	perfectamente	tranquilo.	En	esa	época	estaba	persuadido	de	que	iba	a
permanecer	 en	 ese	 puesto	 durante	 un	 período	 bastante	 largo,	 y	 en	 consecuencia
empecé	a	fabricarme	una	vida	personal	a	mi	medida:	simple	y	discreta,	instalado	en
un	 pequeño	 apartamento	 amueblado	 que	 me	 alquilaba	 una	 viuda	 carente	 de
curiosidad	pero	no	fría.	Disfruté	sin	problemas	de	este	remanso	de	paz	hasta	que	llegó
el	 día	 en	 que	 me	 comunicaron	 mi	 traslado	 a	 las	 Indias.	 Pese	 a	 mis	 reticencias,
finalmente	resolví	embarcar	en	la	fecha	señalada	en	el	Altair,	un	paquebote	civil	que
cubría	la	ruta	de	Calcuta.

A	bordo,	el	calor	y	el	porcentaje	de	humedad	se	hicieron	cada	vez	más	agobiantes
a	medida	que	progresábamos	en	nuestro	periplo:

Mediterráneo,	 Suez,	 mar	 Rojo,	 mar	 de	 Omán,	 golfo	 de	 Bengala…	 Aquella
atmósfera	 asfixiante,	 cargada	 de	 humedad,	 alteró	 mi	 organismo	 de	 la	 forma	 más
enojosa	 que	 pueda	 imaginarse,	 obligándolo	 a	 habituarse	 en	 el	 dolor	 a	 presiones	 y
ritmos	que	no	eran	los	suyos.	Esto	me	provocó	trastornos	sumamente	desagradables
que	 me	 obligaron	 a	 guardar	 cama	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 travesía.	 Apenas
abandoné	mi	 cabina	 en	 todo	 el	 viaje,	 y	mataba	 los	 ratos	 de	 vigilia	 leyendo	 lo	 que
había	podido	encontrar	en	la	biblioteca	del	paquebote:	Scott,	Wordsworth,	Maturin,	y
también	Saki	y	Jéróme…

De	 todos	 modos,	 esta	 situación	 no	 me	 entristecía.	 Dejar	 que	 la	 brisa	 marina
curtiera	mi	 rostro,	 posar	mi	mirada	 en	 el	 lejano	 horizonte,	 sondear	 las	 olas	 con	 la
mirada…,	 nada	 de	 esto	 me	 resultaba	 indispensable.	 Lo	 cierto	 es	 que	 incluso	 me
aburría.	 Al	 contrario	 que	 muchos	 ingleses,	 nunca	 me	 he	 sentido	 particularmente
atraído	por	el	océano.	Tendido	en	mi	litera	me	contentaba,	pues,	con	tener	por	todo
paisaje	 las	 páginas	 de	 mis	 libros,	 y	 dejé	 tras	 de	 mí,	 sin	 haberlas	 visto,	 las	 costas
yemenitas	de	la	«Arabia	Félix»	y	las	sombras	azuladas	de	los	acantilados	de	Ceilán…
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Una	noche	de	septiembre,	justo	al	final	de	la	estación	de	las	lluvias,	arribamos	al
puerto	de	Calcuta.	En	el	muelle,	me	esperaba	el	oficial	cartógrafo	John	Hume	Ross.
El	 retorno	 del	 Altair	 a	 las	 islas	 Británicas	 significaba	 su	 regreso	 a	 la	 metrópoli
después	de	cuatro	años	en	las	Indias,	y	esta	perspectiva	le	tenía	tan	excitado	como	a
un	 niño	 en	 vísperas	 de	 la	 Navidad.	 El	 hombre	 me	 mostró	 mis	 aposentos,	 una
habitación	en	el	quinto	piso	de	un	acuartelamiento	reservado	a	los	oficiales	solteros
de	 diversos	 cuerpos,	 y	me	 inició	 sumariamente	 en	 las	 particularidades	 del	 servicio
colonial:

—No	hay	nada	bueno	que	decir	de	 este	 lugar,	Tewp.	Tanto	en	verano	como	en
invierno	hace	un	calor	asfixiante.	Las	arañas	son	 todas	venenosas	y	 los	paniques	 te
arrancan	 cada	 noche	 la	 mosquitera	 para	 chuparte	 la	 sangre.	 ¡Los	 locales	 son
ineficaces,	y	los	colegas,	pretenciosos!	Por	si	fuera	poco,	el	alcohol,	los	cigarrillos	y
las	prostitutas	de	buena	calidad	tienen	precios	imposibles.	Si	quiere	distraerse,	sólo	el
opio	es	asequible…	Espero	que	lo	pase	bien,	Tewp.	¡Yo	me	vuelvo	a	«Pompeya»!

Ése	fue	todo	el	discurso	de	bienvenida	que	me	ofrecieron.	En	realidad,	nada	que
pudiera	servir	de	consuelo	a	un	novato.	Sin	embargo,	mis	primeros	días	de	colonial
transcurrieron	 agradablemente.	En	Calcuta	me	 ocupaba	 en	 trabajos	 de	 oficina	muy
similares	a	los	que	había	ejecutado	en	Londres,	y	la	idea	de	que	el	azar	me	hubiera
hecho	atravesar	medio	mundo	para	reproducir	de	un	modo	casi	 idéntico	mi	vida	de
ratita	inglesa	anónima	y	silenciosa	acabó	por	parecerme	divertida.	Hasta	que	Hardens
se	 fijó	en	mí	y	me	anunció	mi	 traslado	al	 servicio	activo.	Desde	 luego,	aquello	me
sorprendió.	Me	trastornó,	 incluso.	Tendido	en	mi	cama,	con	 los	ojos	clavados	en	el
techo,	no	conseguí	dormirme	hasta	el	alba,	con	las	manos	empapadas	de	sudor	y	el
vientre	crispado	por	la	acidez…

Las	oficinas	del	MI6	de	Calcuta	eran,	después	de	las	de	Londres,	las	más	importantes
del	Imperio,	y	agrupaban	a	toda	una	serie	de	servicios	que	si	bien	se	encontraban	muy
próximos	apenas	se	mezclaban	entre	sí.	Aquél	era	un	cuerpo	de	múltiples	cabezas	que
no	 estaba	 animado	 por	 ningún	 pensamiento	 coherente;	muchos	 decían	 que	 eso	 era
sólo	el	reflejo	de	la	personalidad	del	almirante	Hugh	Quex	Sinclair,	el	actual	director
general	de	los	servicios	secretos,	quien	por	lo	visto	no	tenía	el	carácter	ni	el	carisma
de	 «C»,	 su	 predecesor,	 el	 muy	 añorado	 sir	 Mansfield	 Cumming.	 Los	 diferentes
departamentos	 que	 componían	 el	 armazón	 de	 nuestro	 servicio	 se	 encontraban
esparcidos	al	azar	por	una	inmensa	ciudad	reservada	que	se	extendía	en	las	afueras,
que,	 además	 de	 tener	 el	 mayor	 hospital	 militar	 del	 subcontinente,	 albergaba	 a	 un
regimiento	 de	 artillería,	 otro	 de	 infantería	 indígena,	 destacamentos	 variados
procedentes	 de	 diversas	 colonias	 y	 algunos	 pequeños	 cuerpos	 aislados,	 como	 la
policía	 militar	 o	 unidades	 motorizadas	 y	 de	 ingenieros.	 Más	 apartados,	 en	 las
proximidades	 de	 un	 terreno	 baldío,	 unos	 monstruosos	 hangares	 de	 chapa
constantemente	 sobrecalentados	 rebosaban	 de	 armas,	 municiones	 y	 carburantes.	 A
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cambio	 del	 derecho	 a	 recuperar	 los	 restos	 de	 la	 cantina,	 unos	 chiquillos	 medio
desnudos	se	acercaban	cada	día	hacia	el	mediodía	a	regar,	y	de	ese	modo	bajar	unos
grados	 simbólicos	 la	 temperatura	 interna	 de	 los	 arsenales.	 Los	 tres	 bloques
administrativos	 que	 regían	 el	 conjunto	 de	 la	 vida	 del	 campamento	 habían	 sido
colocados	 a	 gran	 distancia	 unos	 de	 otros,	 de	 forma	 aleatoria	 y	 sin	 preocuparse	 en
absoluto	por	la	eficacia,	ya	que	era	extraño	que	un	mismo	servicio	tuviera	todas	sus
oficinas	en	el	mismo	edificio.	Por	desgracia,	la	Firma	no	constituía	una	excepción	a
la	 regla.	Hardens	 y	 su	 secretariado	 estaban	 instalados	 en	 un	 gran	 edificio	 de	 cinco
plantas,	 conocido	 familiarmente	 con	 el	 nombre	 de	 Grandes	 Apartamentos,	 con
muchas	similitudes	con	todos	los	estados	mayores;	pero	el	departamento	de	cifrado	y
los	archivos	se	encontraban	en	otra	construcción	muy	alejada,	La	Toldilla,	mientras
que	 mis	 iguales,	 los	 oficiales	 subalternos,	 tenían	 sus	 oficinas	 en	 un	 tercer
acuartelamiento,	geográficamente	situado	en	 la	zona	opuesta	a	 los	dos	primeros.	Se
había	bautizado	familiarmente	a	este	bloque	con	el	nombre	de	Tonel	de	Nelson,	sin
duda	por	su	arquitectura	vagamente	circular,	que	había	debido	recordar	a	alguien	la
anécdota	 del	 retorno	 del	 cuerpo	 del	 almirante	 a	 Londres	 después	 de	 que	 hubiera
recibido	una	bala	 francesa	 en	Trafalgar:	para	 evitar	 la	descomposición	del	 cadáver,
los	marinos	decidieron	sumergir	el	cuerpo	del	 lord	en	lo	más	hondo	de	un	barril	de
ron.

En	este	edificio,	en	el	primer	piso	de	un	antiguo	palacio	de	maharajá	hábilmente
reconvertido	 en	 establecimiento	militar,	mitad	 cuartel,	mitad	 oficina,	 se	 encontraba
instalado	 con	 sus	 subalternos	 el	 capitán	Odet	Gillespie.	 Este	 ocupaba,	 con	 sus	 dos
primeros	subordinados,	los	asistentes	Francis	Edmonds	y	Marcus	Mog,	una	inmensa
habitación	 de	 trabajo	 que	 hubiera	 podido	 contener,	 en	 condiciones	 aún	 muy
aceptables,	a	cinco	o	seis	personas	más.	Era	un	local	tranquilo	y	fresco,	de	techo	alto,
con	 hermosos	 frisos	 morunos	 adornados	 con	 estucados	 y	 molduras.	 Fijados	 a	 las
cuatro	anchas	ventanas,	unos	paneles	de	madera	con	calados	tamizaban	la	luz	cruda
del	 exterior	 y	 sombreaban	 agradablemente	 la	 habitación.	 La	 sala	 tenía	 vistas	 a	 un
pequeño	parque	a	la	inglesa,	con	ondulaciones	arboladas	y	parterres	mantenidos	por
jardineros	 indígenas,	que	actuaban	bajo	 la	 inflexible	dirección	de	un	exbotánico	de
los	invernaderos	reales.	Había	cierto	carácter	monástico	en	ese	paisaje.	Una	dulzura,
una	 compunción,	 que	 contrastaba	 con	 la	 atmósfera	 general	 del	 campamento,
evidentemente	más	ruda,	más	acorde	con	la	naturaleza	militar	del	lugar.	Gillespie,	sin
embargo,	no	tenía	nada	de	bondadoso	padre	abad.	El	capitán	era	un	hombre	bastante
brusco,	rayando	en	la	descortesía,	frío	en	todo	caso,	que	debía	de	tener	una	decena	de
años	más	 que	 yo,	 treinta	 y	 cinco	 o	 treinta	 y	 ocho	 a	 lo	 sumo.	 Era	 bastante	 alto,	 y
prestaba	 especial	 atención	 a	 mantenerse	 siempre	 muy	 erguido,	 casi	 rígido.	 En	 su
rostro	 de	 rasgos	 finos,	 con	 una	 nariz	 estrecha	 y	 un	 poco	 larga,	 pómulos	 altos	 y
hermosos	dientes	blancos,	unos	ojos	marrón	claro	y	una	barbita	puntiaguda	de	color
miel	 le	 conferían	un	 aire	de	 fauno	 atormentado,	 seco	y	nervioso,	 poco	habituado	 a
bromear.
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—La	 información	 no	 es	 un	 asunto	 de	 hombres	 civilizados,	 Tewp.	 ¡No,
decididamente	 no	 es	 una	 materia	 propia	 de	 espíritus	 refinados!	 Tendrá	 que
acostumbrarse	 a	 eso.	Lo	que	 espero	de	usted	 es	 personalidad,	 iniciativa,	 entrega,	 y
que	mantenga	la	cabeza	sobre	los	hombros	en	cualquier	circunstancia.	¿Me	explico	o
es	usted	lento	de	entendederas?

—No.	Creo	que	le	comprendo,	capitán.
—¿Lo	 cree?	 Lo	 celebro,	 porque	 odio	 repetirme.	 Ahora	 le	 presentaré	 a	 los

asistentes	Mog	 y	 Edmonds.	 Trabajará	 con	 ellos,	 y	 dado	 que	 usted	 tiene	 un	 rango
superior,	se	encontrarán	en	parte	bajo	sus	órdenes.	Creo	conveniente	advertirle	de	que
están	 al	 corriente	 de	 su	 llegada	 y	 de	 que	 no	 parece	 que	 esto	 les	 haya	 agradado
demasiado.	Por	mi	parte,	estimo	natural	su	reacción.	Deberá	ganarse	el	respeto	de	sus
subordinados	 y	 ésta	 será	 una	 parte	 importante	 de	 su	 buena	 implantación	 entre
nosotros.	 ¿Le	 ha	 hablado	 el	 coronel	 Hardens	 del	 personaje	 que	 ocupa	 nuestros
pensamientos	en	este	momento?

—Chandra	Bose,	mi	capitán	—dije	bajando	 inconscientemente	el	 tono,	como	si
en	 las	 paredes	 afloraran	 por	 todas	 partes	 orejas	 indiscretas,	 pendientes	 de	 nuestra
conversación.

—Bose,	sí…	Todo	un	personaje…	Un	tipo	inteligente.	Muy	inteligente,	sin	duda.
Sabe	lo	que	quiere	y	no	teme	hacerse	detestar.

¡No	le	predigo	una	muerte	de	patriarca,	eso	está	bien	claro!	Pero	aún	no	hemos
llegado	a	este	punto…	Algunos	de	nuestros	colegas	le	vigilan	de	forma	muy	especial
pero,	por	el	momento,	no	considero	útil	que	conozca	su	identidad.	Operan	a	cubierto,
sabe…

—Desde	luego	—dije	tratando	de	adoptar	el	 tono	de	un	perro	viejo	del	Servicio
de	Inteligencia,	aunque	en	cierto	modo	ofendido	por	esa	falta	de	confianza.

—Aquí	 no	 nos	 ocupamos	 directamente	 de	 Bose,	 sino	 de	 las	 personas	 de	 su
entorno.	 Y	 entre	 ellas,	 voy	 a	 asignarle	 un	 caso	 periférico	 pero	 tal	 vez	 bastante
interesante…	 Creo	 que	 Hardens	 ya	 le	 ha	 informado	 de	 que	 algunos	 extranjeros
rondan	en	torno	a	él…

—En	efecto,	mi	capitán.	Mencionó	a	una	griega	y	un	italiano.
—Sí.	 Disponemos	 de	 expedientes	 bien	 nutridos	 sobre	 ellos.	 Incompletos,	 es

cierto,	pero	sabemos	más	o	menos	de	dónde	obtienen	sus	recursos	y	cuáles	son	sus
ocupaciones.	La	griega	es	una	exaltada	y	el	italiano	está	medio	senil.	No	hay	mucho
que	temer	por	este	lado.	Sin	embargo,	una	figura	nueva	acaba	de	hacer	su	aparición.
Se	trata	de	una	austríaca.	Una	mujer	joven	que,	por	lo	que	dicen,	habla	un	inglés	con
un	marcadísimo	acento	americano,	lo	que	resulta	curioso.	Y	también	tiene	un	nombre
peculiar…	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 ella	 por	 el	 momento	 se	 encuentra	 en	 este
expediente…

Gillespie	 extrajo	 de	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 una	 delgada	 carpeta	 de	 cartón,	 la
deslizó	ante	mí	y	me	animó	con	un	gesto	a	cogerla.	La	abrí	y	hojeé	las	pocas	páginas
que	 contenía.	 Reconocí	 unos	 formularios	 de	 entrega	 de	 visado	 y	 de	 permiso	 de
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residencia	temporal	y	una	ficha	de	entrada	en	el	territorio	con	fecha	del	25	de	agosto
anterior.	Esa	joven	había	llegado	a	Calcuta	apenas	un	mes	antes	que	yo…

—Ostara	 Keller	 —recitó	 Gillespie	 mientras	 yo	 recorría	 el	 expediente	 con	 la
mirada—.	Nativa	de	Graz,	en	la	Estiria	austríaca,	veintitrés	años,	periodista	fotógrafa
en	Der	Angriff,	un	periódico	lanzado	con	un	gran	despliegue	de	medios	por	Goebbels
hace	nueve	años	que	sería	el	equivalente	del	Times	si	su	comité	de	dirección	y	una
buena	parte	de	sus	redactores	no	poseyeran	el	carné	del	Partido	Nacionalsocialista…
Aún	no	sabemos	si	éste	es	asimismo	el	caso	de	la	señorita	Keller.	Cabe	suponer	que
sí,	 aunque	 no	 sea	 de	 nacionalidad	 alemana.	 ¡Después	 de	 todo,	 el	 tío	 Adolf	 es
austríaco	también	y	eso	no	le	impide	hacerse	elegir	por	los	Krauts!	Sea	como	fuere,
todos	los	papeles	de	la	chica	están	en	regla.	Se	aloja	en	el	hotel	Harnett	y,	desde	su
llegada,	 se	 ve	 con	Bose	 con	 cierta	 regularidad,	más	 o	menos	 una	 vez	 por	 semana.
Oficialmente	 realiza	 una	 serie	 de	 entrevistas	 con	 él.	 Lo	 hemos	 verificado,	 y,	 en
efecto,	Der	 Angriff	 publica	 actualmente	 crónicas	 consagradas	 a	 la	 India	 y	 a	 los
principales	 personajes	 políticos	 nativos	 firmadas	 por	 ella.	 Pero	 sus	 artículos	 son
cortos	y	no	le	deben	ocupar	todo	su	tiempo.	¿Qué	hace	aparte	de	eso?	¡Misterio!	¡Y
esto	es	lo	que	usted	va	a	descubrir,	Tewp!	Nos	informará	de	ello,	porque	quiero	que
siga	a	esta	joven.	Día	y	noche.	No	la	suelte	antes	de	saber	qué	ha	venido	a	hacer	aquí
en	 realidad.	 Sin	 excluir	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 una	 simple	 periodista,
evidentemente.	¿Algún	comentario	al	respecto?

Así,	por	sorpresa,	no	me	vino	a	la	cabeza	ninguna	pregunta,	y	balbuceé	un	«no»
indeciso	que	hizo	que	Gillespie	me	dirigiera	una	mirada	torva	en	la	que	podía	leerse
una	 evidente	 desconfianza	 en	 la	 efectividad	 de	 mis	 capacidades	 profesionales.	 De
todos	modos,	el	capitán	se	esforzó	en	adoptar	un	aire	tranquilizador.

—Bien.	En	este	caso	puede	empezar	por	instalarse	al	abrigo	de	este	biombo	para
estudiar	el	expediente	con	calma.	Hay	un	despacho	que	 le	espera.	En	adelante,	ésta
será	su	casa.	Celebraremos	una	reunión	conjunta	en	cuanto	lleguen	Edmonds	y	Mog.

Me	di	la	vuelta.	En	el	rincón	opuesto	al	que	ocupaba	Gillespie,	distinguí	un	viejo
biombo	de	 laca	 negra	 adornado	 con	 unas	 figuras	 de	 vago	 estilo	 japonés	 esbozadas
con	 trazos	 de	 oro.	 Detrás	 de	 él	 encontré	 una	 mesa	 de	 hierro	 con	 la	 superficie
alabeada,	 una	 silla	 rudimentaria	 y	 un	 archivador	 de	 cortina	 cubierto	 de	 polvo.	Me
instalé	y	limpié	por	encima	la	mesa	y	la	silla,	pero	tuve	que	batallar	un	buen	rato	para
abrir	el	archivador,	visiblemente	deformado.	Recogí	de	su	interior	un	puñado	de	hojas
de	papel	amarillentas,	despejé	con	 la	mano	 la	borra	que	se	había	acumulado	en	 los
compartimentos,	y,	una	vez	hecha	la	limpieza,	concentré	mi	atención	en	el	estudio	del
caso	Keller.

Como	me	había	advertido	Gillespie,	 los	datos	que	poseíamos	sobre	 la	mujer	en
cuestión	 eran	 escasos	 y	 consistían	 esencialmente	 en	 copias	 de	 documentos
administrativos	 procedentes	 de	 los	 servicios	 de	 inmigración.	 Releí,	 esta	 vez
atentamente,	su	ficha	de	entrada	en	el	territorio:	Ostara	Keller,	austríaca,	nacida	el	25
de	 octubre	 de	 1913	 del	 matrimonio	 formado	 por	 Althus	 Keller	 y	 Sabrina,	 nacida

www.lectulandia.com	-	Página	16



Ginter.	 Profesión:	 reportera	 fotográfica,	 5	 pies,	 7	 pulgadas[1],	 cabellos	 rubios,	 ojos
verdes.	 Señales	 particulares:	 ninguna.	 Garante	 de	moralidad:	 señor	Von	 Salzmann,
cónsul	de	Alemania	en	Calcuta…	Sólo	había	una	telefotografía	Belin	de	mala	calidad
para	 ilustrar	 la	descripción,	una	 foto	oscura,	 terriblemente	borrosa,	que	no	permitía
hacerme	 una	 idea	 de	 la	 persona	 de	 la	 que	 iba	 a	 ocuparme.	 Aquello	 me	 disgustó,
porque	siempre	he	pensado	que	el	físico	dice	mucho	de	una	personalidad.	Su	forma
de	andar,	el	timbre	de	su	voz,	el	porte	de	la	cabeza,	el	modo	de	peinarse…	Eso	era	lo
que	 quería	 saber	 de	 Keller,	 más	 que	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 o	 el	 nombre	 de	 sus
padres.	 Había	 llegado	 a	 este	 punto	 en	mis	 reflexiones	 cuando	 aparecieron	 Francis
Edmonds	 y	 Marcus	 Mog,	 que	 no	 me	 causaron,	 de	 entrada,	 mejor	 impresión	 que
Gillespie.

Edmonds	era	un	coloso	grueso	y	pesado	que	se	movía	despacio.	Se	le	oía	jadear
continuamente,	porque	mantenía	siempre	la	boca	abierta	para	dar	un	máximo	de	aire
a	su	gran	cuerpo	forrado	de	grasa.	A	su	lado,	Mog	parecía	tan	delgado	como	una	hoja
de	 papel.	 Y	 también	 su	 piel	 tenía	 el	 color	 del	 papel.	 Yo	 no	 sabía	 si	 la	 preservaba
deliberadamente	 de	 toda	 exposición	 al	 sol	 o	 si	 esta	 peculiaridad	 se	 debía	 a	 alguna
deficiencia;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 cadáver	 francamente	 penoso.
Después	 de	 unas	 presentaciones	 reducidas	 a	 su	 más	 simple	 expresión,	 los	 tres
cogimos	una	silla	y	nos	sentamos	en	torno	al	escritorio	del	capitán,	que	inició	sin	más
ceremonias	un	nuevo	briefing.

—Señores,	no	perderé	el	tiempo	en	preámbulos.	Dado	que	el	coronel	Hardens	ha
expresado	claramente	 ese	deseo,	usted,	 teniente	Tewp,	 asumirá	 en	parte	 las	 riendas
del	expediente	Keller.	Mog	y	Edmonds	le	asistirán	sobre	el	terreno.	Su	primera	tarea
consistirá	en	 seguir	 a	esta	 joven	durante	 los	próximos	días.	Luego	 seleccionaremos
las	informaciones	que	haya	recogido	y	a	continuación	reflexionaremos	sobre	el	modo
de	proceder	según	el	resultado	de	la	pesca.	No	tengo	consignas	particulares	que	darle,
porque	 no	 creo	 que	 esta	 operación	 nos	 reserve	 ninguna	 sorpresa	 desagradable…
Ahora	le	toca	a	usted	decidir.	Díganos	cómo	piensa	enfocar	el	asunto…

Todas	 las	miradas	se	posaron	en	mí.	Tres	pares	de	ojos	militares	que	esperaban
que	les	deslumbrara.	Balbuceé:

—¿Que	cómo	pienso	enfocarlo,	capitán?	¿En	qué	sentido?
—¡Mog	 y	 Edmonds	 esperan	 sus	 órdenes,	 amigo	 mío!	 Supongo	 que	 sabrá	 qué

tareas	quiere	encomendarles.
Hasta	ese	instante	no	comprendí	en	su	justa	medida	lo	absurdo	de	la	situación	en

que	 me	 encontraba:	 convertido	 en	 oficial	 por	 convención	 y	 prescindiendo	 de	 los
procedimientos	habituales,	en	agente	del	MI6	a	través	de	manipulaciones	y	decretos,
en	colonial	por	azar	y	no	por	necesidad,	ya	hacía	tiempo	que	yo	no	era	dueño	de	mí
mismo	 en	 ningún	 aspecto.	 Como	 un	 títere	 manipulado	 por	 un	 artista	 torpe,	 debía
dibujar	figuras	para	las	que	mi	morfología	no	estaba	hecha,	ejecutar	números	para	los
que	no	estaba	preparado,	cumplir	misiones	de	las	que	no	sabía	nada,	y,	sobre	todo,	y
muy	 especialmente,	 hacer	 que	me	 obedecieran	 hombres	 que	 no	 sólo	 tenían	mucha
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más	experiencia	que	yo,	sino	que	además	se	habían	ganado	sus	galones	honestamente
con	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 Hubiera	 debido	 actuar	 con	 franqueza	 ante	 Gillespie	 y
confesarle	que	no	me	sentía	a	 la	altura	de	 lo	que	me	pedía.	Durante	un	 instante,	se
desató	una	lucha	en	mi	interior.	No	la	de	un	bien	contra	un	mal,	la	de	un	ángel	contra
un	 demonio,	 sino	 más	 bien	 un	 combate	 entre	 dos	 tentaciones	 igualmente
condenables:	 la	 facilidad	 de	 la	 renuncia	 contra	 el	 vértigo	 de	 lo	 desconocido.	 Así,
sentado	al	borde	del	abismo,	observé	cómo	se	enfrentaban	estos	dos	diablos.	Y	luego,
de	pronto,	uno	de	ellos,	no	sé	por	qué,	se	impuso	definitivamente	al	otro.	Pasando	sin
solución	de	continuidad	del	silencio	a	la	elocuencia,	me	puse	a	hablar.

—Sí,	capitán,	sé	lo	que	tenemos	que	hacer	—dije,	imbuido	de	un	ardor	insólito	en
mí—.	 Propongo	 que	 actuemos	 en	 torno	 a	 dos	 ejes.	 El	 primero	 es	 un	 simple
seguimiento,	en	el	que	intervendrán	básicamente	nuestros	intermediarios	locales.	Lo
organizaremos	 de	 manera	 sistemática	 a	 partir	 de	 mañana.	 El	 segundo	 eje	 es…	 El
segundo	eje	consiste	en…	en…	En	fin,	el	segundo	eje…

La	inspiración	se	agotó	de	repente.	Sin	ninguna	 idea	acerca	de	 lo	que	podía	ser
este	 segundo	 eje	 que	 prometía	 entre	 un	 gran	 despliegue	 de	 miradas	 al	 cielo	 y
ademanes	excitados,	no	tuve	más	remedio	que	dejar	la	frase	en	suspenso.	Al	ver	que
me	 limitaba	 a	 improvisar	 y	 que	 no	 hacía	más	 que	 bracear	 en	 el	 aire,	 Gillespie	 se
irritó.

—Ya	hemos	comprendido	que	existe	un	segundo	eje,	Tewp.	Ahora	que	estamos
suficientemente	preparados	para	recibir	esta	idea,	revélenos	en	qué	consiste,	si	es	tan
amable…

Me	sonrojé.	Ya	no	 sabía	qué	decir.	Las	palabras	 salieron	mecánicamente	de	mi
boca.

—Bien,	el	segundo	eje	es	evidente…	el	registro	puro	y	simple	de	la	habitación	de
la	señorita	Keller.	De	hecho	creo	que	podemos	empezar	por	ahí	y	concentrarnos	en
este	problema	desde	ahora	mismo…	¡Eso	es	todo!

Mis	pulmones,	comprimidos	por	el	nerviosismo,	liberaron	al	final	de	mi	discurso
un	 inacabable	 hilo	 de	 aire	 que	 los	 despejó	 de	 golpe.	 Encantado	 con	 mi	 pequeña
hazaña,	me	incliné	hacia	atrás,	crucé	muy	ufano	los	brazos	sobre	el	pecho	y	dirigí	una
mirada	de	satisfacción	a	mi	alrededor,	seguro	de	haber	respondido	con	brillantez	a	las
esperanzas	de	Gillespie.	Pero,	en	lugar	de	relajarse,	los	tres	rostros	que	me	rodeaban
adoptaron	 una	 expresión	 más	 hosca	 si	 cabe.	 ¿Qué	 había	 dicho	 que	 fuera	 tan
incongruente?	Después	de	unos	segundos	interminables,	Gillespie	rompió	el	silencio.

—Ha	 hablado	 usted	 de	 intermediarios	 locales	 que	 intervendrían	 en	 el	 curso	 de
su…	primer	eje.	¿En	quién	está	pensando	exactamente?

La	pregunta	me	sorprendió.
—Bien,	 tenemos	confidentes	entre	 la	población,	 ¿no?	Como	 la	policía	 tiene	 los

suyos…	Vamos…	supongo…
Los	 tres	 hombres	 se	 miraron,	 y	 luego	 Mog	 bajó	 los	 ojos	 con	 aire	 afligido,

mientras	Edmonds	no	se	esforzaba	en	disimular	sus	ganas	de	reír.	Gillespie	replicó:

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Supone	usted	mal,	Tewp.	Ya	hace	tiempo	que	no	colaboramos	con	los	nativos
de	 por	 aquí.	 O	mejor	 dicho,	 son	 ellos	 los	 que	 ya	 no	 colaboran	 con	 nosotros.	 Los
artesanos,	los	niños	de	la	calle,	los	criados,	los	conductores	de	rickshaw…,	todos	los
desarrapados	 locales	 están	 encantados	 de	 poder	 ganarse	 unas	 rupias	 ofreciendo	 sus
servicios	 a	otros	y	perjudicando	a	 Inglaterra.	Todos	 estos	 adoradores	de	vacas	 sólo
están	esperando	el	momento	de	apuñalarnos	por	la	espalda,	sabe…	Incluso	aquí,	en	el
propio	seno	del	ejército.	Usted	acaba	de	llegar	y	tal	vez	sea	normal	que	aún	no	haya
sido	advertido,	pero	permítame	que	le	hable	con	toda	franqueza,	Tewp:	ocurra	lo	que
ocurra,	cualesquiera	que	sean	las	circunstancias,	jamás	se	fíe	de	un	indígena.	Si	no	es
para	hacer	que	le	enceren	los	zapatos	o	para	darles	una	patada	en	el	culo,	le	aconsejo
que	ni	siquiera	les	hable.	De	todos	modos	es	tiempo	perdido	con	esos	cerdos.

El	argumento	de	aquel	discurso	me	dejó	perplejo.	¿Qué	se	podía	responder	a	algo
así?	Ni	una	palabra	franqueó	mis	labios.	Al	ver	que	permanecía	callado,	Mog,	con	su
voz	cansina,	trató	de	explicarse:

—Sabe,	 teniente,	 nuestros	 predecesores	 ya	 lo	 intentaron,	 en	 otro	 tiempo,	 pero
pronto	se	dieron	cuenta	de	que	esta	gente	no	era	de	fiar.	Daban	falsas	informaciones,
o	incluso	ninguna	información	en	absoluto.	¡Unos	monos	hubieran	sido	más	dóciles	y
más	eficaces!

Los	otros	dos	asintieron	riendo.
—Sí…	tal	vez	—dije	incómodo—.	¿Quieren	decir	con	eso	que	nunca	trabajan	con

confidentes?	¿Cómo	se	las	arreglan,	entonces,	cuando	tienen	necesidad	de	conseguir
información?

—Nos	las	arreglamos	solos,	Tewp.	También	usted	aprenderá	a	hacerlo	así.	Ahora
sugiero	que	Mog	y	Edmonds	vuelvan	a	sus	deberes.	Aún	tienen	que	acabar	algunas
tareas	antes	de	consagrarle	todo	su	tiempo.

Después	 de	 un	 breve	 saludo,	 los	 dos	 suboficiales	 se	 despidieron,	 dejándome	 a
solas	con	Gillespie.	No	sabiendo	ya	en	qué	ocuparme,	decidí	dirigirme	a	los	archivos
para	ver	si	encontraba	algún	ejemplar	del	famoso	periódico	Der	Angriff	y	descubría	el
nombre	de	Keller	en	algún	sitio	en	la	orla	o	el	pie	de	una	fotografía.	Un	ordenanza
me	 trajo	 la	colección	casi	completa	del	último	 trimestre	del	periódico	alemán,	bien
guardada	en	una	caja	de	cartón,	y	no	 tardé	mucho	en	encontrar	una	 referencia	 a	 la
señorita	Keller.

En	los	números	de	principios	de	agosto,	en	 los	que	aparecían	 titulares	sobre	 los
Juegos	Olímpicos	 de	Berlín,	 descubrí	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 de	Ostara	Keller
citado	 en	 los	 epígrafes	 de	 algunas	 fotografías	 que	 ilustraban	 diversas	 pruebas
deportivas.	No	 encontré	 nada	más,	 pero	pude	 constatar	 que	 todas	 las	 fotos	 eran	de
una	excelente	factura.	El	encuadre	era	siempre	original,	y	el	sentido	de	la	luz	y	de	la
composición	 revelaba	 una	 auténtica	 sensibilidad,	 un	 genuino	 talento.	 Este	 primer
descubrimiento	me	sirvió	para	redactar	la	introducción	de	mi	informe	a	Gillespie.	Si
bien	era	posible	que	la	razón	de	la	presencia	de	Keller	en	Calcuta	fuera	la	agitación
política,	no	era	menos	cierto	que	la	austríaca	era	una	auténtica	profesional	del	ramo,
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capaz	 de	 efectuar	 un	 trabajo	 de	 calidad.	 Finalmente,	 en	 un	 número	 más	 reciente,
encontré	dos	páginas	 completas	 consagradas	 a	 su	primer	 reportaje	 sobre	 las	 Indias.
Aun	 con	 mis	 escasos	 conocimientos	 de	 alemán,	 concluí	 que	 el	 acontecimiento	 se
anunciaba	 al	 lector	 con	 cierta	 solemnidad.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 era	 uno	 de	 los
primeros	 reportajes	 de	 ultramar	 que	 encargaba	 Der	 Angriff;	 luego,	 porque	 el
periodista	 era	una	mujer	muy	 joven	y,	 por	último,	porque	ésta	 llevaba	consigo	una
cámara	 fotográfica	 que	 permitía	 tomar	 fotografías	 en	 color	 y	 eso	 constituía	 una
novedad	en	la	prensa	de	gran	tirada,	un	hecho	que	se	resaltaba	con	insistencia	en	el
artículo.	 En	 efecto,	 de	 la	 media	 docena	 de	 fotos	 repartidas	 en	 estas	 dos	 páginas,
cuatro	 eran	 en	 color.	 Desde	 luego,	 los	 tonos	 eran	 pálidos,	 poco	 brillantes,	 pero	 su
luminosidad	no	tenía	parangón	con	la	cromática	mate	de	las	fotografías	coloreadas	a
mano	que	servían	a	veces,	entre	nosotros,	para	ilustrar	los	grandes	acontecimientos	en
los	periódicos	de	dos	chelines.	Los	temas	de	las	fotos	tenían	sólo	un	interés	relativo,
de	orden	turístico	como	mucho,	pero	 inmediatamente,	aun	tomadas	con	una	 técnica
diferente,	reconocí	en	ellas	el	estilo	de	Keller.	Era	evidente	que	la	joven	poseía	una
sensibilidad	de	artista.
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UN	TÉ	EN	EL	HARNETT

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 sinceros	 que	 realicé	 para	 dominar	 mi	 desagrado,	 nunca
conseguí	 habituarme	 a	 la	 presencia	 del	 dúo	 Mog	 y	 Edmonds	 a	 mi	 lado.	 No	 se
limitaba	 tan	sólo	a	que	 la	delgadez	y	el	 silencio	obstinado	del	primero	me	hicieran
sentir	 tan	 incómodo	 como	 la	 redondez	 del	 otro,	 sino	 que	 continuamente	 podía	 leer
con	claridad	diáfana	en	sus	ojos	la	desconfianza	y	el	desprecio.	No	creo	que	fueran
elucubraciones	mías.	De	 hecho,	 creía	 comprender	 lo	 que	mis	 subordinados	 podían
sentir	al	tener	que	recibir	órdenes	de	un	hombre	de	superior	graduación	pero	mucho
más	 joven	que	ellos,	 sin	 experiencia	 concreta	y	 surgido,	no	del	 escalafón,	no	de	 la
gran	escuela	militar	de	Sandhurst,	sino	de	la	sociedad	civil.	En	su	lugar,	tampoco	a	mí
me	 hubiera	 gustado	 tener	 que	 obedecer	 a	 un	 novato.	 ¿Qué	 hice	 para	 superar	 este
déficit	 de	 partida?	 Evidentemente	 lo	 único	 que	 no	 debía	 hacer:	 adopté	 una	 actitud
rígida	y	quise	aparecer	más	fuerte	de	lo	que	era.

La	primera	tarde	de	nuestra	colaboración	transcurrió,	sin	embargo,	plácidamente.
Los	 tres	 establecimos	 el	 plan	 de	 nuestros	 turnos	 de	 vigilancia	 en	 torno	 al	 hotel
Harnett,	uno	de	los	tres	o	cuatro	mejores	establecimientos	de	la	ciudad,	mientras	nos
lanzábamos	sonrisitas	por	encima	de	la	mesa	y	nos	dirigíamos	cumplidos	dignos	de
una	reunión	de	viejas	damas	a	la	hora	del	té.	Les	pregunté	sobre	el	tiempo	que	tenían
disponible,	 quise	 saber	 si	 tenían	 una	 vida	 hogareña	 o	 alguna	 traba	 en	 especial	—
médica,	 por	 ejemplo—	 que	 les	 obligara	 a	 mantener	 unos	 horarios	 precisos.
Ciertamente,	querer	sonsacarles	una	información	de	este	tipo	y	tenerla	en	cuenta	para
establecer	 los	 turnos	de	guardia	 fue	un	burdo	error	por	mi	parte.	En	 sus	 relaciones
con	 sus	 subordinados,	 un	 superior	 no	 debe	 transigir	 y	 dar	 prioridad	 a	 los	 intereses
particulares	en	detrimento	de	las	cuestiones	del	servicio.	Así	me	lo	habían	enseñado;
pero	en	esta	ocasión,	cometí	un	pecado	de	ingenuidad	al	creer	que	podía	comprar	la
simpatía	 de	 los	 dos	 suboficiales	 con	 pequeñas	 concesiones	 y	 olvidé	 esta	 regla
elemental	 que	 también	 me	 había	 recordado	 Odet	 Gillespie:	 jamás,	 en	 ninguna
circunstancia,	 se	 compra	 el	 respeto.	 El	 respeto	 se	 impone.	Y	 si	 no	 se	 consigue	 es,
sencillamente,	porque	no	se	tiene	talla	suficiente	para	estar	al	mando.

El	 caso	 es	 que	 esa	 tarde,	 después	 de	 algunos	 intercambios	 de	 sonrisas	melosas
perfectamente	 artificiales,	 conseguimos	 establecer	 un	 marco	 de	 vigilancia	 más	 o
menos	coherente.	El	lanzamiento	de	la	campaña	estaba	previsto	para	el	día	siguiente.
Puesto	 que	 me	 habían	 encargado	 asumir	 la	 dirección	 de	 las	 operaciones	 sobre	 el
terreno,	 juzgué	 prudente	 acompañar	 al	 asistente	 Edmonds,	 al	 que	 correspondía	 el
primer	 turno	 de	 guardia.	 Luego	 estaba	 previsto	 que	 yo	 efectuara	 el	 segundo	 turno
solo,	antes	de	que	Mog	me	relevara	y	la	mecánica	cogiera	velocidad	de	crucero.

—Pasaré	 a	 recogerle	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 seis	 ante	 su	 alojamiento,
teniente	 —me	 había	 dicho	 Edmonds	 al	 salir	 de	 las	 oficinas	 de	 Gillespie—.	 Me
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encargaré	de	que	nos	asignen	un	vehículo	civil	y	empezaremos	nuestra	guardia.	Trate
de	llevarse	algo	de	beber.	La	espera	nos	dará	calor.

Como	aún	no	era	demasiado	tarde	y	no	tenía	ganas	de	ir	a	dormir,	fui	a	cenar	en
el	primer	servicio	del	comedor	de	oficiales	y	luego	resolví	ir	a	sentarme	en	el	cine	del
cuartel.	 Mientras	 atravesaba	 el	 campo	 de	 maniobras	 que	 separaba	 las	 dos
edificaciones,	 me	 crucé	 con	 un	 destacamento	 de	 gurkhas[2]	 que	 volvía	 de	 realizar
prácticas	militares.	Yo	no	sabía	adonde	les	había	llevado	su	mayor,	pero	el	hecho	es
que	los	nepaleses	estaban	lívidos,	llenos	de	barro	desde	la	punta	de	las	botas	hasta	la
raíz	de	los	cabellos.	Sus	ojos	fruncidos	indicaban	que	no	habían	dormido	desde	hacía
tiempo.	 A	 pesar	 de	 aquellos	 evidentes	 síntomas	 de	 agotamiento,	 los	 soldados
regresaban	 al	 cuartel	 manteniendo	 un	 orden	 impecable,	 marcando	 el	 paso
rítmicamente	y	cantando	a	voz	en	cuello	My	Bonnie,	el	himno	que	el	oficial	superior
había	elegido	para	su	compañía.	Durante	un	instante	miré	con	envidia	a	esos	hombres
de	 rostro	 curtido	 por	 el	 sol	 de	 la	 India	 oriental,	 con	 el	 cuerpo	 afinado	 por	 las
maniobras	rutinarias	en	campo	abierto.	¿Quién	hubiera	podido	decir	que	este	país	era
un	jardín	que	no	sabíamos	conservar?	Al	verles	puse	en	duda	las	opiniones	fatalistas
del	 coronel	 Hardens,	 aparentemente	 persuadido	 de	 que	 correspondía	 a	 nuestra
generación	 hundir	 el	 navío	 de	 la	 herencia	 colonial	 dado	 que	 no	 estábamos	 ya	 en
situación	de	transmitirlo	intacto	a	las	generaciones	venideras.	Por	mi	parte,	ponía	en
tela	 de	 juicio	 que	 la	 situación	 fuera	 tan	 negra	 como	 la	 pintaba.	 En	 el	 cine	 daban
London	after	Midnight[3],	y	la	absoluta	inverosimilitud	de	la	película	me	pareció	tan
insoportable	que	abandoné	la	sala	mucho	antes	del	desenlace	de	la	intriga,	prefiriendo
volver	a	mi	cama,	donde	por	fin	me	hundí	en	un	sueño	pesado.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	seis,	encontré,	tal	como	habíamos	acordado,	a	Edmonds
al	 volante	 de	 un	 gran	 Chevrolet	 negro	 que	 esperaba	 ante	 mi	 acuartelamiento.	 No
sabía	por	qué,	pero	inmediatamente	percibí	algo	extraño	en	su	persona,	algo	distinto
que	 no	 me	 explicaba	 pero	 que	 le	 desmarcaba	 de	 la	 primera	 impresión	 que	 había
tenido	de	él	el	día	precedente.	En	su	mano,	que	asomaba	por	el	vidrio	bajado	de	 la
ventanilla,	sostenía	un	cigarrillo	que	se	consumía	sin	que	se	lo	llevara	a	los	labios.	El
asistente	dio	un	respingo	y	puso	los	ojos	en	blanco	cuando	me	vio	llegar.	Tras	saltar
de	su	asiento,	me	saludó	mirándome	con	cara	de	pasmo.

—¿Algún	problema,	Edmonds?	—le	pregunté.
—Mi	teniente,	con	todos	los	respetos,	no	creo	que	sea	prudente	que	se	desplace

vestido	de	este	modo.
—¿Vestido	cómo?	¿Qué	quiere	decir,	Edmonds?
Bajé	los	ojos	hacia	mi	impecable	uniforme,	alarmado	al	pensar	que	pudiera	faltar

un	botón	o	que	hubiera	quedado	a	la	vista	algún	inoportuno	desgarrón.
—Mi	teniente,	una	operación	de	seguimiento	exige	discreción.	Sería	mejor	que	se

vistiera	con	ropa	civil.	Como	yo.
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En	efecto,	Edmonds	llevaba	un	traje	de	lino	blanco,	lo	que	había	transformado	su
aspecto	 radicalmente	 y	 era	 la	 causa	 de	 la	 sensación	 de	 extrañeza	 que	 me	 había
asaltado	al	verle.	Sentí	que	me	ruborizaba.	El	asistente	 llevaba	razón.	¿Cómo	había
podido	ser	tan	idiota	para	vestirme	con	esa	guerrera	y	calarme	en	la	cabeza	esa	gorra
que	llamaba	la	atención	a	cien	yardas?	Tras	balbucear	una	mala	excusa,	subí	a	todo
correr	a	mi	habitación,	me	cambié	tan	deprisa	como	pude,	y	finalmente,	vestido	con
uno	de	los	pocos	trajes	civiles	que	tenía,	me	instalé	junto	al	gordo	suboficial,	que	hizo
arrancar	el	vehículo	entre	una	nube	de	polvo.

En	esa	época	había	dos	Calcutas.	Dos	ciudades	diferenciadas	que	se	hacían	llamar
con	el	mismo	nombre.

En	primer	 lugar,	estaba	 la	Calcuta	del	pueblo,	con	sus	callejuelas	estrechas,	 sus
barrios	 de	 artesanos,	 sus	 arrabales…	 Una	 gran	 ciudad	 con	 trescientos	 años	 de
antigüedad	 adonde	 afluían	 cada	 día	 decenas	 de	 miles	 de	 campesinos	 para	 vender
grano,	 volatería,	 legumbres,	 fibras	 textiles	 y	 qué	 sé	 yo	qué	más.	La	Calcuta	 de	 los
templos	 y	 las	 tradiciones,	 una	 ciudad	 que	 tenía	 un	 alma,	 una	 respiración	 y	 una
personalidad	única.

Y	además	existía	la	otra	ciudad,	la	de	los	europeos.	Evidentemente,	los	británicos
constituían	una	aplastante	mayoría,	con	familias	de	coloniales	instaladas	en	algunos
casos	desde	hacía	cinco	o	incluso	seis	generaciones;	pero	también	podían	encontrarse
comerciantes	italianos	o	griegos,	industriales	belgas	o	franceses,	algunos	plantadores
holandeses,	portugueses,	exportadores	americanos…	¿Cuántas	personas	representaba
esto	exactamente?	Soy	incapaz	de	precisarlo.	Tal	vez	quince	mil.	En	ningún	caso	más
de	 veinte	 mil.	 Veinte	 mil	 colonos	 occidentales,	 hombres	 activos,	 mujeres,	 niños	 y
ancianos,	 perdidos	 en	 medio	 de	 una	 incontenible	 oleada	 de	 indígenas	 que	 crecía
exponencialmente.	 Con	 sus	 líneas	 de	 tranvía,	 su	 red	 de	 alcantarillado,	 sus	 cables
eléctricos	y	su	central	 telefónica,	 la	Calcuta	de	los	europeos	no	presentaba,	a	fin	de
cuentas,	 grandes	 particularidades	 en	 relación	 con	 otras	 ciudades	 coloniales	 del
Imperio.	 Un	 viajero	 poco	 atento	 hubiera	 podido	 confundirla	 fácilmente	 con	 los
barrios	reservados	del	Cabo	o	de	Singapur.	No	era	más	que	una	sucesión	de	amplias
avenidas,	 de	 edificios	 elegantes	 que	 albergaban	 a	 familias	 acomodadas,	 residencias
de	 lujo,	 bancos,	 teatros,	 compañías	 de	 seguros,	 gabinetes	 de	 hombres	 de	 negocio
internacionales,	 de	 notarios,	 de	 abogados,	 edificios	 consulares	 de	 casi	 treinta
nacionalidades…	 Esta	 Calcuta	 no	 pertenecía	 a	 la	 India.	 Excepto	 alguna	 rarísima
excepción,	 no	 habitaba	 allí	 ningún	 autóctono	 que	 no	 fuera,	 de	 un	 modo	 u	 otro,
sirviente	 o	 dependiente.	 No	 había	 mendigos,	 niños	 ni	 perros	 vagabundos.	 Y	 muy
pocas	 ratas.	 La	 zona	 estaba	 protegida	 de	 la	 India	 auténtica,	 de	 la	 India	 viva.	 Los
únicos	 nativos	 tolerados	 aquí	 eran	 los	 criados,	 que	 vestían	 al	 modo	 occidental	 y
hablaban	en	su	mayoría	un	inglés	bastante	mejor	que	el	que	puede	escucharse	en	los
arrabales	de	Londres.

El	hotel	Harnett	estaba	situado	en	una	plaza	bien	comunicada,	en	el	cruce	de	dos
avenidas	 residenciales.	Aparcados	 en	una	 calle	 lateral,	 disfrutábamos	de	una	buena
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visión	 de	 la	 entrada	 del	 establecimiento.	 Unos	 empleados	 estaban	 limpiando	 los
escalones	 con	 abundante	 agua,	mientras	 una	 sucesión	 de	 repartidores	 entraba	 en	 el
hotel	llevando	diarios	y	paquetes.	Un	portero	vestido	con	un	traje	indio	de	fantasía	—
telas	 de	 colores	 brillantes,	 galones	 y	 turbante—	 hacía	 guardia	 junto	 a	 la	 puerta
giratoria	 y	 observaba	 los	 alrededores	 con	 aire	 circunspecto.	 Su	mirada	 se	 detuvo	 a
nuestra	altura.

—Este	 pollino	 ya	 nos	 ha	 detectado	 —dijo	 Edmonds	 sacando	 un	 paquete	 de
cigarrillos	del	bolsillo.

—¿Es	un	problema?
—No	creo.	No	nos	impedirá	hacer	lo	que	tenemos	que	hacer.
Dudo	que	 la	 chica	haya	 sobornado	a	 todos	 los	 empleados	del	hotel	para	que	 la

informen	de	posibles	movimientos	sospechosos.
Y	aunque	así	fuera,	esto	hará	que	la	vigilancia	sea…	más	deportiva.	Nada	más.
—No	parece	que	esto	le	preocupe	demasiado	—dije,	tomando	nota	una	vez	más

del	fatalismo	de	mi	compañero.
—No.	De	todos	modos,	si	la	cosa	se	complica,	será	usted	quien	corra.	No	yo.	Soy

demasiado	viejo	y	estoy	demasiado	oxidado.
Y	demasiado	gordo	también…
Me	abstuve	de	hacer	ningún	comentario	y	él	no	intentó	relanzar	la	conversación.

Así	empezó	nuestra	primera	espera,	en	medio	del	calor	y	en	el	silencio.	Ni	él	ni	yo
teníamos	 ganas	 de	 hablar.	 El	 sol	 ascendió	 en	 el	 cielo.	 Era	 un	 hermoso	 día	 de
principios	de	otoño.	No	pasó	absolutamente	nada	antes	de	las	nueve.	Ningún	cliente
salió	 ni	 entró.	 Hacía	 tiempo	 que	 los	 limpiadores	 habían	 acabado	 de	 fregar	 la
escalinata	de	mármol	del	hotel,	 los	 jardineros	habían	guardado	sus	podaderas	y	 los
recaderos	habían	dejado	 todos	sus	paquetes	al	encargado	de	 la	 recepción.	Hacia	 las
nueve	empezaron	a	salir	parejas.	Y	también	algunas	personas	aisladas.

—Ahora	 se	pondrá	un	poco	difícil	—me	dijo	Edmonds—.	No	podemos	dejarla
escapar.	Si	es	que	realmente	ha	pasado	la	noche	en	su	habitación	y	se	digna	salir	hoy.

—¿Y	si	no	es	así?
—Bien,	en	ese	caso	habremos	perdido	el	día,	lo	que	no	complacerá	demasiado	a

Gillespie.	Pero	no	será	 la	primera	vez	que	nos	ocurre.	Abra	bien	 los	ojos,	 teniente,
porque	yo	tengo	una	idea	tan	confusa	como	usted	del	aspecto	que	tiene	esta	mujer…

—¿Qué	ocurrirá	si	nos	equivocamos	de	chica?
—Pues…	a	Gillespie	le	disgustará,	pero	tampoco	será	la	primera	vez	que	ocurra

—repitió	 Edmonds	 cacareando	 de	 placer,	 como	 si	 en	 ese	 instante	 le	 asaltara	 un
recuerdo	preciso.

No	tuve	ganas	de	seguir	investigando.	Pasó	media	hora	larga	sin	que	ni	Edmonds
ni	yo	juzgáramos	útil	hablar.	Disponíamos	de	un	buen	ángulo	de	observación,	pero	de
todos	modos	no	estábamos	muy	cerca	del	Harnett	y	había	que	tener	buena	vista	para
distinguir	 los	 rasgos	de	quienes	 salían	del	hotel.	Como	no	quería	que	Keller	 se	me
escapara,	tenía	los	ojos	desorbitados	a	fuerza	de	mirar	intensamente	hacia	ese	rincón
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de	 paisaje	 en	 el	 que	 concentraba	 toda	 mi	 atención.	 Ya	 me	 disponía	 a	 hacer	 un
comentario	sobre	la	necesidad	de	que	nos	equipáramos	con	unos	prismáticos	para	la
próxima	sesión,	cuando	Edmonds	me	dio	un	fuerte	golpe	en	el	pecho	con	el	revés	de
la	mano.

—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 —dijo	 con	 un	 estremecimiento	 que	 hizo	 temblar
todas	sus	grasas	sobre	el	asiento	del	coche.

—¿Qué?	¿Qué	ocurre?	—dije,	sintiendo	que	mi	corazón	se	aceleraba.
—Este	tipo	que	sube	las	escaleras	para	entrar	en	el	Harnett.	Le	conozco.
—¿Quién	es?
—Küneck.	Un	alemán	de	Delhi.	Oficialmente,	un	pequeño	industrial	expatriado.

Oficiosamente,	 el	 jefe	 del	 SD	 Ausland	 para	 todo	 el	 subcontinente	 indio	 y	 la
Cochinchina	francesa.

—¿El	SD	Ausland?	—pregunté,	confesando	así	ingenuamente	mi	ignorancia.
Pero	esta	laguna	en	mi	cultura	sobre	la	información	debía	de	ser	tan	monumental

que	Edmonds	ni	siquiera	la	percibió	y	se	contentó	con	seguir	como	si	nada.
—Sí,	sí,	el	SD,	los	servicios	de	información	de	su	partido	en	el	poder.	No	los	del

ejército	regular.	¿Por	qué	vendrá	ese	Kraut	a	arrastrar	sus	polainas	por	estos	barrios?
Tendría	 que	 ir	 a	 ver,	 teniente.	 Yo	 ya	 me	 he	 cruzado	 con	 él.	 Me	 reconocería	 y	 lo
fastidiaríamos	todo-La	perspectiva	de	tener	que	seguir	a	un	espía	alemán	no	me	hacía
la	 menor	 gracia,	 pero	 en	 algún	 momento	 tenía	 que	 empezar	 a	 poner	 aprueba	 mis
aptitudes	 para	 trabajar	 sobre	 el	 terreno.	 «Debe	 ganarse	 el	 respeto	 de	 sus
subordinados;	esto	constituirá	una	parte	importante	del	éxito	de	su	misión»,	me	había
advertido	Gillespie.	Pues	bien,	había	llegado	la	hora	de	la	verdad.	Ya	no	había	forma
de	 escurrir	 el	 bulto.	 Ahora	 la	 cosa	 iba	 en	 serio.	 Con	 la	 garganta	 seca,	 abrí	 la
portezuela,	me	alisé	apresuradamente	el	traje	arrugado	y	crucé	la	calle	con	la	mayor
naturalidad	posible.	Subí	la	escalera	del	hotel	en	dos	zancadas	y	empujé	el	batiente	de
la	 puerta	 giratoria	 como	 si	 fuera	 un	 cliente	 habitual	 del	 establecimiento.	 Era	 cosa
sabida	 que	 el	 Harnett	 no	 se	 distinguía	 precisamente	 por	 ser	 el	 mejor	 hotel	 de	 la
ciudad,	e	incluso	creo	que	un	día	oí	decir	que	sólo	era	un	lugar	de	primera	categoría
para	gente	de	segunda	categoría;	sin	embargo,	en	mi	vida	había	visto	tanto	lujo,	tanta
elegancia,	 tanto	 refinamiento	 en	 la	 decoración.	 Las	 maderas,	 saturadas	 de	 cera,
resplandecían	como	si	acabaran	de	barnizarlas,	los	cobres	brillaban	más	que	los	de	un
crucero	 de	 lujo	 y	 las	 alfombras	 eran	 tan	 gruesas	 que	 ahogaban	 cualquier	 ruido.
Busqué	con	la	mirada	al	tal	Küneck,	pero	no	lo	vi	por	ninguna	parte	en	el	vestíbulo.
Un	 pórtico	 conducía	 a	 una	 sala	 restaurante	 donde	 había	 algunas	 personas
desayunando.	Entré.	Küneck	estaba	allí,	sentado	a	una	mesa,	encargando	el	desayuno.
En	 mi	 intento	 por	 encontrar	 una	 posición	 discreta	 que	 me	 permitiera,	 al	 mismo
tiempo,	observar	bien	a	mi	objetivo,	fui	a	instalarme	detrás	del	alemán,	cogiendo	al
paso	un	periódico	para	disimular.	Küneck	no	pareció	prestarme	atención	en	ningún
momento.	 Esperé	 aún	 unos	 minutos	 simulando	 estar	 interesado	 en	 un	 artículo
cualquiera.	Cuando	volví	a	 levantar	 la	mirada,	una	mujer	se	había	sentado	frente	al
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alemán.	He	dicho	una	mujer,	pero	hubiera	sido	más	exacto	decir	una	joven,	o	incluso
una	muchacha.	Era	bastante	alta,	rubia,	fina,	con	unos	rasgos	que	coincidían	con	los
de	la	telefotografía	que	había	visto	en	las	oficinas	de	Gillespie;	estaba	seguro	de	que
era	 ella:	Ostara	Keller.	Ya	 no	 había	 duda	 posible:	 de	 un	modo	 u	 otro,	miss	 Keller
apuntaba	efectivamente	a	una	agencia	de	información	de	una	potencia	rival.

Desde	 donde	 me	 encontraba,	 la	 pareja	 no	 tenía	 una	 visión	 directa	 sobre	 mí,
aunque	 cabe	 decir	 que	 en	 ningún	 momento	 trataron	 de	 mirar	 en	 mi	 dirección.	 La
contrapartida	de	esta	posición	discreta	era	que	me	resultaba	imposible	captar	ni	una
palabra	de	su	conversación,	y	con	mis	casi	nulos	conocimientos	de	alemán,	de	nada
me	 hubiera	 servido	 leer	 en	 sus	 labios.	Me	 concentré	 en	 observar	 detalladamente	 a
Keller.	Por	lo	que	podía	ver,	era	muy	joven,	casi	una	niña	aún,	aunque	sus	ropas	y	sus
modales,	 muy	 reservados,	 la	 envejecían	 un	 poco.	 Tenía	 un	 aire	 fresco,
sorprendentemente	 inocente,	 y	 parecía	 tan	 joven	—diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	 tal
vez—,	 que	 era	 imposible	 pensar	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 espía.	 Uno	 podía
imaginarla	fácilmente	pasando	el	día	ocupada	en	arreglarse,	acudir	a	espectáculos,	oír
música,	en	todas	las	futilidades	habituales	que	conforman	la	vida	de	una	señorita	de
buena	 familia	 al	 salir	 del	 colegio.	 Con	 los	 rasgos	 de	 ambos	 bien	 grabados	 en	 mi
mente,	juzgué	que	lo	más	prudente	era	adelantarme	y	abandonar	el	restaurante	antes
de	 que	 ellos	 se	 eclipsaran.	 Eligiendo	 los	 rincones	 en	 sombra,	 abandoné	 el	 hotel	 y
volví	 al	 coche	 para	 reunirme	 con	 Edmonds.	 Esparcidas	 por	 el	 suelo,	 junto	 a	 la
portezuela,	por	donde	seguía	sacando	el	brazo,	un	montón	de	colillas	indicaban	cómo
había	empleado	el	tiempo	de	espera.	El	asistente	sujetaba,	torpemente	oculta	entre	sus
muslos,	una	botellita	de	alcohol.

—¿Y	bien,	teniente?	¡Se	ha	tomado	su	tiempo!	¿Ha	visto	algo?	—me	susurró.
—Por	si	le	interesa	saberlo,	su	Küneck	ha	desayunado	en	compañía	de	Keller.	Y

parecía	que	tenían	muchas	cosas	que	decirse,	tanto	que	aún	están	en	ello.
—¿Está	seguro	de	que	es	la	Keller,	y	no	otra	persona?
—Era	ella.	A	menos	que	tenga	una	hermana	gemela.	Pero	no	he	podido	oír	lo	que

decían.	 Estaba	 demasiado	 lejos.	 Y	 hablaban	 en	 alemán…	 Pero…	 ¿por	 qué	 no	 me
habla	usted	de	Küneck,	ya	que	parece	conocerlo	tan	bien?

El	suboficial	se	encogió	de	hombros.
—En	realidad	no	creo	que	sepa	mucho	más	que	usted.	Es	el	representante	en	jefe

de	los	servicios	secretos	del	Partido	Nacionalsocialista.	No	las	redes	del	ejército,	ya
me	entiende,	sino	del	SD	Ausland,	la	agencia	exterior	de	Heydrich…

—Sí,	sí,	sé	perfectamente	lo	que	es	el	SD	Ausland	—mentí,	aunque	empezaba	a
comprender	de	qué	se	trataba.

—Bien.	Se	supone	que	este	tipo	posee	una	pequeña	fábrica	de	pasta	de	papel	en
Delhi.	Allí	 tiene	su	base	de	operaciones.	Se	des7	plaza	en	ocasiones	excepcionales.
Son	sus	agentes	los	que	acuden	a	él	para	presentar	sus	informes.	Y	ya	que	hablamos
de	eso…

Edmonds	interrumpió	su	frase	para	retorcerse	en	todos	los	sentidos	en	su	asiento
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y	lanzar	miradas	intensas	a	nuestro	alrededor.	Sus	gesticulaciones	provocaron	que	la
suspensión	del	Chevrolet	gimiera	y	el	resto	de	líquido	ambarino	que	quedaba	en	su
botella	se	balanceara	de	un	lado	a	otro.

—¿Y	bien?	—dije,	de	pronto	muy	inquieto.
—Pues	que	se	supone	que	este	tipo	está	sometido	a	una	vigilancia	constante	por

parte	de	nuestros	muchachos	de	Delhi.	Si	han	dejado	que	se	fuera,	sólo	existen	dos
opciones:	 o	bien	ha	 conseguido	darles	 esquinazo,	 o	bien	 están	 ahí,	 agarrados	 a	 sus
faldones.	 Quería	 ver	 si	 podía	 descubrirles	 por	 los	 alrededores	 montando	 guardia,
como	nosotros…	Pero	no…	no	veo	nada.

—Tal	vez	estén	en	el	hotel.
—Es	 posible…	 Pero	 tampoco	 tiene	 una	 importancia	 capital,	 al	 menos	 de

momento.	De	todos	modos	les	enviaremos	una	copia	de	nuestro	informe.	Lo	bueno	es
que	hemos	descubierto	dónde	se	encuentra	Küneck	y	sobre	todo	con	quién	se	ve…	¡Y
ahora	que	lo	pienso!	¿Sabe	qué	le	digo,	teniente?	Que	la	pequeña	Keller	debe	de	ser
terriblemente	importante	para	que	ese	capitoste	del	SD	se	desplace	por	ella.	¡Tal	vez
hemos	atrapado	a	un	pez	gordo	cuando	creíamos	pescar	una	sardinita!

—No	se	embale.	Por	ahora	no	tenemos	nada	concreto.	Tal	vez	los	alemanes	estén
maquinando	algo,	pero	mientras	no	tengamos	una	idea	más	clara	de	lo	que	pretenden,
evitemos	construir	castillos	en	el	aire.

—¡Esto	 cambiará	 en	 cuanto	 se	 ejecute	 su	 segundo	 eje,	 teniente!	 —me	 dijo
Edmonds	con	una	sonrisa	reforzada	por	un	pesado	guiño.

Quería	 decir,	 evidentemente,	 en	 cuanto	 tuviera	 el	 coraje	 suficiente	 para
introducirme	por	efracción	en	la	habitación	de	Keller…

—¿Qué	 hacemos	 ahora,	 teniente?	 —preguntó	 mientras	 encendía	 un	 nuevo
cigarrillo	y	hacía	desaparecer	la	botella	bajo	su	asiento.

—Nos	limitaremos	a	hacer	nuestro	trabajo.	Esperamos	a	que	miss	Keller	salga	y
la	seguimos…	Como	estaba	previsto,	y	sin	ocuparnos	de	Küneck,	que,	por	lo	que	me
cuenta,	está	bajo	la	responsabilidad	de	otro	equipo.

—Exacto,	mi	teniente.	De	manera	que	volvemos	a	esperar…
Y	esperamos.	Una	hora.	Y	luego	dos…	Llegó	el	mediodía	y	con	él	la	hora	en	que

habíamos	previsto	que	Edmonds	abandonara	su	puesto	para	que	yo	prosiguiera	solo
la	vigilancia.

—Será	mejor	 que	 le	 deje	 el	 coche,	 teniente	—me	 dijo	 entonces	 el	 asistente	 al
tiempo	que	se	sacaba	las	llaves	del	bolsillo	y	me	las	tendía—.	Vaya	con	cuidado.	Es
propiedad	del	servicio…	y	recién	salido	de	la	fábrica.	¡No	lo	estropee!

—No	hay	peligro	—dije	mientras	cogía	el	llavero	con	aire	despreocupado.
Y	en	efecto,	no	había	ningún	peligro,	porque	yo	no	había	conducido	en	mi	vida	y

no	tenía	la	menor	idea	del	procedimiento	a	seguir	para	que	aquel	cacharro	arrancara.
Pero,	evidentemente,	Edmonds	no	lo	sabía,	y	no	tuve	el	valor	de	confesárselo.

—¿Y	usted,	cómo	volverá?	—le	pregunté	a	Edmonds,	viendo	que	el	simple	hecho
de	mantenerse	en	pie	bajo	aquel	calor	sofocante	ya	le	resultaba	penoso.
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—Rickshaw	 —me	 respondió	 simplemente,	 y	 se	 alejó	 renqueando	 hacia	 la
periferia	 del	 Harnett,	 donde	 unos	 cuantos	 nativos	 flacuchos	 esperaban	 junto	 a	 sus
taxis	de	tracción	humana.

Mentalmente	 me	 apiadé	 del	 hombre	 que,	 por	 apenas	 unas	 rupias,	 tendría	 la
desgracia	de	mover	las	doscientas	cincuenta	libras	como	mínimo	que	debía	de	pesar
Edmons	hasta	el	cuartel.

Me	 quedé	 solo.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 habíamos	 estado	 esperando	 juntos,	 no
habíamos	 visto	 salir	 de	 nuevo	 a	 Küneck	 del	 Harnett.	 Aún	 debía	 de	 estar	 allí,
conversando	con	Keller,	su	agente.	Sin	otra	ocupación	que	la	de	observar	desde	hacía
horas	las	inmediaciones	del	hotel	transpirando	en	aquel	Chevrolet	negro	que	absorbía
el	sol	del	mediodía,	sentí	cómo	me	invadía	una	terrible	somnolencia.	Tendí	una	mano
temblorosa	hacia	la	botella	de	agua	que	había	tenido	la	precaución	de	llevar	conmigo
y	vacié	 su	 contenido	 casi	 de	un	 trago,	 reservando	 sólo	unas	gotas	 para	 frotarme	 la
cara	y	la	nuca.	Aún	estaba	ocupado	en	esta	operación	cuando	vi	una	silueta	delgada
que	bajaba	la	escalinata	del	Harnett.	¡Eran	casi	las	tres	de	la	tarde	y	Keller,	por	fin,	se
decidía	a	moverse!
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LA	ORILLA	DE	LOS	MUERTOS

Realizar	un	seguimiento	por	las	calles	de	una	ciudad	que	se	desconoce	por	completo
no	es	un	ejercicio	 fácil.	Ese	día	 estuve	a	punto	de	aprender	 esta	verdad	a	mi	costa
pero,	 por	 suerte,	 Keller	 eligió	 un	 ritmo	 de	 paseo,	 lo	 que	me	 permitió	 seguirla	 sin
dificultad.	La	hora	del	día	a	la	que	había	salido	me	era	al	mismo	tiempo	desfavorable
y	beneficiosa.	En	Calcuta,	como	en	cualquier	otra	ciudad	de	clima	tropical,	a	media
tarde	 es	 generalmente	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 encierra	 en	 casa	 para	 escapar	 del
calor	 infernal.	 Entonces	 las	 calles	 están	 casi	 vacías	 y	 es	 muy	 complicado	 pasar
inadvertido.	De	todos	modos,	ocultándome	en	los	rincones	y	en	los	entrantes	de	las
puertas,	creo	que	conseguí	 seguirla	 sin	 ser	descubierto.	La	 joven	ya	no	 iba	vestida,
como	por	la	mañana,	con	un	elegante	traje	sastre	de	lino,	sino	que	había	elegido	un
atuendo	 adecuado	 para	 caminar:	 unos	 jodhpurs	 que	 se	 inflaban	 bellamente	 en	 los
muslos,	una	blusa	ancha	que	flotaba	libremente	sobre	la	cintura,	botines	pequeños	y
fular	 de	 seda.	 Junto	 a	 su	 cadera	 se	 bamboleaba	 el	 estuche	 de	 cuero	 de	 un	 aparato
fotográfico	 que	 llevaba	 en	 bandolera;	 pero	 los	 pintorescos	 paisajes	 que
atravesábamos	no	parecían	cautivar	la	atención	de	la	señorita	Keller,	quien,	a	lo	largo
de	 todo	 su	 recorrido,	 mantuvo	 los	 ojos	 bajos,	 como	 si	 conociera	 perfectamente	 el
itinerario	 por	 haberlo	 seguido	 ya	 en	 numerosas	 ocasiones.	 En	 ningún	momento	 se
detuvo	para	asegurarse	del	camino,	ni	dudó	nunca	en	entrar	en	una	calle	o	cruzar	una
avenida…	 Sabía	 adonde	 iba	 y	 caminaba	 directamente	 hacia	 allí,	 en	 apariencia
indiferente	 a	 todo	 lo	 demás.	De	 su	 silueta	 fina	 y	 ligera	 emanaba	 una	 emocionante
sensación	de	frescor,	de	reserva,	que	encajaba	perfectamente	con	los	rasgos	del	rostro
que	 yo	 había	 entrevisto	 antes	 en	 el	 restaurante	 del	Harnett.	 ¿Podía	 decirse	 que	 era
hermosa?	 No	 es	 ése	 el	 término	 que	 yo	 emplearía.	 Tenía	 unos	 rasgos	 delicados,
regulares,	y	una	silueta	atractiva	pero,	por	encima	de	la	simple	belleza	plástica,	lo	que
más	destacaba	en	ella	era	un	peculiar	encanto	de	niño	salvaje	al	que	debía	ser	difícil
resistirse	y	en	el	que	residía,	justamente,	la	esencia	de	su	carácter.

Calculo	que	el	paseo	debió	de	durar	casi	una	hora,	un	tiempo	que	constituyó	una
dura	prueba	para	mí,	ya	que	tenía	que	procurar	estar	atento	a	no	caminar	demasiado
rápido	y	a	conservar	una	distancia	de	seguimiento	ideal.	A	cada	instante	rezaba	por
que	Keller	no	se	volviera,	ya	que	en	ese	caso	no	hubiera	podido	evitar	que	me	viera,	y
eso	hubiera	arruinado	definitivamente	todos	mis	esfuerzos.	Por	fortuna	no	ocurrió	así.
Atravesamos	 la	parte	este	del	barrio	colonial	 sin	detenernos	ante	 los	escaparates	de
las	bonitas	tiendas	de	Townshend	Road	ni	en	las	terrazas	de	Moore	Avenue,	y	luego
cruzamos	 un	 paseo	 que	 parecía	 delimitar	 una	 especie	 de	 frontera,	 una	 línea	 de
fractura	nítida	en	la	ciudad,	una	separación	que	oponía,	a	las	altas	casas	construidas	a
la	 europea	 que	 se	 levantaban	 a	 un	 lado,	 los	 grandes	 almacenes	 destartalados	 de	 la
antigua	Compañía	de	las	Indias	que	se	alzaban	en	el	otro.	Después	de	ocho	decenios
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de	abandono,	estos	depósitos	conservaban	aún	las	huellas,	claramente	visibles,	de	la
guerra	de	los	cipayos,	las	tropas	indígenas	que	se	habían	rebelado	el	día	en	que	había
corrido	el	rumor	de	que	los	cartuchos	de	sus	armas,	de	los	que	debían	morder	el	cebo,
estaban	embadurnados	con	grasa	de	buey.	Desbordada	por	el	alcance	de	los	pillajes	y
las	revueltas,	la	Compañía	había	tenido	que	decidirse	a	aceptar	la	intervención	directa
de	 la	metrópoli.	A	 cambio	 del	 retorno	 a	 la	 estabilidad,	 ésta	 había	 pasado	 a	 ejercer
entonces	un	dominio	directo	sobre	la	India,	poniendo	así	término	al	arriendo	privado
del	subcontinente.	Ahí,	en	este	territorio	salpicado	de	ruinas,	empezaba	la	verdadera
Calcuta:	la	de	los	templos	dedicados	al	dios	de	las	ratas,	la	de	los	prestamistas	y	los
escribanos	 públicos,	 la	 de	 los	 traficantes	 clandestinos	 de	 opio,	 los	 tintoreros	 y	 los
aguadores,	 la	de	 los	chiquillos	del	 arroyo	en	busca	de	un	mendrugo,	de	una	hierba
que	mascar	 para	 engañar	 el	 hambre,	 la	 de	 todo	 un	 pequeño	mundo	 entregado	 a	 sí
mismo	que	a	menudo	vivía	todavía,	bajo	el	gobierno	británico,	del	mismo	modo	que
habían	vivido	sus	antepasados	siglos	antes	bajo	la	dominación	mongol.

Tampoco	 aquí	 se	 detuvo	 Keller	 para	 observar	 a	 este	 pueblo	 olvidado	 que	 se
mostraba	 en	 los	 desgarrones	 de	 esas	 arquitecturas	 deterioradas,	 en	 las	 ventanas	 de
esas	fachadas	desconchadas,	sobre	esos	balcones	oxidados	y	tambaleantes	a	menudo
invadidos	por	una	vegetación	salvaje	que	enraizaba	hasta	en	las	menores	fisuras	de	la
obra.	No,	nada	de	eso	retenía	su	atención.	En	ningún	momento	hizo	una	pausa	para
capturar	lugares	o	rostros	en	su	obturador.	La	película	en	color	que	utilizaba	hubiera
encontrado	allí,	sin	embargo,	un	material	con	que	expresar	todo	su	interés.	A	pesar	de
la	 miseria	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 visible	 conforme	 avanzábamos,	 todo	 eran
dorados	de	los	árboles,	contrastes	violentos	de	los	saris	de	las	mujeres,	pastel	de	las
paredes	 pintadas,	 extravagancia	 de	 las	 telas	 que	 se	 secaban	 en	 hilos	 tendidos
atravesando	las	calles…	Pero	Keller,	prudente	jovencita	que	avanzaba	con	la	mirada
baja	 y	 paso	 tranquilo,	 preocupada	 en	 apariencia	 sólo	 en	 sí	 misma,	 permanecía
insensible	 al	 espectáculo.	 Las	 calles	 estaban	 aquí	más	 transitadas	 que	 en	 el	 sector
europeo,	y	a	medida	que	avanzaba,	 la	multitud	me	parecía	cada	vez	más	compacta,
como	 un	 líquido	 que	 se	 solidificara	 poco	 a	 poco;	 esto	 dificultaba	mi	 seguimiento,
máxime	 porque	 las	 callejuelas	 eran	 cada	 vez	 más	 estrechas	 y	 estaban	 más
congestionadas.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 me	 dejaba	 pasar	 sin	 pedirme	 limosna,	 sin
importunarme,	sin	proponerme	ningún	servicio.	Igual	que	al	paso	de	Keller,	tampoco
en	mi	caso	se	elevaron	voces	ni	hubo	llamadas,	silbidos	o	manos	colocadas	sobre	mi
hombro	dispuestas	a	arrastrarme	a	algún	tugurio.

Los	transeúntes	apenas	parecían	fijarse	en	nosotros,	y	se	apartaban	cuando	podían
sin	 manifestar	 irritación	 ni	 hostilidad.	 Durante	 un	 instante,	 en	 una	 calle	 que	 se
estrechaba	 en	 embudo,	 creí	 que	 había	 perdido	 a	 mi	 objetivo,	 desaparecido
súbitamente	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 balas	 de	 paja	 sobre	 las	 que	 dormían	 unas
gallinas;	 pero	 lo	 recuperé	 sin	 dificultad	 unas	 yardas	 más	 lejos,	 caminando	 en	 la
misma	dirección	sin	forzar	el	paso.	Así	llegamos	a	las	inmediaciones	del	río	Hoogly,
que	 atraviesa	 la	 ciudad	 de	 norte	 a	 sur.	 Digo	 río	 aunque	 éste	 sea	 un	 término
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inadecuado,	ya	que	se	trata,	en	realidad,	de	uno	de	los	numerosos	brazos	del	Ganges,
que	se	separa	formando	un	delta	antes	de	perderse	en	el	océano.

Densas	humaredas	ascendían	de	las	orillas.	Al	principio	no	comprendí	de	qué	se
trataba,	y	lo	atribuí	a	que	tal	vez	estaban	quemando	basura,	porque	el	olor	que	llegaba
hasta	mí	era	fuerte	y	desagradable,	a	la	vez	picante	y	dulzón,	y	cuya	intensidad	iba	en
aumento.	Levanté	 los	ojos	 al	 cielo.	Su	 color	 estaba	velado	por	 las	 columnas	grises
que	subían	de	la	orilla.	El	sol	ya	no	era	tan	resplandeciente,	sino	que	parecía	un	disco
mate	en	la	bóveda	ensombrecida.	Di	unos	pasos	sin	poder	distinguir	aún	qué	era	 lo
que	estaban	quemando.	Keller	no	estaba	lejos.	Acababa	de	verla	bajar	a	la	orilla	por
una	pequeña	escalera	de	piedra.	Me	acerqué	a	una	especie	de	parapeto	y	me	apoyé	un
instante,	 con	 las	 palmas	 posadas	 sobre	 algo	 que	 parecía	 una	 ceniza	 viscosa	 que
recubría	la	piedra,	y	permanecí	unos	segundos	sin	moverme,	sin	respirar,	sin	querer
comprender	 lo	 que	 mis	 ojos	 me	 mostraban	 ahí	 mismo,	 a	 sólo	 unas	 yardas,	 tan
próximo	que	hubiera	podido	casi	tocarlo	con	una	leve	inclinación	y	tender	la	mano…

No	sé	cuántas	había	exactamente.	Me	pareció	que	corrían	a	lo	largo	de	todo	el	río
y	 que	 también	 la	 otra	 orilla	 estaba	 llena	 de	 ellas.	 Trescientas,	 cuatrocientas,
quinientas	 tal	 vez,	 podían	 divisarse	 desde	 donde	 me	 encontraba.	 Quinientas	 piras
funerarias	en	actividad,	algunas	recién	encendidas,	crujiendo,	gruñendo	con	su	fuego
infernal	 bajo	 los	 cuerpos	 tendidos,	 y	 otras	 casi	 apagadas,	 derrumbadas	 sobre	 sí
mismas,	desmoronadas,	 aplanadas	 sobre	 el	 suelo,	de	 las	que	apenas	quedaban	unas
brasas	sonrosadas,	llamitas	que	el	primer	soplo	de	viento	llegado	de	las	aguas	hacía
vacilar…	Y	por	encima	de	todo	un	silencio	abrumador,	terrible,	un	silencio	a	la	vez
de	duelo	y	de	indiferencia,	un	silencio	de	dolor,	miseria	y	resignación	que	me	oprimió
el	corazón	y	me	trastornó,	deteniendo	por	un	instante	el	flujo	de	mis	pensamientos,
anulando	en	mí	toda	capacidad	de	acción	o	de	razonamiento.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 me	 veía	 confrontado	 a	 una	 visión	 como
aquélla.	La	primera	vez	en	mi	vida	que	la	muerte	se	desvelaba	ante	mí	de	una	forma
tan	cruda,	tan	intensa,	tan	imponente	y	masiva.	En	toda	mi	existencia	sólo	había	visto
un	cadáver,	el	de	mi	madre,	cuando,	con	diecisiete	años,	la	había	perdido.	Y	además
la	habían	preparado	antes	de	autorizarme	a	verla,	y	apenas	había	podido	observar	en
su	rostro	una	contracción	en	las	aletas	de	la	nariz,	un	estiramiento	de	las	sienes,	un
ligero	hundimiento	de	las	mejillas,	rasgos	informándome	de	que	era	un	cadáver	y	ya
no	 una	mujer	 viva.	 Pero	 ahí,	 en	 esta	 orilla	mortuoria,	 todo	 era	 diferente.	 Aquí	 no
había	puesta	en	escena,	ninguno	de	esos	juegos	de	sombras	y	polvos	que	convierten
nuestras	cámaras	ardientes	en	teatros	donde	se	maquilla	a	los	muertos	para	ahorrar	a
los	 vivos	 espantos	 excesivos.	 Aquí,	 en	 esta	 playa	 al	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 la
muerte	 ya	 no	 tenía	 vergüenza	 de	 sí	 misma	 y	 dejaba	 su	 obra	 bien	 a	 la	 vista.	 Los
cuerpos	 humanos	 que	 se	 calcinaban	 en	 ella	 no	 sólo	 destilaban	 unos	 hedores
espantosos,	 sino	 que	 crujían	 también	 de	 un	 modo	 horripilante	 bajo	 el	 calor	 y
exudaban	líquidos	horribles	sometidos	a	una	temperatura	de	horno	que	hacía	estallar
los	 tejidos,	 los	 disolvía,	 los	 licuaba	 convirtiéndolos	 en	 una	 jalea	 pardusca	 antes	 de
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transformarlos	 en	 gas,	 en	 vapores,	 en	 nubes	 de	 ceniza	 que	 ennegrecían	 el	 cielo	 y
caían	por	todas	partes	en	forma	de	copos	grises,	aceitosos,	quebradizos	y	fétidos.

Keller	caminaba	entre	las	hogueras	como	una	pequeña	mancha	blanca,	una	silueta
menuda	y	rubia	que	deambulaba	entre	las	piras	mortuorias	con	aparente	indiferencia,
con	 un	 desapego,	 una	 calma,	 que	 me	 dejaron	 estupefacto.	 Por	 todas	 partes	 a	 su
alrededor	 había	 restos	 de	 cuerpos	 calcinados	 que	 esperaban	 ser	 devueltos	 al	 río,
residuos	dispersos	de	incineraciones	recientes	o	más	antiguas	que	se	amontonaban	en
capas,	 superponiendo	 estratos	 de	 huesos	 ennegrecidos	 a	 líneas	 de	 cartílagos
vitrificados.	A	menudo	 en	 este	magma	 aún	 se	 adivinaba	 la	 forma	 de	 un	 cuerpo,	 el
contorno	de	un	rostro	incluso;	porque	a	veces	las	hogueras	se	habían	preparado	mal	y
los	troncos,	demasiado	apretados,	impedían	el	paso	del	aire,	o	la	familia	del	difunto,
demasiado	 pobre	 para	 procurarse	 madera	 de	 buena	 calidad,	 había	 tenido	 que
contentarse	con	colocar	al	desaparecido	sobre	un	armazón	de	bambús	recubierto	de
hojas	 de	 palma.	 Este	 combustible	 quemaba	 rápido	 y	mal,	 las	 llamas	 apenas	 tenían
tiempo	 de	 resquebrajar	 las	 pieles,	 de	 secar	 los	 tejidos	 superficiales,	 de	 cubrir	 las
carnes	 de	 ampollas.	Estos	 cadáveres,	 cadáveres	 de	pobres,	 no	 eran	devueltos	 al	 río
enseguida,	sino	que	se	abandonaban	allí	para	que	los	vientos	y	los	gusanos	acabaran
lo	 que	 las	 hogueras	 no	 habían	 conseguido	 llevar	 a	 término.	 Eran	 ellos	 los	 que
conferían	al	 lugar	su	carácter	de	pesadilla,	de	carnero	a	cielo	abierto.	Y	era	a	ellos,
sobre	 todo,	 a	 los	 que	 Keller	 había	 venido	 a	 fotografiar.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 me
encontraba,	en	lo	alto	del	muelle,	podía	verla,	a	unas	treinta	yardas	de	mí,	caminando
hacia	 un	 horrible	 amasijo	 de	 troncos	 mutilados,	 retorcidos,	 cocidos,	 como	 carne
expuesta	en	el	mercado,	sobrevolados	por	una	nube	de	pájaros	de	río	que	se	abatían
sobre	este	montón	de	carnaza	como	abejas	sobre	una	monstruosa	flor	de	carroña.

Keller	 sacó	 su	 aparato	 fotográfico	 y	 empezó	 su	 trabajo.	 La	 joven	 se	 tomó	 su
tiempo.	 Podía	 verla	 inclinándose,	 torciéndose,	 agachándose	 en	 busca	 del	 mejor
ángulo,	para	encontrar	el	eje	más	hermoso	para	su	toma,	la	visión	más	sorprendente.
A	veces	se	acercaba	a	las	hogueras	hasta	penetrar	en	la	onda	de	calor,	o	empujaba	un
montoncito	de	cenizas	con	la	punta	de	su	bota	para	dejar	a	la	vista	los	restos	de	unos
despojos	 humanos	 medio	 hundidos	 en	 el	 suelo,	 y	 más	 tarde	 permanecía	 varios
minutos	 inmóvil,	 esperando	que	un	ave	carroñera	 fuera	a	posarse	cerca	de	ella,	 sin
preocuparse	por	las	partículas	de	ceniza	negra	que	manchaban	sus	cabellos	rubios…
Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Debía	 partir	 y	 dejar	 a	 esta	 muchacha	 ocupada	 en	 sus
fascinaciones	mórbidas,	 o	 debía	 seguir	 vigilándola	 de	 lejos	 e	 imponerme	 así	 estas
visiones	 espantosas	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 soportar?	 Sobreponiéndome	 a	 mi
repugnancia,	decidí	cumplir	con	mi	deber	y	permanecer	en	esta	orilla	el	tiempo	que
hiciera	 falta.	 Keller	 avanzaba	 con	 lentitud,	 a	 contracorriente,	 pulsando	 con
regularidad	el	disparador,	cambiando	hasta	tres	veces	de	carrete.

El	día	se	acercaba	al	ocaso.	La	luminosidad,	ya	de	por	sí	menos	intensa	que	en	el
resto	de	la	ciudad,	se	aproximaba	cada	vez	más	a	la	de	un	día	de	eclipse.	Apenas	se
veía	nada	a	cien	pasos.	Keller	guardó	por	 fin	 la	máquina	en	su	 funda,	abandonó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	32



proximidad	 inmediata	 de	 las	 piras	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 dirigirse	 hacia	 un
grupo	 de	 hombres	 flacos,	 harapientos,	 sentados	 en	 cuclillas	 contra	 una	 vieja
empalizada	de	planchas.	Unas	 largas	horcas	de	madera	estaban	plantadas	ante	ellos
en	 un	 charco.	 Al	 verlas,	 adiviné	 quiénes	 eran:	 los	 encargados	 de	 manipular	 los
cadáveres,	de	sacar	los	cuerpos	calcinados	de	las	brasas	y	amontonarlos	a	lo	largo	del
río,	y	tal	vez	también	los	que	erigían	las	piras	y	dispersaban	con	groseros	modos	los
restos.	 Vi	 que	 la	 joven	 se	 registraba	 los	 bolsillos	 para	 sacar	 algo	—un	 puñado	 de
rupias,	 sin	 duda—	 que	 dio	 a	 uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 alto,	 descarnado,	 con	 las
costillas	salientes	y	unos	largos	cabellos	rígidos	por	la	ceniza	que	le	daban	un	aire	de
diablo.	Tras	coger	su	pica,	el	enterrador	condujo	a	la	chica	hacia	una	antigua	pila	de
osamentas	 colocadas	 en	un	 rincón	 apartado	 contra	 un	 terraplén	orientado	 al	 sur.	El
hombre	 hundió	 sus	 manos	 en	 el	 montículo,	 como	 un	 partero	 inclinado	 sobre	 una
matriz,	y	retiró	de	la	masa	algo	pequeño	y	redondo,	apenas	mayor	que	un	puño.	Era	el
cráneo	de	un	niño.	Un	cráneo	tostado	después	de	haber	pasado	por	las	llamas,	sucio
por	 haber	 permanecido	 olvidado	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 depósito	 de	 carnes
descompuestas.	 La	 austríaca	 cogió	 el	 atroz	 objeto	 sin	 dar	muestras	 de	 repulsión	 y,
después	de	envolverlo	en	el	fular	que	llevaba	en	torno	al	cuello,	abandonó	la	orilla	sin
volver	la	vista	atrás.	Sus	ojos,	recatadamente	bajos,	le	daban	un	aire	de	cordero	terco
y	porfiado,	al	mismo	tiempo	hosco	y	tierno.	Retrocedí	para	ocultarme	tras	la	esquina
de	un	edificio	próximo	y	dejar	que	andará	treinta	o	cuarenta	yardas	antes	de	volver	a
seguirla.	Al	ver	que	oscurecía,	temí	por	un	instante	que	mi	tarea	se	complicara	más	si
cabe,	pero	era	tal	el	alivio	que	sentía	por	poder	abandonar	el	barrio	de	los	muertos,
que	 en	 realidad	 eso	 no	 me	 preocupaba.	 Únicamente	 me	 importaba	 volver	 con	 los
vivos,	 ver	 rostros	 animados,	 colores,	 oír	 sonidos,	 llamadas,	 risas,	 gritos,	 y	 respirar
olores	diferentes	a	esos	infectos	vapores	de	osario	que	impregnaban	todo	el	barrio	a
orillas	del	Hoogly.

En	contra	de	lo	que	había	esperado,	Keller	no	volvió	a	tomar	el	camino	del	barrio
colonial.	Caminando	con	el	mismo	paso	tranquilo	que	a	la	ida,	se	dirigió	hacia	el	este,
hacia	 la	 noche	 que	 caía	 con	 rapidez,	 adentrándose	 cada	 vez	 más	 en	 la	 parte
estrictamente	hindú	de	la	ciudad.	Aquí	ya	no	había	líneas	de	tranvía.	Ni	asfalto	en	el
pavimento.	Ni	iluminación	pública.	Sólo	algunos	postes	eléctricos	cortados	a	golpes
de	 machete	 en	 una	 madera	 esponjosa	 y	 unidos	 por	 un	 delgado	 haz	 de	 hilos	 que
zumbaban	 y	 a	 veces	 lanzaban	 largas	 chispas	 azuladas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
indiferentes	transeúntes.	Aquí	ya	no	había	hoteles	lujosos	destinados	a	los	turistas	de
la	madre	patria,	 sino	 tugurios	atestados	de	parásitos,	 covachas	adonde	habían	 ido	a
parar	los	campesinos	de	las	provincias,	trayendo	consigo	los	gérmenes	del	cólera,	de
la	peste,	 de	 la	malaria…	Tampoco	había	 iglesias,	 sino	 templos	donde	 se	 adoraba	 a
dioses	 extraños.	 No	 había	 teatros	 ni	 óperas,	 sino	 estrados	 de	 planchas	 carcomidas
donde	 ascetas	 de	 carnes	 flacas	 hundían	 en	 su	 cuerpo	 pesados	 ganchos	 de	 acero,
mientras	 recitaban,	 ensangrentados	 y	 erguidos,	 medio	 millar	 de	 versos	 del
Mahábhárata.
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Keller	 se	 adentraba	 por	 estas	 callejuelas,	 bajo	 estas	 arcadas	 y	 estas	 galerías,	 a
través	 de	 túneles	 cada	 vez	 más	 negros	 y	 repletos	 de	 gente,	 como	 si	 las	 hubiera
recorrido	desde	 su	más	 tierna	 infancia.	No	me	 resultó	 fácil	 seguirla.	Es	verdad	que
era	 alta;	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 rubia	 cabellera,	 único	 estandarte	 claro	 entre	 las	 nucas
negras	en	esos	conos	de	sombra	que	eran	 las	calles	del	barrio,	 a	cada	segundo	que
pasaba	 se	 me	 hacía	 más	 difícil	 distinguirla.	 Tuve	 que	 acelerar	 el	 paso,	 e	 incluso
empujar	con	cierta	rudeza	a	un	hombre	cargado	con	un	cesto	de	fruta	que	no	quería
apartarse	de	mi	camino,	para	no	perder	definitivamente	a	Ostara	Keller	en	el	increíble
dédalo	que	había	decidido	recorrer.

La	chica	marcó	una	pausa	en	la	desembocadura	de	una	calle	que	formaba,	con	la
encrucijada	 de	 otras	 dos,	 una	 especie	 de	 plazoleta.	 Durante	 un	 instante	 pareció
rastrear	 con	 la	mirada	 un	 signo	 en	 una	 casa,	 un	 glifo,	 una	 referencia	 cualquiera,	 y
luego	llamó	a	la	puerta	baja	de	un	edificio	de	tres	pisos	con	una	fachada	casi	ciega,
perforada	 sólo	por	estrechas	ventanas	cerradas.	La	cal	de	 sus	paredes,	 teñida	de	un
azul	 a	 la	vez	profundo	y	vivo,	 tenía	 el	 color	 exacto	del	 cielo	crepuscular.	La	plaza
estaba	casi	vacía.	Cinco	o	 seis	chiquillos	 jugaban	 tranquila	y	 silenciosamente	en	 la
arena	cerca	de	un	gran	matorral	florido.	Sentado	sobre	sus	talones,	un	adulto	barbudo,
descalzo	y	tocado	con	un	turbante	rojo	que	le	envolvía	los	cabellos,	parecía	vigilarles.
El	hombre	se	entretenía	tallando	una	vara	con	una	especie	de	largo	cuchillo	de	hoja
doble	que	consideré	poco	indicado	para	hacer	este	tipo	de	trabajo.	Aparte	de	Keller	y
de	mí,	eran	los	únicos	seres	humanos	que	había	en	la	plaza.	Interrumpí	mi	avance,	y
traté	 más	 bien	 de	 retroceder	 para	 buscar	 algún	 rincón	 en	 sombras.	 Pero	 no	 fue
necesario.	La	puerta	de	la	casa	azul	se	abrió	y	Keller	entró,	desapareciendo	sin	dudar
en	 el	 edificio	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 cliente	 normal	 entrando	 en	 una	 tienda
corriente.	Yo	estaba	desconcertado.	No	había	nada	en	el	exterior	de	esa	casa	que	me
permitiera	atribuirle	una	función	determinada.	Escruté	la	fachada	sin	descubrir	nada
anormal.	Ninguna	luz	se	filtraba	por	las	escasas	ventanas	que	daban	a	la	placita.	Ni
luces	 ni	 sonidos.	 Aquí,	 decididamente,	 todo	 estaba	 en	 calma.	 La	 agitación	 de	 las
calles	de	alrededor,	sus	ruidos,	sus	gritos,	sus	espectáculos	grotescos	y	violentos,	no
eran	más	que	un	mal	 recuerdo.	Me	acerqué	a	mi	vez	a	 la	casa	azul.	Y	entonces	mi
mano	 se	 lanzó	 por	 sí	 misma	 contra	 el	 panel	 de	 madera	 y	 descargó	 sobre	 él	 tres
golpéenos	secos	y	enérgicos,	sin	que	tuviera	realmente	tiempo	de	darme	cuenta	de	lo
que	hacía.	¡Me	dominó	el	pánico!	¿Por	qué	no	había	esperado	tranquilamente	a	que
Keller	 saliera,	 en	 lugar	 de	 arriesgarme	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 esta	manera?	Quise
batirme	en	retirada,	salir	corriendo	y	atravesar	la	plaza	para	ocultarme	luego	en	algún
rincón.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	puerta	se	abrió	y	un	pequeño	ser	—sus	rasgos
eran	 tan	 disarmónicos	 y	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo	 tan	 contrahechas	 que	 no	 pude
establecer	 si	 era	 varón	 o	 hembra—	 me	 rogó	 que	 entrara,	 sin	 que	 mi	 presencia
pareciera	causarle	la	menor	sorpresa.	Aún	podía	pretextar	un	error,	desde	luego,	pero
mi	 curiosidad	 se	 impuso.	 Me	 agaché,	 pues,	 para	 franquear	 esta	 puerta	 baja,	 más
adecuada	para	un	niño	que	para	un	hombre	hecho,	y	me	encontré	en	una	especie	de
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pasillo	abovedado,	oscuro,	con	las	paredes	brillantes	de	humedad.	La	atmósfera	era
asfixiante,	y	me	pareció	como	si	me	hallara	en	la	galería	de	acceso	de	una	gruta	que
se	adentraba	en	el	corazón	de	una	montaña	perdida.	El	portero	corrió	el	cerrojo	tras
de	mí	y	luego	apartó	una	cortina.	Un	largo	pasillo	recto	se	extendía	ante	nosotros,	sin
que	mis	ojos	fueran	capaces	de	distinguir	el	final.	La	pequeña	criatura	avanzó	con	los
pies	 desnudos,	 dando	 pasitos	 cortos	 y	 rápidos	 por	 el	 pasadizo	 sin	mostrar	 prisa	 ni
temor,	como	si	fuera	 lo	más	natural	del	mundo	que	un	extranjero	se	presentara	a	 la
puerta	de	esta	vivienda	y	fuera	recibido	sin	preguntas.	Podía	sentir	bajo	mis	pies	—
más	 que	 verlo	 realmente—	 que	 el	 suelo	 se	 inclinaba	 claramente	 hacia	 abajo.	 Así
caminamos	durante	unas	treinta	yardas	a	lo	largo	de	esta	galería	de	paredes	lisas,	sin
puertas	ni	adornos,	y	luego	el	guía	apartó	los	pliegues	de	una	segunda	cortina	y	entré
en	una	sala	vasta	y	oscura	como	una	nave	de	iglesia,	pero	de	techo	bajo	y	maloliente.
Unas	 cuantas	 personas	 estaban	 tendidas	 allí	 sobre	 esteras	 dispuestas	 en	 líneas	 bien
trazadas.	Dos	 o	 tres	 ayudantes,	 adolescentes	 ataviados	 con	 túnicas	 de	mal	 cáñamo,
atendían	en	silencio	a	uno	u	otro	de	los	tendidos,	afanándose	en	secarles	el	sudor	que
se	 les	 deslizaba	 por	 el	 rostro	 o	 en	 reavivar	 con	 abanicos	 de	 papel	 los	 pequeños
braseros	que	crepitaban	ante	ellos.	A	veces	se	oía	una	queja	apagada,	un	grito	sordo	y
breve	venido	de	no	se	sabía	dónde,	que	quebraba	por	un	segundo	el	silencio	relativo
del	lugar.	Durante	un	instante	—un	instante	muy	breve—,	creí	que	me	encontraba	en
una	especie	de	dispensario,	de	hospital	de	barrio,	donde	almas	bondadosas	recogían	a
los	enfermos	solitarios;	pero	cuando	mis	pupilas	se	abrieron	definitivamente	a	la	luz
brumosa	que	flotaba	en	la	sala,	vi	que	los	pacientes	llevaban	en	la	boca	largas	pipas.
Estaba	en	un	fumadero	de	opio.

Asqueado	por	el	olor	dulzón	del	veneno,	y	alarmado	sobre	todo	por	encontrarme,
muy	a	mi	pesar,	en	este	antro	consagrado	a	la	degradación	humana,	quise	retroceder,
abandonar	este	lugar	que	me	hacía	sentir	peor	aún	que	la	orilla	donde	incineraban	a
los	muertos,	 pero	 sentí	 que	 una	mano	me	 sujetaba	 de	 la	 ropa	 y	me	 estiraba	 hacia
delante.	Mi	guía	seguía	ahí,	sin	decir	nada	pero	sacudiendo	la	cabeza	para	hacerme
comprender	que	tenía	que	atravesar	 la	sala	común	para	dirigirme	al	destino	que	me
tenía	 reservado.	 Cruzamos	 este	 primer	 vestíbulo	 y	 luego	 franqueamos	 un	 arco,
también	cerrado	por	un	grueso	velo,	para	 llegar	 a	una	habitación	 igualmente	vasta,
igualmente	 oscura,	 pero	 vacía	 en	 su	 parte	 central	 y	 dotada,	 en	 cambio,	 de	 alcobas
privadas	 horadadas	 en	 tres	 de	 sus	 paredes.	 Algunas	—muy	 pocas,	 dos	 o	 tres	 a	 lo
sumo—	estaban	cerradas	por	un	biombo	de	laca.	El	pequeño	monstruo	me	hizo	sentar
en	uno	de	los	nichos	libres,	me	sacó	los	zapatos,	arregló	los	cojines	y	me	conminó	a
que	me	 tendiera	sobre	ellos.	Yo	no	me	atreví	a	protestar	ante	el	 temor	de	 llamar	 la
atención,	pero	naturalmente	sólo	pensaba	en	Keller…	Estaba	muy	cerca,	no	me	cabía
ninguna	duda.	Pero	¿dónde?	Yo	había	golpeado	a	la	misma	puerta	que	ella,	caminado
a	lo	largo	de	un	único	pasillo	recto	sin	aberturas	ni	puertas	laterales,	desembocado	en
una	primera	sala	donde	sólo	había	visto	a	 indígenas,	y	 luego	entrado	en	esta	nueva
sala	con	alcobas	con	todo	el	aspecto	de	no	tener	salida.	¿Cómo	se	explicaba	aquello?
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La	solución	era	 simple.	Keller	 sólo	podía	encontrarse	en	uno	de	 los	escasos	nichos
ocupados.	Si	quería	volver	a	seguirla	cuando	saliera	de	aquí,	la	solución	más	sencilla
era	esperar	en	esta	alcoba	a	que	la	joven	se	decidiera	a	marcharse.	Después	de	todo,
esta	 opción	 no	 era	 tan	mala.	 El	 pequeño	 empleado	 desplegó	 un	 biombo	 ante	mí	 y
luego	desapareció	unos	minutos,	durante	los	cuales	reinó	el	silencio.	Aunque	oí	toser
un	poco	a	mi	derecha,	y	también	algo	que	se	agitaba	suavemente	un	poco	más	lejos,
al	 parecer,	 incluso	 sumergidos	 en	 la	 semiinconsciencia	 de	 la	 droga,	 los	 adeptos
parecían	tener	aún	la	voluntad	de	respetar	el	silencio	del	lugar	y	la	tranquilidad	de	los
otros	clientes.	La	criatura	volvió,	colocó	ante	mí	una	ancha	bandeja	circular	cargada
de	objetos	diversos,	encendió	un	pequeño	hogar	posado	sobre	un	trípode	de	fundición
y,	 en	 un	murmullo	 apenas	 audible,	 abrió	 por	 fin	 la	 boca	 para	 pedirme	 cinco	 libras
inglesas.	Me	resigné	a	pagar,	naturalmente,	y	luego	me	dejaron	solo	en	un	lugar	que
no	 me	 gustaba,	 frente	 a	 un	 muestrario	 de	 materias	 e	 instrumentos	 que	 de	 ningún
modo	 tenía	 intención	 de	 utilizar.	 De	 todos	modos	 debía	 disimular,	 porque	 tenía	 la
certeza	de	que	pronto	vendrían	a	controlar	que	no	me	faltara	nada.	En	primer	lugar,
simulé	que	manipulaba	despacio	algunos	objetos	y	 luego	me	volví	 contra	 la	pared,
conservando	en	mis	manos	la	pipa	que	me	habían	dado.

Debió	 de	 transcurrir	 una	 hora	 en	 esta	 posición,	 sin	 oír	 nada	 y	 sin	 que	 nadie	 se
preocupara	 por	 mí.	 Y	 luego,	 de	 pronto,	 reconocí	 el	 sonido	 del	 roce	 de	 los	 pies
desnudos	del	gnomo	y	sentí	que	se	deslizaba	en	mi	alcoba.	Me	crispé	en	mi	postura,
cerrando	los	ojos	para	representar	mejor	mi	papel	de	durmiente.	Se	escuchó	un	ligero
tintineo	 metálico,	 como	 si	 colocaran	 nuevos	 objetos	 sobre	 la	 bandeja,	 y	 luego	 el
sirviente	partió,	el	silencio	volvió,	mis	músculos	se	relajaron	y	me	atreví	a	volverme.
Sobre	la	bandeja	de	cobre	estañado	humeaba	ahora	una	tetera.	Una	taza,	una	especie
de	tarro	de	mermelada	y	un	plato	hondo	lleno	de	bolitas	de	pan	blanco	completaban
el	nuevo	servicio.	Aquello	era	como	un	regalo	caído	del	cielo:	yo	no	había	comido
nada	desde	mi	desayuno	en	el	Harnett	y	la	marcha	por	la	ciudad	indígena	me	había
agotado	 y	 me	 había	 dejado	 sediento.	 Controlando	 pésimamente	 mis	 movimientos,
preocupado	como	estaba	en	centrar	toda	mi	atención	en	los	ruidos	que	podían	llegar
en	 cualquier	 instante	 de	 las	 otras	 alcobas	 revelando	 una	 partida	 repentina,	 bebí
ávidamente	la	mayor	parte	del	contenido	de	la	tetera.	El	parcial	apaciguamiento	de	mi
sed	 desencadenó	 mi	 hambre.	 Sin	 desconfiar,	 probé	 la	 mermelada.	 Le	 encontré	 un
gusto	dulzón,	difícil	de	identificar.	Primero	creí	que	era	higo,	pero	había	otros	aromas
más	almizclados	 tras	este	primer	gusto	agradable.	A	pesar	de	 todo,	 tomé	dos	o	 tres
cucharadas,	hambriento	como	estaba,	y	 luego	me	acabé	el	 té	antes	de	 tumbarme	de
nuevo	sobre	los	cojines.	Seguía	sin	oírse	ningún	ruido	en	la	sala.	Nadie	había	venido
a	 instalarse	desde	mi	 llegada.	Y	 tampoco	había	 salido	nadie.	Tanto	para	ocupar	mi
mente	como	para	 tener	 la	 sensación	de	que	no	estaba	perdiendo	el	 tiempo,	 traté	de
hacer	balance	de	este	día,	pero	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	cada	vez	me	costaba
más	 enlazar	 una	 cadena	 de	 pensamientos	 lógicos.	 Como	 un	 barco	 de	 cabotaje
arrastrado	a	alta	mar	por	corrientes	demasiado	fuertes,	mi	cerebro	empezaba	a	derivar
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sin	 que	 yo	 comprendiera	 realmente	 la	 causa.	 ¿Era	 la	 fatiga?	 ¿La	 tensión	 nerviosa?
Mis	 párpados	 se	 cerraron	 de	 golpe	 y	 fue	 como	 si	 me	 encerraran	 en	 una	 caja.	 Sin
percibir	ya	nada	del	mundo	exterior,	erré	un	buen	rato	entre	visiones	y	pesadillas;	me
sentía	incapaz	de	remontar	a	la	conciencia.	Vagamente,	sin	saber	si	aún	deliraba	o	si
mis	percepciones	eran	reales,	sentí	de	pronto	que	mi	horizonte	basculaba.

Me	sujetaron,	me	levantaron	como	a	un	niño.	Me	debatí	un	poco,	creo,	sin	efecto
alguno.	Oí	el	chasquido	de	una	puerta.	Un	viento	fresco	pasaba	sobre	mi	rostro,	pero
mis	 ojos	 seguían	 negándose	 a	 abrirse,	 y	 mis	 miembros	 a	 moverse.	 Mi	 cuerpo,
paralizado,	ya	no	era	sino	el	de	un	cadáver,	aunque	mi	espíritu,	poco	a	poco,	volvía	a
la	 superficie.	 Durante	 una	 eternidad	 creí	 que	 nunca	 volvería	 a	 recuperar	 mis
facultades	físicas.	Que	estaba	condenado	a	no	ser	más	que	un	pensamiento	perdido	en
un	cuerpo	inerte.	Sin	embargo,	lentamente	la	vida	volvió	a	mí.	Primero	oí	unas	risas.
Cacareos	infantiles,	débiles	y	agudos.	Unas	manos	me	rozaban	la	mejilla,	la	frente…
Abrí	 los	ojos	con	grandes	esfuerzos.	Por	 fin,	después	de	no	 sabía	cuántas	horas	de
ausencia,	volvía	en	mí.	Me	encontré	frente	a	un	rostro	de	niña	que	me	sonreía.	Era
ella	la	que	había	tendido	la	mano	hacia	mí.	Al	ver	que	me	despertaba,	se	echó	a	reír,
lo	que	hizo	surgir	tras	ella	otros	píos	infantiles,	procedentes	de	unas	siluetas	que	poco
a	poco	salieron	de	la	sombra.	Creí	reconocerlas.	Eran	los	chiquillos	que	había	visto
jugando	en	la	plazoleta	al	caer	la	noche,	cuando	Keller	había	entrado	en	el	fumadero
de	opio.

La	 niña	 que	 me	 miraba	 debía	 de	 tener	 unos	 diez	 años.	 Era	 bonita	 y	 no	 iba
demasiado	mal	 vestida;	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 le	 daban	un	 aire	 extremadamente
dulce.	Por	su	actitud,	parecía	ser	la	cabecilla	del	grupo,	la	más	descarada,	la	más	viva
también.	Quise	incorporarme	para	sonreírle	mejor,	pero	cuando	vio	que	los	músculos
de	mis	miembros	 recuperaban	 un	 poco	 de	 su	 antiguo	 vigor,	 su	 rostro	 se	 enfurruñó
enseguida	y	me	abofeteó	con	todas	sus	fuerzas	antes	de	lanzarse	sobre	mí,	mientras
sus	compañeros	me	agarraban	por	los	tobillos	y	los	hombros	para	tratar	de	colocarme
bien	plano	sobre	el	duro	suelo.	Sorprendido,	aturdido	por	la	violencia	del	golpe	que	la
chiquilla	 acababa	 de	 lanzarme	 en	 plena	 cara,	 sucumbí	 al	 peso	 del	 enjambre	 de
golfillos	 que	 sólo	 pensaban	 en	 aprovecharse	 de	mi	 debilidad	para	 saquearme.	Diez
pequeñas	 manos	 se	 hundieron	 inmediatamente	 en	 mis	 bolsillos	 para	 vaciarlos	 del
menor	objeto	que	en	ellos	pudiera	encontrarse:	monedas,	pañuelo,	y	también	cartera,
documentos	de	identidad,	llaves…	Me	soltaron	el	cinturón,	deslizaron	el	reloj	de	mi
muñeca	 y	 me	 arrancaron	 los	 gemelos…	 Finalmente,	 sin	 duda	 para	 vengarse	 del
magro	 botín	 que	 todo	 esto	 representaba,	 la	 banda	 empezó	 a	 golpearme	 con	 una
violencia	 y	 una	 crueldad	 de	 la	 que	 nunca	 hubiera	 creído	 capaces	 a	 unos	 niños.
Durante	medio	minuto	 sentí	 llover	 los	golpes	 sobre	mí.	Los	chiquillos	 rasgaron	mi
piel	 con	 sus	 pequeñas	 uñas,	 tiraron	 de	 mis	 cabellos	 y	 los	 arrancaron	 a	 puñados,
martillearon	mis	costillas	con	sus	plantas	desnudas	como	si	fueran	planchas	podridas
que	había	 que	hacer	 ceder	 y	me	golpearon	 con	 saña	 la	mandíbula,	 las	 sienes	 y	 los
dientes	con	sus	puños	sin	que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Luego,	en	respuesta	a
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una	 señal	 misteriosa	 que	 no	 comprendí,	 el	 ataque	 cesó	 y	 la	 horda	 se	 dispersó
lanzando	aullidos	eufóricos.	Por	encima	de	mí,	ya	sólo	había	un	cielo	tachonado	de
estrellas.

Tardé	un	buen	rato	en	recuperar	el	control	de	mis	miembros.	No	sólo	los	efectos
de	la	sustancia	que	había	tragado	en	el	fumadero	afectaban	todavía	a	mis	reacciones
nerviosas,	sino	que	todo	mi	cuerpo	estaba	atravesado	por	intensos	dolores	provocados
por	 las	 contusiones.	Finalmente,	 sacando	 fuerzas	de	 flaqueza,	 conseguí	 levantarme.
Sangraba	por	la	nariz	y	me	había	mordido	la	lengua	a	resultas	de	un	puñetazo,	pero
no	 tenía	 ninguna	 fractura.	 La	 operación	 de	 seguimiento	 se	 había	 ido	 al	 garete.	No
podía	pensar	en	esperar	a	Keller	y	seguirla	en	este	estado.	Por	otra	parte,	¿quién	me
decía	que	no	había	 abandonado	el	 tugurio	mientras	yo	 sufría	 los	 efectos	del	 tóxico
sobre	 la	calzada?	Aquello	había	podido	durar	mucho	 tiempo.	Mi	organismo,	virgen
hasta	 este	 día	 a	 la	 exposición	 de	 estupefacientes,	 era	 seguramente	 un	 terreno
excesivamente	 receptivo	 a	 sus	 efectos.	 Decidí,	 pues,	 abandonar	 la	 partida	 por	 esta
noche	y	opté	por	volver	al	barrio	colonial	para	pedir	un	poco	de	ayuda.

Orientarme	 en	 el	 dédalo	 de	 callejuelas	 me	 llevó	 cierto	 tiempo,	 y	 el	 hecho	 de
caminar	sin	mis	zapatos	—tal	vez	olvidados	por	 los	ayudantes	del	 fumadero	o	bien
dejados	 junto	 a	mí	y	 robados	por	 los	pequeños	 saqueadores—	dificultó	 aún	más	 la
tarea.	Por	suerte,	a	esta	hora	avanzada	de	la	noche,	la	ciudad	estaba	casi	vacía	y	me
resultaba	más	fácil	circular	sin	llamar	demasiado	la	atención.	Antes	de	lo	que	había
esperado,	 algunos	 puntos	 de	 referencia	me	 condujeron	 hasta	 las	 inmediaciones	 del
Hoogly,	y	luego,	desde	allí,	conseguí	llegar	finalmente	hasta	la	Moore	Avenue,	donde
divisé	a	una	patrulla	que	me	acompañó	hasta	el	puesto	de	policía	más	próximo.	Las
humillaciones	 empezaron	 allí.	 En	 primer	 lugar	 tuve	 que	 confesar	 que,	 pese	 a	 las
apariencias,	yo	no	era	un	simple	civil	que	había	tenido	un	mal	encuentro	durante	una
noche	de	juerga	en	el	barrio	indígena,	sino	un	oficial	del	Mié	en	cumplimiento	de	una
misión.	Luego	 tuve	que	pedir	que	me	devolvieran	a	mi	cuartel,	para	que	el	capitán
Gillespie	 confirmara	 mi	 pertenencia	 a	 su	 equipo	 y	 los	 policías	 dejaran	 por	 fin	 de
sospechar	que	había	ido	a	los	bajos	fondos	para	satisfacer	no	sé	qué	clase	de	hábitos
viciosos.	 Evidentemente,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 preámbulo.	 Los	 verdaderos
problemas	hicieron	acto	de	presencia	cuando	tuve	que	rendir	cuentas	de	mi	jornada	a
mi	superior.	Cuando	 le	confesé	que	me	había	dejado	arrastrar	estúpidamente	por	el
impulso	 de	 entrar	 en	 el	 fumadero	 sin	 saber	 dónde	 ponía	 los	 pies	 y	 que	 me	 había
tragado	sin	desconfiar	una	mermelada	opiácea,	Gillespie	explotó.

—Le	pedí	espíritu	de	iniciativa	e	independencia,	Tewp.	¡No	que	embistiera	contra
todo	bicho	viviente	 con	 los	 ojos	 cerrados	 sin	 asegurar	 antes	 su	 retaguardia!	 ¡Sobre
todo	cuando	Edmonds	me	ha	explicado	que	la	chica	se	pasó	la	mañana	parloteando
con	 Küneck!	 Esto	 condiciona	 nuestro	 asunto	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ha	 cambiado
completamente	 de	 categoría…	 ¡Si	 este	 tipo	 se	 desplaza	 para	 verla,	 es	 que	 ella	 es
importante!	 De	 modo	 que	 redoble	 la	 prudencia,	 Tewp,	 y	 sobre	 todo	 no	 tome
iniciativas	cuando	está	solo	sin	asegurarse	de	que	puede	asumirlas	hasta	el	 final.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	38



además,	 en	 este	maldito	 país,	 ¡no	 se	 eche	 nada	 al	 coleto	 que	 no	 haya	 identificado
claramente!	¿Me	he	explicado	bien?

—Perfectamente,	 capitán	 —dije	 con	 voz	 pastosa	 e	 insegura,	 contrariado	 al
constatar	que	los	acontecimientos	se	habían	puesto	de	pronto	en	mi	contra.

A	la	larga,	Gillespie	pareció	calmarse	un	poco.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada.
Gillespie	no	era	un	agresivo	de	largo	recorrido.	Un	ordenanza	nos	había	subido	café
recién	hecho.	Lo	bebimos	juntos,	en	señal	de	paz,	sentados	en	el	alféizar	de	una	de	las
altas	 ventanas	 abiertas	 que	 daban	 al	 parque,	 aprovechando	 el	 frescor	 y	 el	 silencio
nocturno,	contemplando	cómo	el	alba	enrojecía	lentamente	la	línea	del	horizonte.	La
conversación	 volvió	 a	 Keller	 y	 al	 comportamiento	 que	 había	 tenido	 a	 orillas	 del
Hoogly.	Todo	aquello	parecía	sumergir	a	Gillespie	en	un	abismo	de	perplejidad.	Me
preguntó	qué	conclusiones	sacaba	yo	de	aquel	interés	aparente	por	lo	mórbido.	Desde
luego,	 ésta	 era	 una	 cuestión	 que	me	 inquietaba	 desde	 que	 había	 comprendido	 que
Keller	 experimentaba	 un	 placer	 especial	 fotografiando	 muertos.	 Que	 una	 joven
pudiera	ensuciarse	los	ojos	y	el	alma	con	semejantes	contemplaciones	era	un	misterio
para	mí.	Y	también	algo	que	me	hacía	sentir	incómodo.

—Es	extraño…	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	es	bueno	para	nosotros	—me	dijo	Gillespie.
—¿Bueno,	capitán?
—Después	 de	 una	 jornada	 de	 observación,	 sabemos	 que	 esta	 chica	 está

indudablemente	en	contacto	con	un	miembro	importante	de	una	red	extranjera,	que	le
gusta	pasearse	por	 los	cementerios	hasta	el	punto	de	volver	de	ellos	con	un	cráneo
bajo	 el	 brazo	 ¡y	 que	 es	 opiómana!	 Lo	 cierto	 es	 que	 esto	 nos	 abre	 un	 abanico	 de
perspectivas	para	actuar	contra	ella.	Y	aún	más	vías,	tal	vez,	para	manipularla…

—¿Piensa	en	hacerla	cambiar	de	bando?
—Esperemos	un	poco	aún,	pero	 es	una	posibilidad	que	hay	que	plantearse	 a	 la

primera	ocasión	en	cuanto	un	agente	enemigo	presenta	una	debilidad…	Y	me	parece
que	efectivamente	Keller	es	una	joven	débil…	Muy	débil,	sí…
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HABITACIÓN	511

En	 la	mitad	de	nuestra	 segunda	 jornada	de	vigilancia,	abandoné	el	cuartel	para	 ir	a
hacer	mi	turno	de	guardia.	La	víspera	por	la	noche,	el	asistente	Mog	había	encontrado
el	 Chevrolet	 abandonado.	 Un	 poco	 después	 de	 medianoche	 creyó	 ver	 a	 Keller
volviendo	sola	al	Harnett.	Luego	Edmonds	le	había	relevado	y	Mog	había	corrido	al
despacho	 de	 Gillespie	 para	 anunciarle	 que	 yo	 había	 desaparecido;	 pero	 no	 tuvo
tiempo	de	 alarmar	 a	 nadie,	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 yo	 acababa	 de	 hacer	mi
entrada	rodeado	de	una	cuadrilla	de	policías…	Después	de	mirarme	un	momento	con
ojos	de	besugo,	Mog	había	dado	media	vuelta	 como	si	nada	hubiera	ocurrido,	y	ni
siquiera	 había	 tratado	 de	 saber	 qué	 había	 podido	 pasarme.	 Con	 mis	 heridas
superficiales	 ya	 limpias	 y	 vendadas,	 me	 sentía	 preparado	 para	 retomar	 mi	 papel,
intrigado	por	saber	a	qué	consagraría	hoy	su	tiempo	la	señorita	Keller.	Casi	feliz	de
volver	 a	 encontrarme	 ante	 el	 Harnett,	 empecé	 a	 repasar	 con	 calma	 los
acontecimientos	 de	 la	 víspera.	 Ciertamente,	 había	 cometido	 un	 error	 imperdonable
que	unos	chiquillos	habían	aprovechado	para	limpiarme	los	bolsillos.	Había	perdido
un	 poco	 de	 dinero	 y	 había	 tenido	 que	 pedir	 duplicados	 de	 algunos	 documentos
administrativos.	Pero	nada	 tan	grave,	en	el	 fondo,	si	 se	pensaba	en	 las	perspectivas
que	ahora	se	le	ofrecían	a	Gillespie	de	conseguir	que	Keller	cambiara	de	bando.

Ciertamente,	 la	 adicción	de	 la	 joven	al	 opio	podía	 ser	 explotada.	En	 las	 Indias,
como	en	cualquier	otra	ciudad	de	los	Establecimientos	del	Estrecho,	el	opio	era	una
droga	 autorizada	 cuya	 venta	 estaba	 estrictamente	 controlada.	 Desde	 luego,	 su
consumo	no	se	promovía,	pero	seguía	siendo	un	artículo	de	exportación	sobre	el	que
descansaba	 una	 buena	 parte	 de	 la	 economía	 del	 subcontinente.	 Que	 Keller	 se
arruinara	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 impregnándose	 de	 este	 veneno	 casi	 me	 inspiraba
compasión,	pero	eso	nos	proporcionaba	un	terreno	propicio	para	el	chantaje	e	incluso
hacía	posible	una	total	conversión	de	la	austríaca	a	nuestra	causa.

El	 interior	 del	 gran	 Chevrolet	 estaba	 saturado	 de	 vahos	 de	 sudor,	 de	 vapores
emanados	 de	 los	 cadáveres	 de	 las	 botellas	 de	 cerveza	 y	 de	 la	 bruma	 estancada	 de
humo	de	cigarrillos.	Todo	el	conjunto	despedía	un	olor	infecto	que,	de	todos	modos,
aún	 era	 preferible	 a	 los	 relentes	 de	 orina	 recalentada	 que	me	 envolvían	 en	 cuanto
bajaba	 los	 vidrios	 para	 buscar	 un	 poco	 de	 aire	 en	 el	 exterior.	 Aliviándose	 como
perros,	 Edmonds	 y	 Mog	 habían	 regado	 copiosamente	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 muy
cercano.	Esta	mezcla	 infernal	me	dio	náuseas,	pero	no	me	quedó	otro	 remedio	que
resignarme	 a	 soportarla.	 Me	 instalé	 lo	 mejor	 que	 pude	 y,	 suspirando	 como	 un
condenado	 a	 galeras,	 me	 preparé	 para	 pasar	 largas	 horas	 en	 tal	 inconfortable
ambiente.	Y	entonces,	de	pronto,	los	acontecimientos	se	precipitaron	de	nuevo.	Keller
salió	del	hotel	y	subió	a	un	taxi	que	esperaba	en	las	 inmediaciones.	Con	el	corazón
palpitante,	salí	en	tromba	del	Chevrolet	y	corrí	tras	el	vehículo	para	ver	qué	dirección
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tomaba.	Estaba	desesperado.	Lo	peor	que	podía	pasar	estaba	a	punto	de	producirse:	la
austríaca	 se	 me	 escapaba	 y	 yo	 era	 incapaz	 de	 seguirla	 por	 mis	 propios	 medios.
Busqué	con	la	mirada	un	taxi	al	que	poder	saltar,	pero	a	esa	hora	era	inútil.	El	calor
del	mediodía	había	vaciado	las	calles,	que	ahora	estaban	casi	desiertas.	No	había	nada
en	el	horizonte	que	pudiera	sacarme	del	apuro.	Furioso,	apreté	los	puños	hasta	que	se
emblanquecieron	 las	 falanges;	 ¡y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 podía
transformar	este	fracaso	en	un	triunfo!	Esta	partida	me	ofrecía	en	bandeja	una	ocasión
perfecta	para	registrar	su	habitación.	Mi	corazón	se	aceleró.	No	cabía	duda	de	que	el
riesgo	 era	 muy	 real:	 yo	 estaba	 solo,	 sin	 cobertura	 para	 proteger	 mi	 retaguardia,	 y
Keller	podía	volver	en	cualquier	instante.	Si	me	dejaba	atrapar,	condenaría	a	la	ruina
nuestras	discretas	operaciones	de	vigilancia.	Pero	si	todo	iba	bien,	podía	hacer	que	en
poco	tiempo	nuestras	investigaciones	dieran	un	gran	salto	adelante.	La	tentación	era
demasiado	 fuerte.	 Sin	 seguir	 ningún	 hilo	 conductor,	 actuando	 sólo	 por	 instinto	 y
aprovechando	las	oportunidades	del	momento,	entré	en	el	hotel	y	me	puse	a	vagar	por
el	vestíbulo.

No	tenía	ni	idea	de	cuál	podía	ser	el	número	de	habitación	de	la	chica	ni	sabía	en
qué	piso	se	alojaba.	En	primer	lugar	tenía	que	ingeniarme	un	truco	para	conocer	esa
información	 sin	 despertar	 las	 sospechas	 del	 personal	 del	 hotel.	 Me	 apoyé	 en	 una
consola,	arranqué	una	página	de	mi	agenda	y	simulé	que	garrapateaba	unas	palabras;
luego	pedí	un	sobre	al	recepcionista,	metí	mi	papel	dentro	y,	con	mi	mejor	escritura,
tracé	 en	 el	 dorso	 el	 nombre	 de	 Keller.	 Como	 había	 esperado,	 el	 encargado	 no
desconfió	 y	 depositó	 el	mensaje	 en	 blanco	 en	 la	 casilla	 de	 la	 habitación	 de	Keller,
donde	ya	 se	 encontraba	 su	 llave,	 la	 casilla	 511.	Satisfecho,	 fingí	 que	me	marchaba
pero,	rodeando	un	ancho	pilar,	volví	discretamente	sobre	mis	pasos	y	me	dirigí	hacia
el	ascensor,	que	en	ese	momento	vomitaba	un	lote	de	turistas	ingleses	que	se	iban	de
excursión,	 con	 la	guía	Baedeker	 de	Bengala	ya	abierta	 entre	 las	manos.	El	botones
con	 librea	 cerró	 tras	de	mí	 la	pesada	 reja	de	metal	negro	y	pulsó	 el	mecanismo	de
ascenso.	Mientras	la	cabina	se	deslizaba	sobre	sus	cables	engrasados,	me	concedí	una
pequeña	sonrisa	complaciente	en	el	espejo	que	tenía	enfrente.	En	esa	época,	no	había
ningún	auténtico	 romanticismo	 ligado	al	oficio	de	espía.	El	cine	nada	sabía	de	esta
profesión,	y	la	literatura,	a	pesar	del	reciente	éxito	de	las	aventuras	de	Ashenden,	el
héroe	de	Somerset	Maugham,	aún	no	había	explorado	todas	las	sutilezas	del	oficio.	A
ojos	de	la	mayoría	de	los	oficiales,	la	información	era	un	asunto	más	relacionado	con
vulgares	 tareas	 de	 policía	 que	 con	 la	 auténtica	 estrategia	militar.	 Fueran	 artilleros,
caballeros,	 infantes,	 marinos	 o	 zapadores,	 nadie	 en	 el	 ejército	 se	 preocupaba	 de
ocultar	su	desprecio	hacia	la	gente	del	MI6.	Pero	a	mí	poco	me	importaba	el	prestigio
mínimo	 que	 los	 otros	 otorgaran	 a	 nuestras	 funciones,	 porque	 empezaba	 a	 tomarle
gusto	a	lo	que	hacía.	Lo	consideraba	un	juego.	Un	juego	de	niños	grandes,	sin	duda,	y
un	juego	no	exento	de	peligro,	cierto,	pero	también	excitante,	nuevo	y	divertido…

Una	 vez	 en	 el	 quinto	 piso,	 recorrí	 durante	 unos	 instantes	 los	 largos	 pasillos
artesonados	para	hacerme	una	idea	lo	más	exacta	posible	de	la	geografía	del	lugar.	El
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hotel	estaba	construido	según	un	plano	general	en	L:	 la	 fachada	principal	daba	a	 la
plaza	donde	estaba	estacionado	el	Chevrolet	y	el	ala	restante	constituía	el	arranque	de
una	 calle	 más	 estrecha	 y	 poco	 frecuentada.	 La	 entrada	 de	 la	 habitación	 511	 se
encontraba	en	ese	lado.	Probé	a	girar	el	pomo	de	la	puerta	pero,	como	era	de	esperar,
estaba	bien	cerrada.	Con	el	corazón	en	pálpito	y	vigilando	que	no	apareciera	nadie	en
el	pasillo,	golpeé	 suavemente	 la	puerta	de	 la	habitación	vecina	para	 saber	 si	 estaba
ocupada.	No	hubo	 respuesta.	Tanteé	a	 la	 suerte	e	 intenté	entrar.	La	puerta	 se	abrió.
Era	 una	 habitación	 libre	 de	 huéspedes	 que	 el	 personal	 de	 planta	 no	 había	 cerrado.
Caminando	de	puntillas,	para	hacer	el	menor	ruido	posible,	me	acerqué	a	la	ventana,
la	abrí	y	eché	una	ojeada	al	exterior.	A	lo	largo	de	la	fachada	corría	una	cornisa	que,
si	 tenía	valor	para	pasar	al	otro	 lado	del	balcón,	 tal	vez	podría	conducirme	hasta	 la
ventana	de	la	habitación	de	Keller.	Estaba	decidido	incluso	a	romper	un	vidrio	para
entrar	y	simular	un	robo,	y	hasta	a	llevarme	algunos	objetos	de	valor	para	acreditar
esta	tesis;	pero,	para	mi	gran	alivio,	pude	ver,	al	inclinarme	hacia	fuera,	que	las	hojas
de	la	ventana	estaban	entornadas.	Ante	la	certeza	de	que	esta	mañana	la	suerte	estaba
de	mi	 lado,	 no	 dudé	 ya	 en	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barandilla	 de	 hierro	 y	 situarme
sobre	 la	 cornisa.	 Procurando	 no	mirar	 hacia	 abajo	 y	 sin	 preocuparme	 por	 saber	 si
podían	verme,	franqueé	con	suma	rapidez	las	escasas	yardas	que	me	separaban	de	la
511,	y	luego	salté	al	balcón,	pasé	la	mano	por	la	abertura	de	la	ventana	e	hice	saltar	el
pestillo.	Estaba	exultante.	Mi	jugada	de	póquer	había	funcionado	a	la	perfección.	La
suerte	del	debutante,	dirán	los	celosos.	Es	posible.	En	cualquier	caso,	había	triunfado,
gracias	sólo	a	mi	propia	iniciativa	y	a	mis	cualidades	personales,	ahí	donde	el	propio
capitán	 Gillespie	 tal	 vez	 hubiera	 fracasado,	 donde	 Edmonds	 no	 hubiera	 podido
aventurarse	 de	 ningún	modo,	 y	 donde	Mog	—estaba	 seguro—	 ni	 siquiera	 hubiera
podido	pensar	en	llegar.	¡Estaba	realmente	orgulloso	de	mi	actuación!

Era	imperativo	que	a	su	vuelta	Keller	encontrara	sus	enseres	personales,	y	hasta	el
menor	 objeto	 decorativo,	 en	 el	 sitio	 exacto	 donde	 los	 había	 dejado	 al	 salir.	Decidí
renunciar,	 pues,	 a	 toda	 búsqueda	 apresurada	 y	 examinar	 cada	 mueble	 por	 turno,
tomando	 nota	 mentalmente	 de	 la	 disposición	 original	 de	 las	 cosas	 que	 me	 vería
obligado	a	desplazar.	La	meticulosidad	y	el	orden	son,	sin	duda,	cualidades	que	hacen
ganar	más	tiempo	cuando	éste	escasea.	En	cualquier	circunstancia,	la	precipitación	no
es,	al	fin	y	al	cabo,	sino	un	lujo	de	ocioso.	Cerca	de	un	gran	fonógrafo	colocado	sobre
una	cómoda,	vi	un	montón	de	discos	desparramados	por	el	suelo.	Miré	vagamente	las
fundas.	 Estaban	 Zita	 Hóllander,	 una	 vedette	 alemana	 que	 hacía	 la	 competencia	 a
Marlene	Dietrich,	Carolina	Jis	y	Harold	Beauchamp,	a	los	que	no	conocía…	Abrí	el
gran	 ropero	 y	 verifiqué	 concienzudamente	 los	 bolsillos	 de	 todos	 los	 vestidos,	 sin
encontrar	 nada	 significativo.	 En	 los	 dos	 bolsos	 dejados	 sobre	 un	 estante	 tampoco
había	nada	que	no	fueran	objetos	corrientes,	y	obtuve	el	mismo	resultado	negativo	al
registrar	otro	armario	ropero	que	sólo	contenía	ropa	blanca.	Finalmente,	cuando	tuve
la	certeza	de	que	no	había	nada	más	que	examinar,	me	puse	a	inspeccionar	el	secreter
de	 la	antecámara	de	 la	suite	de	Keller.	En	 la	bandeja,	 junto	a	un	frasco	de	pastillas
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con	 la	 etiqueta	 Pervitine,	 reposaba	 una	 máquina	 de	 escribir	 de	 viaje	 en	 medio	 de
hojas	 dispersas	 con	 anotaciones	 escritas	 en	 alemán.	Las	 recorrí	 rápidamente	 con	 la
mirada	y	leí	nombres	de	personalidades	indígenas	o	inglesas:	Bose	y	Gandhi,	desde
luego,	 pero	 también	 lord	 Linlithgrow,	 el	 virrey	 de	 las	 Indias,	 o	 el	 propio
Eduardo	VIII…	Todos	los	cajones	del	escritorio	estaban	abiertos.	Era	evidente	que	la
joven	 no	 contaba	 con	 recibir	 una	 visita	 inopinada.	 ¿Creería	 tal	 vez	 que	 poseía	 una
cobertura	a	toda	prueba,	o	es	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	nada	que	ocultar?	En	uno
de	 los	 cajones	 guardaba	 un	 expediente	 cerrado	 con	 una	 correa.	 Lo	 abrí.	 Contenía
páginas	de	gran	formato,	dobladas	en	dos,	en	las	que	aparecían	dibujados	círculos	de
tamaños	 diversos	marcados	 con	 extraños	 símbolos	 cuyo	 significado	 exacto	me	 era
desconocido,	pero	a	los	que	encontré	alguna	similitud	con	los	que	en	otro	tiempo	se
utilizaban	en	química	para	designar	los	elementos	antes	de	la	clasificación	periódica
de	Mendeleiev:	un	círculo	con	un	punto	en	el	centro	para	el	oro,	una	media	luna	para
la	plata,	un	círculo	atravesado	por	una	flecha	para	el	hierro…	Líneas	oblicuas	rojas,
verdes	y	azules	rayaban	estos	diagramas	en	todos	los	sentidos	y	daban	al	conjunto	el
aspecto	 de	 una	 red	 de	mallas	 irregulares,	 de	 telaraña	 distendida…	Había	 nombres
inscritos	en	la	cabecera	de	cada	hoja,	así	como	fechas	y	lugares.	Saqué	mi	cuaderno
de	notas	y	 transcribí	al	azar,	 tan	deprisa	como	pude,	 toda	una	serie	de	anotaciones;
pero	había	demasiadas,	 tal	vez	 tres	docenas,	y	 tuve	que	decidirme	a	copiar	 sólo	un
puñado,	porque	quería	continuar	con	mi	registro	sin	mayor	pérdida	de	tiempo.

En	 la	 mesilla	 de	 noche	 hice	 el	 descubrimiento	 que	 poseía	 un	 interés	 más
inmediato,	el	más	concretamente	explotable.	Se	trataba	de	una	libreta	de	croquis	que
contenía	tanto	dibujos	como	notas	redactadas	a	veces	en	inglés	y	otras	en	alemán,	un
grueso	volumen	compuesto,	de	hecho,	de	varios	estratos,	una	recopilación,	una	pila
de	cuadernos	de	diferentes	orígenes.	Los	papeles	variaban,	 igual	que	 los	colores	de
las	 hojas	 y	 su	 textura.	Algunas	 páginas	 estaban	 pegadas	 entre	 sí,	 y	 a	 veces	 podían
verse	 los	 bordes	 irregulares	 de	 hojas	 antiguas	 arrancadas	 parcial	 o	 totalmente.	 El
estilo	de	 la	 escritura	y	 la	 calidad	de	 los	dibujos	 también	cambiaban,	 se	precisaban,
maduraban	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 estas	 páginas.	Era	 una	 especie	 de	 diario	 de	 viaje,	 o
mejor	dicho,	un	diario	íntimo.	El	de	Keller.	A	primera	vista,	la	chica	debía	de	llevar
este	registro	desde	hacía	cinco,	o	quizá	diez	años,	tal	vez	incluso	desde	que	era	una
niña…	El	volumen	tenía	unas	trescientas	hojas	cubiertas	de	una	escritura	fina,	suelta,
clara	y	elegante.	Un	lector	asiduo	y	bilingüe	hubiera	necesitado	dos	o	tres	días	para
llegar	al	final,	y	yo	mismo,	aun	limitando	mi	interés	a	los	párrafos	en	inglés,	sin	duda
no	hubiera	podido	efectuar	una	lectura	seria	en	menos	de	una	docena	de	horas.	Era
evidente	que	no	disponía	de	semejante	tiempo,	de	modo	que	decidí	echar	una	rápida
ojeada	a	los	dibujos,	confiando	en	que	éstos	resumieran	las	grandes	líneas	del	texto.

Los	 primeros	 esbozos	 eran	 simples	 paisajes	 campestres	 que	 no	 merecían	 un
examen	más	profundo.	Luego	venía	una	serie	sobre	villas	modernas	con	altas	torres
agudas	y	amenazadoras,	grises	y	 lisas	como	sílex.	El	 trazo	aquí	ya	había	adquirido
carácter,	y	mostraba	un	estilo,	una	energía,	una	personalidad	consolidadas,	fuera	del
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tiempo	 y	 las	modas.	 Los	 primeros	 retratos	 venían	 inmediatamente	 después.	 Keller
había	 hecho	 bosquejos	 de	 gente	 de	 la	 calle,	 personajes	 anónimos,	 transeúntes
corrientes:	una	joven	madre	que	arrastraba	tras	de	sí	a	un	niño	como	si	fuera	un	fardo,
un	vagabundo	apoyado	contra	una	pared,	un	negro	 lustrador	de	zapatos,	empleados
de	 oficina	 saliendo	 en	 manada	 de	 una	 boca	 de	 metro…	 Personas	 que	 parecían
abrumadas	por	 el	destino,	y	 la	 línea	del	dibujo	 lograba	 transmitir	 el	 sufrimiento,	 la
angustia,	 la	humillación	que	debían	de	constituir	 su	carga	común.	Sin	embargo,	no
descubrí	ningún	atisbo	de	piedad	en	el	trazado	de	los	rostros	y	las	siluetas.	No	había
compasión	 ni	 caridad	 en	 la	 expresión	 de	 la	 miseria	 humana.	 Aun	 al	 contrario,	 el
artista	parecía	sentir	una	enorme	repugnancia	por	estas	gentes,	y	acentuaba	hasta	 la
repulsión	los	detalles	miserables	de	sus	anatomías,	el	abandono	en	su	vestimenta	y	en
sus	poses.	Este	miserabilismo	contrastaba	con	 los	croquis	siguientes,	consagrados	a
esos	famosos	Juegos	Olímpicos	de	agosto	de	1936	que	se	habían	desarrollado	apenas
unas	 semanas	 antes	 en	 Berlín.	 Keller	 no	 se	 había	 contentado	 con	 fotografiar	 los
acontecimientos	 para	 su	 diario,	 sino	 que	 también	 los	 había	 dibujado	 con	 un	 raro
talento,	 y	 consideré	 incluso	que	 este	 trabajo	 era	 en	muchos	 aspectos	mejor	 que	 las
fotos	 aparecidas	 en	 Der	 Angriff.	 Visiblemente,	 estas	 obras	 no	 reflejaban	 ya
repugnancia,	 sino,	bien	al	 contrario,	una	gran	 fascinación	por	 los	 cuerpos	humanos
que	se	enfrentaban	en	ejercicios	de	lucha,	de	esgrima,	de	equitación	o	lanzamiento.

Sabiendo	que	disponía	 de	muy	poco	 tiempo,	 volví	 rápidamente	 estas	 páginas	 y
descubrí	 luego	 una	 decena	 de	 retratos	 consagrados	 a	 dignatarios	 del	 Partido
Nacionalsocialista.	 Reconocí	 al	 grueso	 Goering	 y	 al	 demacrado	 Goebbels…
Reconocí	también	al	propio	canciller.	Pero	no	pude	poner	nombre	a	los	otros.	Había
demasiados.	Después	de	un	 largo	pasaje	de	 texto,	 en	un	 estilo	que	hacía	pensar	 en
Callot,	en	Durero,	se	sucedían	una	serie	de	ilustraciones	de	punta	seca	que	extraían	su
inspiración	de	los	cuentos	infantiles.	Se	veían	caballeros,	monstruos	y	seres	fabulosos
errando	 en	 el	 crepúsculo	 en	 torno	 a	 sencillas	 cabañas	 de	 campesinos,	 en	 las	 que
brillaba,	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana,	 una	 escuálida	 candela…	Unas	 páginas	más
adelante,	mi	 corazón	 se	 aceleró	 al	 reconocer	 en	 los	dibujos	 la	 India	y	 las	 calles	de
Calcuta.	 Primero	 había	 algunas	 vistas	 generales,	 anodinas,	 casi	 turísticas:	 la	 masa
clásica	 del	 Victoria	 Memorial,	 un	 templo,	 e	 incluso	 la	 fachada	 del	 Harnett…	 La
página	 siguiente	 estaba	 cubierta	 de	 esbozos	 que	 representaban	 a	 diversos	 notables
hindúes,	 y	 luego,	 al	 volver	 una	 página	 más,	 descubrí	 un	 retrato	 acabado,	 muy
trabajado,	sin	duda	alguna	el	más	hermoso,	el	más	 impresionante	de	 los	que	Keller
había	 trazado	hasta	el	presente.	Era	el	busto	de	un	hombre	en	 la	 flor	de	 la	vida.	Ni
muy	 joven	 ni	 demasiado	 viejo.	 Su	 rostro	 era	 noble	 sin	 altivez,	 grave	 sin	 tristeza,
superior	 sin	 desprecio;	 su	 porte,	 fiero	 sin	 brutalidad,	 magnético	 sin	 vulgaridad…
Extrañamente,	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 elegancia	 de	 este	 hombre	me	 hizo	 pensar	 en	 una
espada	forjada	por	un	maestro.	Los	bustos	y	retratos	de	cuerpo	entero	de	las	páginas
siguientes	desarrollaban	las	cualidades	del	primer	dibujo.	Por	todas	partes	aparecían
los	mismos	largos	cabellos	negros,	las	anchas	espaldas,	los	grandes	ojos	almendrados
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sombreados	por	gruesas	pestañas,	el	perfecto	clasicismo	de	los	rasgos…	Las	poses	y
la	ropa	cambiaban,	desde	luego.	Las	actitudes,	primero	académicas	y	un	poco	rígidas,
se	suavizaban,	se	aproximaban	a	las	poses	de	la	vida	corriente,	mostrando	al	hombre
sentado	al	pie	de	un	árbol,	 conversando	con	otras	 siluetas	apenas	esbozadas	o	bien
caminando	 solo	 sobre	 un	 arenal…	 Y	 luego	 venían	 los	 desnudos.	 Diez,	 quince	 tal
vez…	Crudos.	Indecentes.	Escandalosos.	En	ellos	el	hombre	estaba	representado	en
toda	su	gloria,	priápico	hasta	el	exceso,	ardiente	hasta	la	caricatura,	efectivo	hasta	el
asqueo…	Pensé	en	ciertos	grabados	abyectos	de	Bayros	o	de	Aubrey	Beardsley	que,
en	 la	 universidad,	 algunos	 estudiantes	 licenciosos	 se	 divertían	 en	 hacer	 circular
durante	 las	 clases	 y	 a	 los	 que	 un	 día	 había	 tenido	 casualmente	 acceso.	 Pasé	 tan
deprisa	 como	pude	estas	hojas	obscenas	hasta	que	empezó	otra	 serie.	El	 individuo,
esta	 vez,	 ya	 no	 estaba	 solo,	 sino	 que	 había	 ganado	 a	 una	 compañera	 hecha	 a	 su
semejanza.	 ¿Qué	 edad	podía	 tener?	Como	él,	 alrededor	 de	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco
años.	 Y	 aunque	 indudablemente	 la	 arquitectura	 de	 sus	 rasgos	 difería,	 todo	 hacía
pensar	en	una	imprecisa	relación	de	parentesco	entre	ellos.	¿Hermano	y	hermana?	Sin
duda	no,	porque	decididamente	había	demasiadas	diferencias;	pero	sí,	tal	vez,	primos
lejanos…	 La	 mujer	 estaba	 representada	 primero	 en	 retrato,	 y	 luego,	 como	 su
compañero,	en	poses	menos	rígidas,	como	tomadas	directamente	del	natural…	Tenía
siempre	 un	 aire	 helado,	 distante,	 casi	 reptiliano,	 que	 asustaba…	 Las	 páginas
siguientes	la	mostraban	desnuda.	Pasé	rápidamente	estos	dibujos.	Pero	enseguida,	aun
a	mi	pesar,	volví	a	ellos.

Algo,	un	detalle,	me	había	inquietado.	No	había	querido	examinar	muy	a	fondo	el
cuerpo	dibujado,	pero	mi	mirada	había	captado	una	imperfección,	una	anomalía,	que
me	turbaba.	Me	obligué	a	escrutar	los	trazos	uno	a	uno.	Sin	duda	el	equilibrio	de	las
masas	 era	 perfecto,	 el	 cuerpo,	 a	 la	 vez	 amplio	 y	 fino,	 frágil	 y	musculoso,	 atraía…
Estaba	 representado	 con	 gran	 exactitud,	 sin	 estilización	 ni	 amaneramiento,	 sino,	 al
contrario,	 con	 una	 evidente	 preocupación	 de	 precisión	 y	 realismo.	 Y	 por	 esto	 me
pareció	tan	extraño	descubrir	por	fin	lo	que	confería	al	dibujo	de	esta	mujer	un	aire
tan	 particular,	 tan	 inhumano.	 De	 hecho	 se	 trataba	 de	 un	 detalle	 ínfimo.	 De	 una
pequeña	sombra	ausente	en	el	hueco	del	vientre.	Porque,	en	cada	ocasión,	el	modelo
femenino	 había	 sido	 representado	 con	 el	 abdomen	 totalmente	 liso,	 privado	 de
ombligo.	Lo	verifiqué	minuciosamente.	No	era	un	olvido	fortuito.	El	error	se	repetía
de	 forma	sistemática	en	 todas	 las	poses	de	desnudo.	Sin	ninguna	excepción…	Aún
perplejo,	 repasé	 las	 imágenes	 del	modelo	masculino	 sin	 encontrar	 la	misma	marca
distintiva.	 El	 hombre	 estaba	 efectivamente	 provisto	 de	 una	 cavidad	 umbilical.	 Y
entonces,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.

Una	gran	fotografía	ocupaba	una	de	las	últimas	hojas	de	la	libreta.	Una	fotografía
en	 blanco	 y	 negro,	 tirada	 en	 un	 papel	 brillante	 de	 calidad	 y	 sujeta	 a	 la	 página	 por
cuatro	ángulos	de	cartón.	Una	fotografía	en	 la	que	los	dos	modelos,	el	hombre	y	 la
mujer	 dibujados,	 aparecían	 representados	 con	 un	 aspecto	 no	 menos	 impresionante
que	en	los	dibujos	precedentes.	Reconocí	el	estilo	fotográfico	de	Keller,	sus	juegos	de
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sombras	y	su	técnica	característica	de	utilizar	el	contraluz.	Los	dos	personajes	estaban
desnudos,	enlazados	ante	una	gran	ventana	que	se	abría	sobre	las	líneas	de	árboles	de
un	 parque.	 Los	 dos	 estaban	 de	 cara	 al	 objetivo;	 el	 hombre	 tenía	 a	 la	mujer	 en	 sus
brazos	 y	 ocultaba	 a	 medias	 el	 rostro	 en	 los	 cabellos	 desechos	 de	 su	 compañera,
mezclando	sus	mechas	negras	con	las	claras	de	su	amante.	El	vientre	y	los	muslos	de
ésta	caían	de	lleno	en	una	mancha	de	luz.	Los	dibujos	no	habían	mentido.	Ninguna
depresión	 marcaba	 el	 abdomen	 femenino,	 decididamente	 más	 liso	 que	 un	 canto
rodado.	 Cerré	 el	 cuaderno,	 sin	 duda	 más	 confundido	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 quería
confesarme,	y	permanecí	un	instante	en	suspenso,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del
mundo,	preguntándome	qué	debía	pensar	de	este	descubrimiento.

Un	poco	a	regañadientes,	guardé	el	diario	donde	lo	había	encontrado	y	continué	el
registro.	Había	una	maleta	de	metal	que	aún	no	había	abierto.	Una	maleta	grande	con
algunos	arañazos,	y	un	poco	abollada	también,	acaso	porque	debía	de	haber	viajado
mucho.	 No	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Contenía	 material	 fotográfico	 profesional:
cámaras,	lámparas	potentes	para	la	iluminación	de	interiores,	un	trípode,	bidones	de
productos	 inflamables	 para	 el	 revelado…	 Y	 además,	 enterrada	 en	 medio	 de	 este
material	y	pasando	casi	inadvertida	entre	los	instrumentos	de	óptica,	una	especie	de
lente	larga,	del	tipo	de	las	que	se	deslizan	en	las	ranuras	de	un	arma	de	fuego.	Cogí	el
instrumento	 y	 lo	 observé	 un	 instante.	 Pude	 leer	 el	 nombre	 del	 fabricante	 alemán
Mánnlicher,	 una	 reputada	 fábrica	 de	 armamento.	 Me	 llevé	 la	 mira	 a	 los	 ojos.	 El
aumento	era	 tan	enorme	que	no	pude	enfocarla	bien	en	el	espacio	de	 la	habitación.
Fui	 a	 la	 ventana	 y	 durante	 unos	 instantes	 efectué	 algunos	 ajustes	 groseros	 que	me
permitieron	 juzgar	 mejor	 la	 eficacia	 del	 aparato.	 Según	 mis	 estimaciones,	 estaba
hecho	para	alcanzar	objetivos	a	muy	larga	distancia,	a	media	milla,	o	tal	vez	más.	En
ningún	caso	era	un	 instrumento	de	aficionado.	Enardecido	por	este	descubrimiento,
volví	a	colocar	 la	 lente	en	su	sitio	y	me	puse	a	palpar	y	a	golpear	 la	caja	de	metal,
persuadido	de	que	ocultaba	un	doble	fondo	en	el	que	encontraría	las	piezas	de	un	fusil
de	 asesino	 profesional.	 Pero	mis	 esfuerzos	 fueron	 inútiles;	 no	 parecía	 que	 hubiera
nada	oculto	en	esta	maleta.

El	cuarto	de	baño	era	la	única	habitación	que	aún	no	había	visitado.	Me	dirigí	a
él.	Un	fuerte	olor	químico	flotaba	en	el	aire.	Cubetas	de	revelador	descansaban	sobre
una	 cómoda,	 y	 habían	 tendido	 un	 hilo	 de	 acero	 inoxidable	 sobre	 la	 bañera	 y
enroscado	una	bombilla	roja	en	el	techo.	Era	evidente	que	Keller	utilizaba	este	lugar
para	revelar	sus	fotografías.	En	un	plato	esmaltado	se	veían	una	cincuentena	de	fotos
apiladas.	 La	 primera	 me	 llamó	 la	 atención.	 Era	 una	 de	 las	 piras	 de	 la	 orilla	 del
Hoogly.	Cogí	maquinalmente	el	resto	de	la	pila,	ansioso	por	desgranar	los	temas	que
Keller	 había	 juzgado	 interesante	 captar	 con	 su	 objetivo.	 No	 me	 sorprendió	 ver
grandes	planos	de	 cuerpos	 retorcidos,	 humeantes,	 vistas	generales	de	 las	 hileras	 de
piras,	toda	una	serie	de	visiones	de	horror	no	aptas	para	ojos	infantiles.	Abrí	también
los	últimos	armarios	del	cuarto	de	baño	sin	encontrar	nada	especial.	Ya	me	disponía	a
irme,	cuando	recordé	que	aún	no	había	visto	el	cráneo	que	 la	mujer	había	 traído	 la
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víspera	por	la	noche.	¿Qué	había	hecho	con	él?	¿Se	había	deshecho	de	la	calavera?
¿La	había	olvidado	en	el	fumadero	de	opio?	¿Se	la	había	llevado	al	salir	del	hotel,	o
bien	estaba	oculta	aquí,	en	un	lugar	que	aún	no	había	explorado?	Mentalmente	pasé
revista	 a	 los	 muebles	 que	 había	 abierto,	 los	 cajones	 que	 había	 examinado,	 los
armarios	 que	 había	 registrado.	No	 recordaba	 haber	 olvidado	 ninguno.	 Si	 el	 cráneo
aún	 estaba	 aquí,	 debía	 de	 estar	 escondido.	 Pero	 ¿dónde?	 ¿Y	 por	 qué?	 Volví,	 muy
excitado,	 a	 la	 estancia	 principal,	 para	 tratar	 de	 adivinar	 dónde	 podía	 ocultarse	 un
nicho;	pero	no	pude	encontrar	nada.	Me	agaché	para	verificar	los	zócalos,	las	tablas
del	parqué	e	incluso,	palpando	a	ciegas,	la	parte	inferior	de	los	muebles.	Me	dirigí	de
nuevo	al	cuarto	de	baño,	escruté	los	azulejos	uno	por	uno,	y	luego,	ya	desesperado,
abrí	la	trampilla	que	permitía	acceder	a	la	conexión	de	la	bañera.	A	ciegas,	hundí	mi
mano	en	 el	 oscuro	 agujero	y	palpé	 el	 interior.	Mis	dedos	 tropezaron	 con	un	objeto
duro,	liso,	de	ángulos	rectos,	sobre	el	que	rechinaron	mis	uñas.	Contorsionándome	un
poco,	 conseguí	 atraerlo	 hacia	mí.	Era	 una	 caja	más	 alta	 que	 ancha,	 una	 especie	 de
sombrerero	 sin	 colores	 ni	 ornamentos.	No	 estaba	 cerrada.	Me	 la	 coloqué	 sobre	 las
rodillas	 y	 la	 abrí.	 Aparentemente,	 un	 único	 objeto	 había	 sido	 depositado	 en	 su
interior.	Reconocí	el	cráneo	infantil	que	Keller	había	traído	de	la	orilla	de	las	piras.
Mi	 palma	 lo	 sujetó	 como	 si	 cogiera	 un	 fruto	 duro	 caído	 de	 un	 árbol.	 Quería
examinarlo,	 tratar	 de	 comprender	 por	 qué	 la	 joven	 había	 juzgado	 conveniente
conservar	 este	 fetiche	 atroz	 y	 por	 qué	 se	 encontraba	 ahora	 ahí,	 oculto	 bajo	 la
instalación	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Como	 había	 podido	 constatar	 la	 víspera,	 esta
estructura	ósea	 tenía	poca	 relación	con	 la	 idea	que	uno	se	hace	normalmente	de	un
cráneo.	No	era	blanco	y	brillante,	como	esos	que,	después	de	ser	despojados	de	sus
carnes	 mediante	 una	 larga	 ebullición,	 son	 utilizados	 luego	 por	 generaciones	 de
estudiantes	en	las	facultades	de	medicina.	Este	era,	al	contrario,	de	un	color	negruzco,
cubierto	de	una	especie	de	costra	de	hollín	viscosa,	resultado	tanto	de	su	paso	por	las
llamas	 como	de	 su	 entierro	posterior	 en	 el	 osario.	También	 le	 faltaba	 la	mandíbula
inferior,	sin	duda	desencajada	con	los	primeros	calores	por	la	fundición	de	los	nervios
y	el	cartílago.	En	cuanto	lo	tuve	en	mi	mano,	me	di	cuenta	de	que	era	más	pesado	de
lo	que	normalmente	hubiera	debido	ser.	Yo	no	estaba,	eso	era	evidente,	acostumbrado
a	pesar	esqueletos,	pero	lo	sentí	de	forma	instintiva.	Tuve	la	impresión,	o	más	bien	el
presentimiento,	de	que	 la	cavidad	cervical	había	sido	 rellenada	con	alguna	clase	de
materia	densa.	Palpé,	pues,	esa	cabeza	en	todos	los	sentidos,	en	parte	como	lo	hubiera
hecho	con	una	arqueta	misteriosa	de	la	que	hubiera	perdido	la	llave.	Pero	no	tuve	que
manipular	mucho	tiempo	esta	reliquia	humana	para	encontrar	el	sistema	de	abertura.
Era	un	simple	corte	de	sierra	horizontal	que	había	separado	la	bóveda	del	fondo.	No
había	ningún	sistema	de	encajes,	ni	bisagra	ni	clavijas	para	unir	las	dos	partes.	Sólo
un	fino	cordón	de	cera	que	había	sido	depositado	sobre	el	corte	y	actuaba	como	una
cola	ligera.

No	 me	 había	 equivocado.	 El	 cráneo	 había	 sido	 efectivamente	 vaciado,
transformado	 en	 recipiente;	 porque	 se	 habían	 introducidos	 algunos	 objetos	 en	 él.
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Objetos	muy	simples,	pero	que	estuvieron	a	punto	de	hacer	que	mi	corazón	dejara	de
latir	 para	 siempre.	 Al	 principio,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 casi	 nada.	 Dos	 pequeños
rectángulos	 de	 una	 especie	 de	 pergamino	 enrollados	 en	 un	 delgado	 anillo	 de	 plata,
sobre	los	que	aparecían	trazados,	en	uno,	una	palabra	en	escritura	hindi,	y	en	el	otro,
con	una	 tinta	de	color	pardo,	una	especie	de	dibujo,	o	mejor	dicho,	un	pictograma.
Una	línea,	a	ratos	quebrada	y	a	ratos	ondulada,	que,	corriendo	a	lo	largo	de	un	gran
rectángulo	dividido	en	casillas,	 formaba	bucles	y	volvía	sobre	sí	misma	efectuando
incomprensibles	torsiones.	Luego	encontré	un	frasco	transparente	lleno	de	un	líquido
amarillo	 que	 presentaba	 la	 consistencia	 y	 la	 opacidad	 de	 un	 aceite,	 y	 que	 se
enturbiaba	con	un	montón	de	partículas	pesadas,	algunas	de	 las	cuales	derivaban	al
azar,	 aunque	 en	 su	 mayoría	 se	 depositaban	 en	 el	 fondo	 del	 recipiente.	 Pero
naturalmente	no	era	esto	lo	que	me	había	dejado	helado.	Mi	corazón	había	dejado	de
latir	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 había	 desplegado	 un	 cuadrado	 de	 papel	 satinado
groseramente	 doblado	 en	 cuatro.	 Este	 cuadrado	 era	 una	 fotografía.	 Una	 foto	 bien
enmarcada.	Nítida.	Casi	un	retrato	de	estudio.	La	 imagen	mostraba	a	un	hombre	en
traje	civil	apoyado	en	un	parapeto	que	dominaba	un	río	que	arrastraba	muertos…	¡Y
ese	hombre	era	yo!	Me	tambaleé	producto	de	la	conmoción.	Creo	que	no	me	hubiera
sentido	más	 confundido	 si	 hubiera	 tenido	 ante	mis	 ojos	 la	 fotografía	 de	mi	 propio
cadáver.	¡Pero	eso	no	era	todo!	Esta	fotografía	no	sólo	constituía	la	prueba	fehaciente
de	que,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	Keller	me	había	detectado	mientras	la	seguía,
sino	que	había	algo	infinitamente	más	grave,	e	infinitamente	más	turbador	también…
En	las	cuatro	esquinas	del	retrato	había	unos	añadidos.	En	el	ángulo	superior	derecho,
reconocí	 un	 pedazo	 cortado	 de	 mi	 pasaporte;	 en	 él,	 estaban	 escritos	 mi	 nombre
completo,	 la	 fecha	 y	 lugar	 de	 mi	 nacimiento.	 Al	 mismo	 nivel,	 a	 la	 izquierda,	 la
austríaca	había	adherido	una	mecha	de	cabellos	al	papel	satinado	con	unas	gotas	de
cera	negra.	En	 la	parte	baja	creí	 reconocer	un	 fragmento	desgarrado	de	uno	de	mis
pañuelos,	y	en	la	última	esquina	vi	 la	 llave	más	pequeña	del	 llavero	que	me	habían
robado	la	víspera,	pegada	también	a	una	mancha	oscura.

De	pronto,	se	aclaraban	todos	los	detalles	de	mi	incidente	en	el	fumadero	de	opio.
Nada	había	 sido	gratuito.	 ¡Keller	me	había	conducido	premeditadamente	allí,	había
buscado	 un	medio	 para	 hacerme	 perder	 el	 conocimiento,	 sobornando	 sin	 duda	 a	 la
criatura	andrógina	con	 los	pies	desnudos	para	que	me	hiciera	 tragar	un	narcótico,	y
luego	 había	 pagado	 a	 los	 niños	 para	 que	 me	 atacaran,	 me	 desvalijaran	 y	 me
arrancaran	puñados	de	pelo!	Pero	eso	no	era	todo.	En	los	hombros,	 las	caderas	y	el
cuello,	 mi	 silueta	 estaba	 horriblemente	 acribillada	 de	 agujitas,	 tan	 oxidadas	 y
corroídas	que	bastaba	con	rozarlas	para	que	se	pulverizaran.	Nunca	había	visto	nada
parecido.	Este	descubrimiento	fue	 la	causa	de	que	al	 instante	me	sintiera	dominado
por	una	repugnancia	instintiva	que	casi	me	hizo	cometer	lo	irreparable:	sentí	deseos
de	quemar	estas	inmundicias,	de	hacerlas	desaparecer	para	borrarlas	de	mi	memoria	y
conjurar	 su	 existencia.	 Por	 descontado,	 eso	 hubiera	 revelado	 el	 registro	 de	 la
habitación,	y	aunque	por	mi	culpa	Keller	supiera	ya	que	la	teníamos	bajo	vigilancia,
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había	que	evitar	a	toda	costa	que	se	sintiera	demasiado	presionada,	acosada	como	un
animal	al	que	 los	cazadores	persiguen	de	muy	cerca.	El	buen	 sentido	exigía	que	 le
dejáramos	 cierto	 margen	 de	 maniobra;	 no	 podíamos	 permitir	 en	 ningún	 caso	 que
advirtiera	que	uno	de	nosotros	se	había	introducido	en	sus	aposentos	y	había	sacado	a
la	 luz	sus	repugnantes	secretos.	Traté,	pues,	de	calmarme,	rociándome	el	rostro	con
agua	fría,	y	 luego,	 febrilmente,	copié	 la	palabra	en	hindi	y	el	extraño	circuito	de	 la
línea	quebrada	que	ondulaba	a	través	de	las	casillas	como	una	serpiente	en	su	jaula.	A
continuación	 guardé	 otra	 vez	 en	 el	 interior	 del	 cráneo	 todos	 los	 objetos	 que	 había
encontrado	 en	 él,	 foto	 incluida,	 reajusté	 el	 casquete	 de	 hueso	 sobre	 su	 base	 y	 por
último	 devolví	 la	 caja	 de	 cartón	 al	 lugar	 de	 donde	 la	 había	 cogido.	 Después	 de
asegurarme	que	no	había	dejado	ninguna	 señal	de	mi	paso,	 abandoné	 la	habitación
511	 por	 el	 camino	 de	 la	 cornisa.	 La	 vuelta	 se	 efectuó	 sin	 especiales	 dificultades,
aunque	mi	mente	estuviera	ya	ocupada	en	prever	 las	posibles	consecuencias	de	mis
descubrimientos.	Porque,	 aunque	 evidentemente	no	 sabía	 nada	del	modus	 operandi
que	Keller	 empleaba,	 tenía	 una	 intuición	 precisa	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 la
fotografía	en	cuestión,	los	objetos	personales	y	las	agujas	oxidadas.	Aunque	todo	esto
me	 pareciera	 grotesco,	 falto	 de	 todo	 fundamento	 y	 revelador	 de	 una	 mente
puerilmente	 supersticiosa,	 tenía	 que	 rendirme	 a	 la	 evidencia:	 ¡Keller	 trataba	 de
practicar	sobre	mí	un	acto	de	pura	magia	negra!	Estaba	bajando	por	la	escalinata	del
Harnett	 cuando	 me	 atreví	 a	 expresar	 por	 primera	 vez	 este	 término	 de	 forma
consciente.	Que	esa	chica	 se	hubiera	metido	en	 la	cabeza	hechizarme,	 sin	duda	me
hubiera	 causado	 risa	 si	 yo	 mismo	 no	 hubiera	 sostenido	 en	 mis	 manos	 ese	 cráneo
infecto	 y	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 la	 imagen	 de	 mi	 cuerpo	 aseteado	 por	 unas
repugnantes	agujas.	Sus	reales	intenciones	y	la	absoluta	frialdad	con	la	que	esa	mujer
parecía	 llevarlas	 a	 cabo	me	 aterrorizaban.	 Era	 indiscutible	 que	 nos	 encontrábamos
frente	a	una	agente	peligrosa	en	extremo,	 sin	duda	alguna	mentalmente	perturbada,
pero	 metódica,	 organizada	 y	 terriblemente	 eficaz	 en	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 sus
delirios.

De	 vuelta	 en	 el	 vestíbulo,	 recuperé	 con	 un	 pretexto	 cualquiera	 el	 mensaje	 que
había	hecho	deslizar	en	el	casillero	de	la	511.	Sentado	en	el	coche,	pasé	luego	dos	o
tres	duras	horas	de	espera	 torturándome	mentalmente.	La	perspectiva	de	confesar	a
Gillespie	que	Keller	se	había	burlado	de	mí	me	avergonzaba	como	si	fuera	un	niño
pillado	en	falta.	Cuando,	finalmente,	Mog	llegó,	no	tuve	más	remedio	que	decidirme
a	volver	para	presentar	mi	informe	al	capitán.
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LA	NOCHE	DE	SHAPUR	STREET

Nada	había	ocurrido	como	esperaba.	No	sólo	no	había	encontrado	a	Gillespie	en	su
despacho,	 sino	 que	 nadie	 en	 el	 servicio	 parecía	 saber	 dónde	 podía	 hallarse.	 Ni
siquiera	en	el	comedor	de	oficiales,	que	a	aquella	hora	estaba	atestado,	hubo	una	sola
persona	que	fuera	capaz	de	informarme.	Contrariado	y	fatigado,	me	senté	un	instante
en	 un	 rincón	 oscuro,	 cerca	 de	 la	mesa	 donde	 tres	 noches	 antes	 Hardens	me	 había
anunciado	que	iba	a	trabajar	sobre	el	terreno.

Durante	mucho	tiempo	dejé,	extenuado	y	con	la	mente	en	blanco,	que	mis	ojos	se
deslizaran	por	las	caras	que	me	rodeaban.	¿Quiénes	eran	realmente	estos	hombres	a
quienes	 la	Corona	había	encargado	conservar	 la	parte	más	hermosa	de	 su	 Imperio?
¿Gente	fuera	de	lo	común,	gentilhombres	aventureros	como	en	tiempos	de	sir	Clive	y
de	 sus	batallas	 contra	 los	 combatientes	de	 la	 jungla	del	 francés	Lally-Tollendall[4]?
¿O	 más	 bien	 tristes	 hombrecillos	 que	 depositaban	 toda	 su	 metafísica	 y	 todos	 sus
anhelos	 en	 el	 fondo	 de	 un	 simple	 vaso	 de	 cerveza?	 Demasiado	 ocupado	 por	 mis
propios	 problemas,	 no	 quise	 tomarme	 el	 trabajo	 de	 darme	 una	 respuesta	 y	 preferí
abandonar	el	lugar	para	encerrarme	en	mi	reducto	e	intentar	analizar	los	datos	de	esta
tarde	a	la	exclusiva	luz	de	la	razón.	Uno	a	uno,	pasé	revista	a	los	objetos	encontrados
en	la	habitación	511.

La	mira	telescópica,	en	primer	lugar.	¿Por	qué	la	guardaba	Keller	cuando	no	había
descubierto	en	 su	habitación	ninguna	otra	pieza	de	un	arma	de	 largo	alcance?	¿Era
posible	que	la	utilizara	sólo	como	un	instrumento	de	aumento?	Pero	en	ese	caso	¿por
qué	no	había	elegido	unos	prismáticos	de	buena	calidad	en	lugar	de	este	aparato	frágil
y	delicado?	Y	si	en	efecto	era	la	parte	óptica	de	un	fusil	de	precisión,	¿a	quién	estaban
destinadas	sus	balas?	¿A	esa	gente	 tan	bella,	 tan	desnuda,	que	había	dibujado	en	su
libreta?	Y	por	otra	parte,	¿quiénes	eran	esos	dos?	¿Cómo	se	explicaba	que	la	mujer
pareciera	no	 tener	ombligo?	¿Se	 trataba	de	una	anomalía	 física	benigna,	o	 revelaba
algo	distinto?	Y	además,	y	sobre	 todo,	¿qué	significaban	esas	 infectas	artimañas	de
magia	negra	con	las	que	Keller	parecía	persuadida	de	poder	influir	en	mí?	¿Creía	que
podía	matarme	con	ayuda	de	esos	chismes?	¿O	tenía	otra	idea	en	mente?	Yo	no	podía
saberlo.	 La	 fatiga,	 la	 tensión	 de	 estos	 últimos	 días,	me	 subieron	 a	 la	 cabeza	 y	me
aturdieron.	Traté	de	rehacerme;	cerré	los	ojos	y	evoqué	por	un	instante	un	recuerdo
agradable	 de	 donde	 extraer	 un	 poco	 de	 consuelo.	 Volví	 a	 ver	 los	 pequeños
restaurantes	 de	Pimlico	 o	Marylebone	 a	 los	 que,	 cuando	 estudiaba	 en	Londres,	me
gustaba	ir	a	cenar	los	viernes	por	la	noche	con	algunos	buenos	compañeros.	¿Dónde
estarían	 ahora?	 Al	 ser	 la	 mayoría	 hijos	 de	 buena	 familia,	 no	 tenían	 necesidad	 de
esforzarse	para	subsistir,	y	a	buen	seguro	se	hallarían	ya	cómodamente	instalados	en
sus	 gabinetes	 de	 abogado	nuevecitos,	 comprados	 con	 el	 dinero	 de	 sus	 padres,	 o	 se
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harían	los	importantes	en	los	confortables	despachos	de	dirección	de	la	Lloyds	o	de	la
banca	Rothschild.	Yo	 no	 tenía	 esa	 suerte.	 Inspiré	 profundamente	 y	 expulsé	 poco	 a
poco	 todo	 el	 aire	 contenido	 en	mis	 pulmones,	 como	 para	 purgarlo	 también	 de	mis
malos	pensamientos.

Me	levanté,	cogí	una	silla	y,	sentado	ante	mi	mesa	de	trabajo,	redacté	una	larga
carta	a	mi	padre,	la	primera	desde	mi	llegada	a	las	Indias.	Él	era	la	única	familia	que
me	quedaba.	Mis	padres	no	habían	tenido	más	hijos	y	mi	madre	había	muerto	cuando
yo	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 mis	 estudios.	 Mi	 padre	 sufría	 por	 su	 ausencia.	 Y
también	por	la	mía,	creo.	Le	escribí	unas	palabras	tranquilizadoras	y	le	prometí	que
me	 las	 arreglaría	 para	 volver	 a	 Inglaterra	 sin	 tardanza.	 Aún	 no	 sabía	 que,	 con	 el
estallido	 de	 la	 guerra	 y	 atrapado	 en	 el	 torbellino	 de	 mi	 aventura	 como	 una	 hoja
arrastrada	por	 un	 tornado	monstruoso,	 ya	 no	volvería	 a	 verle.	 Faltaba	 poco	para	 la
medianoche	y	sólo	me	quedaban	unas	horas	antes	de	cumplir	con	mi	turno	de	guardia
en	el	Harnett.	Apagué	 todas	 las	 luces,	me	desnudé,	abrí	 la	ventana	de	par	en	par,	y
luego,	 tras	 levantar	 la	 pesada	mosquitera,	me	 tendí	 en	mi	 cama	para	mirar	 el	 cielo
negro	 que	 amenazaba	 tormenta.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 profundamente.	 Un	 olor
penetrante	me	llenó	la	nariz.	Humedad,	calor,	descomposición	de	la	tierra	que	carga
el	ozono	venido	del	cielo…	La	tormenta	profirió	muchas	amenazas,	pero	no	ejecutó
ninguna.	Pasó	por	encima	de	Calcuta	sin	decidirse	a	estallar.	Me	dormí.

No	era	nada.	Apenas	una	manchita	de	prurito	rojizo	situada	en	la	base	del	cuello,	a	la
que	sin	duda	no	hubiera	prestado	atención	en	condiciones	normales.	La	había	visto
por	la	mañana,	en	el	espejo,	mientras	me	estaba	afeitando.	No	me	dolía.	O	tan	poco
que	no	podía	discernir	realmente	si	la	causa	era	ella	misma	o	la	súbita	atención	que	le
prestaba.	Estaba	situada	exactamente	en	el	lugar	donde	Keller	había	clavado	una	de
las	agujas	en	mi	 retrato.	Había	 inspeccionado	minuciosamente	 todo	mi	cuerpo	para
verificar	si	habían	aparecido	otras	manchas	en	otros	lugares	que	ella	había	pinchado,
pero	 no	 había	 visto	 nada,	 ni	 tampoco	 había	 sentido	 nada	 al	 palparlos.	 Entonces,
tranquilizado	 —aunque	 sólo	 a	 medias—,	 había	 tratado	 de	 nuevo	 de	 encontrar	 a
Gillespie.	Su	despacho	seguía	vacío.	Disgustado	por	no	poder	presentar	mi	 informe
de	 viva	 voz,	me	 había	 puesto	 a	 redactar	 unas	 líneas	 en	 las	 que	 narraba	 a	 grandes
rasgos	 las	 circunstancias	 que	 me	 habían	 conducido	 a	 efectuar	 el	 registro	 de	 la
habitación	 511	 y	 describía	 los	 principales	 objetos	 que	 allí	 había	 encontrado.	 Sin
embargo,	 había	 sido	 voluntariamente	 poco	 claro	 con	 respecto	 al	 fetiche	 depositado
bajo	la	bañera,	y	aún	más	vago	en	cuanto	a	que	era	mi	propia	fotografía	la	que	servía
de	 soporte	 al	 supuesto	 hechizo	 que	Keller	 parecía	 practicar.	Una	 vez	 acabada	 esta
tarea,	y	como	no	tenía	nada	más	que	hacer,	decidí	avanzar	un	poco	la	hora	del	relevo
de	 Edmonds.	 Extrayéndose	 no	 sin	 esfuerzos	 de	 su	 vehículo,	 el	 asistente	 se	mostró
encantado	de	arañar	algunas	horas	de	libertad.

—Keller	está	ahí.	Mog	la	vio	entrar	hacia	la	medianoche	y	estoy	seguro	de	que	no
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ha	vuelto	a	salir.	Parece	que	la	perdió,	ayer	por	la	tarde,	¿no	es	así?
En	tono	cansado,	repetí	a	Edmonds	las	pobres	explicaciones	que	había	ofrecido	la

víspera	 a	 Mog.	 No	 pareció	 convencido,	 pero	 no	 se	 arriesgó	 a	 hacer	 ningún
comentario.	Me	instalé	en	el	puesto	del	conductor.

—De	hecho,	teniente	—dijo	el	asistente	mientras	yo	cerraba	la	puerta—,	creo	que
ya	va	siendo	hora	de	desplazar	el	coche.	Aunque	fuera	sólo	un	poco.	Hace	tiempo	que
está	aquí,	y	acabará	por	alimentar	sospechas.	¿Por	qué	no	lo	hace	ahora?;	más	lejos
hay	un	espacio	donde	deberíamos	poder	colocarlo,	yo	le	guiaré…

Palidecí.	Era	imposible	que	pudiera	hacer	arrancar	este	coche,	ya	que	ni	siquiera
era	capaz	de	distinguir	 la	diferencia	entre	el	pedal	del	 freno	y	el	del	acelerador.	En
una	 fracción	 de	 segundo,	 todos	 los	 pretextos	 posibles	 para	 justificar	 mi	 negativa
desfilaron	 por	 mi	 cerebro;	 pero	 no,	 decididamente	 no	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 nada
pertinente.	Todas	las	excusas	que	hubiera	podido	decir	para	salir	del	apuro	hubieran
sido	 grotescas,	 inverosímiles,	 ridículas…	 Por	 tercera	 vez,	 pues,	 tendría	 que
resignarme	 a	 una	 nueva	 sesión	 de	 humillación	 pública.	 ¡Tanto	 peor!	 Así	 que,
tragándome	el	orgullo,	confesé	penosamente:

—Lo	 lamento,	Edmonds,	 pero	 creo	que	 tendremos	que	proceder	 de	 otro	modo.
Seré	yo	quien	 le	guíe.	Es	 idiota	por	mi	parte,	 lo	sé,	pero	el	otro	día	no	me	atreví	a
informarle	de	que…,	¡de	que	nunca	me	he	tomado	tiempo	para	sacarme	el	carné	de
conducir!

—¡Ah!	—comentó	sobriamente	el	gordo	asistente,	como	si	ya	estuviera	harto	de
mis	incongruencias—.	En	este	caso…	Muy	bien…

Con	mirada	 baja,	 salí	 del	 vehículo	 y	 fui	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 lugar	 que	 había
elegido	Edmonds.	 Estaba	 a	 sólo	 unas	 veinte	 yardas,	 y	 de	 hecho	 el	 desplazamiento
sólo	 sería	 simbólico	para	un	observador	 atento;	pero,	 a	 fin	de	 cuentas,	 también	era
cierto	que	era	más	prudente	variar	 ligeramente	nuestro	 lugar	de	estacionamiento	de
vez	en	cuando.	Aunque	la	operación	duró	sólo	unos	instantes,	yo	estaba	ansioso	por
que	 terminara	 y	 Edmonds	 se	 esfumara	 de	 allí	 de	 una	 vez.	 Podía	 sentir	 cómo	 su
mirada,	al	mismo	tiempo	irritada	y	burlona,	se	posaba	sobre	mí	mientras	yo	agitaba
los	 brazos	 como	 un	 policía	 de	 tráfico	 para	 dirigirle	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Una	 vez
solventado	el	asunto,	el	suboficial	se	marchó	por	fin,	con	la	mirada	amarillenta	y	el
paso	 un	 poco	 vacilante,	 balbuceando	 algo	 entre	 dientes	 y	 condenando	 a	 un	 nuevo
tirador	 de	 rickshaw	 a	 propulsar	 su	 impresionante	 cubicaje	 hasta	 los	 límites	 de	 la
ciudad.

Era	 el	 tercer	 día	 de	 vigilancia	 y	 estábamos	 en	mitad	 de	 la	mañana.	Oleadas	 de
calor	 ascendían	 del	 suelo.	 La	 tierra	 sobrecalentada,	 empapada	 aún	 de	 agua	 por	 la
estación	 de	 las	 lluvias,	 devolvía	 con	 toda	 su	 fuerza	 la	 irradiación	 de	 un	 sol
extravagante.	El	paisaje	era	todo	vapores	y	nubosidades.	Cabizbajo	y	con	las	manos
cruzadas	a	la	espalda,	di	unos	pasos	a	lo	largo	de	la	acera,	obsesionado	con	la	imagen
de	la	horrible	reliquia	que	se	pudría	a	sólo	unas	yardas	de	mí,	en	un	oscuro	rincón	de
la	habitación	511.
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Yo	 no	 sabía	 nada	 de	magia.	 O	muy	 poco.	 Sólo	 recordaba	 a	 una	 vieja	 pariente
excéntrica	que	había	acabado	su	vida	regentando	una	barraca	de	cartomancia,	junto	a
la	 playa,	 sobre	 las	 planchas	 de	 Brighton.	 Mi	 padre	 y	 yo	 íbamos	 a	 verla	 a	 veces,
cuando	yo	era	niño.	Y	me	gustaban	estas	visitas.	No	por	 las	 ideas	insensatas	que	la
pobre	mujer	sostenía,	sino	por	 la	decoración	de	bazar	que	había	 reunido	en	 torno	a
ella:	bola	de	cristal,	barajas	de	tarot	con	imágenes	cómicas,	cartas	celestes	adornadas
con	figuras	 fantásticas,	viejos	 libros	con	 títulos	misteriosos…	Todo	este	ceremonial
me	divertía,	por	más	que	supiera	—mi	padre	me	lo	había	dicho—	que	no	había	que
tomarse	estas	cosas	en	serio.	Como	cualquier	inglés	corriente,	yo	había	sido	educado
en	el	culto	protestante;	pero	sin	exageraciones	de	ningún	tipo,	sin	rigidez.	Creía	en	el
Bien.	Creía	en	el	Mal.	Pero	de	manera	temperada.	Y	eso	me	hacía	creer	sobre	todo	en
las	personas	razonables	y	prudentes,	cuya	existencia	se	debía	proteger,	y	en	los	locos
que	había	que	proteger	de	sí	mismos	en	tanto	fuera	posible.	El	objeto	de	mi	fe	era,
pues,	 esta	 universal	 Mediocridad	 que	 me	 parece	 el	 único	 punto	 en	 común	 que
comparten	realmente	los	hombres.	Toda	mi	metafísica	se	detenía	ahí.

Sin	 darme	 cuenta,	 había	 ido	 a	 parar	 muy	 cerca	 del	 hotel,	 a	 una	 zona	 donde
durante	el	día	aparcaban	algunos	taxis	para	esperar	a	 los	clientes.	Me	fijé	en	que	el
tercer	coche	se	parecía	al	que	había	visto	coger	a	Keller.	Por	si	acaso,	me	acerqué,
golpeé	el	vidrio	y	pregunté	al	chófer	si	había	llevado	a	una	chica	rubia	la	víspera,	al
comienzo	de	 la	 tarde.	El	 tipo,	un	 inglés	de	aire	astuto,	simuló	sorprenderse	ante	mi
pregunta	e	inició	una	perorata	sobre	la	obligación	de	discreción	que	su	oficio	exigía.
Necesité	 ocho	 libras,	 casi	 todo	 lo	 que	 llevaba	 encima,	 para	 sacarle	 por	 fin	 la
información.	 Sí,	 recordaba	 a	 una	 joven,	 que	 había	 cargado	 aquí	 mismo	 y	 había
conducido	a	cierta	distancia	un	día	antes.

—No	le	he	dado	ocho	libras	por	un	simple	sí	o	no.	Lo	que	quiero	es	la	dirección
adonde	se	hizo	llevar	esta	joven.	¡Estoy	seguro	de	que	la	recuerda!

—¡Desde	luego	que	la	recuerdo!	Es	una	calle	en	la	periferia	del	barrio	moderno.
La	 dejé	 en	 Shapur	 Street,	 19.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé,	 porque	 no	 quiso	 que	 la
esperara…

Shapur	Street,	19…	Anoté	la	dirección	y	luego	volví	a	sentarme	en	el	Chevrolet
para	meditar	 sobre	 este	nuevo	dato	y	 tratar	de	 asociarlo	 con	 los	 restantes.	Pero	me
costaba	mucho	pensar.	Tenía	la	cabeza	pesada	y	las	sienes	me	palpitaban	con	un	dolor
cada	vez	más	lacerante	que	me	cubría	toda	la	cara	y	me	clavaba	agujas	en	los	ojos.
Así	pasé	las	últimas	horas	de	la	tarde,	en	un	estado	febril	sumamente	desagradable.
Por	suerte,	Keller	no	abandonó	el	Harnett	ese	día.	Al	llegar	la	noche,	al	amparo	de	las
sombras	 y	 viendo	 que	 mi	 turno	 llegaba	 al	 final,	 salí	 para	 desentumecerme	 y
refrescarme	con	la	brisa	que	empezaba	a	soplar.	Me	desabroché	el	cuello	de	la	camisa
y	me	 alejé	 del	 coche	 para	 caminar	 un	 poco.	 Eran	 aproximadamente	 las	 siete	 de	 la
tarde.	Por	los	escalones	del	Harnett	subían	parejas	en	traje	de	noche	que	entraban	en
la	 sala	 de	 conciertos	 donde	 se	 bailaba	 al	 son	 de	 una	 gran	 orquesta	 de	 metal	 de
excelente	reputación,	cuya	fama	se	extendía	hasta	Borneo.	Lentamente,	con	la	mente
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en	blanco	y	el	cerebro	sometido	aún	a	un	martilleo	febril,	dirigí	mis	pasos	hacia	el	ala
lateral	del	hotel,	donde	Keller	tenía	su	suite.	La	calle,	apenas	iluminada,	estaba	vacía.
Levanté	los	ojos	hasta	el	quinto	piso	para	observar	la	ventana	de	la	habitación	511.	Al
contemplar	 la	 fachada	 desde	 el	 exterior,	 me	 quedé	 perplejo	 ante	 lo	 que	 había
realizado	la	víspera.	Vista	desde	abajo,	la	cornisa	no	era	más	que	un	delgado	hilo	de
piedra	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 un	muro	 liso,	 sin	 ningún	 punto	 de	 apoyo	 para	 las
manos,	 sin	 nada	 a	 lo	 que	 sujetarse	 en	 caso	 de	 desequilibrio.	 Un	 estremecimiento
recorrió	mi	espalda	y	me	imaginé	lo	que	hubiera	sido	de	mí	si	por	desgracia	mi	pie
hubiera	 resbalado	o	hubiera	sufrido	un	ataque	de	vértigo:	 ¡una	caída	espectacular	y
mortal!	Había	actuado	como	un	loco…	Las	cortinas	y	los	postigos	de	la	suite	estaban
cerrados,	pero	un	poco	de	luz	se	filtraba	por	los	intersticios.	La	joven	debía	de	estar
allí.	Con	paso	cansino	volví	al	coche	y	me	dispuse	a	soportar	con	paciencia	el	tiempo
de	 espera	 antes	 de	que	 llegara	Mog,	 que	hizo	 acto	de	presencia	 con	más	de	media
hora	de	retraso	sobre	el	horario,	lo	que,	en	las	condiciones	en	que	me	encontraba,	me
puso	ciego	de	 ira.	 Irritado	 tal	vez	por	esta	migraña	que	no	me	dejaba	en	paz	y	me
oprimía	atrozmente	las	sienes,	me	indigné	y	le	recriminé	violentamente	su	tardanza,
algo	que	no	casaba	con	mi	carácter.	Una	vez	se	aplacó	mi	cólera,	quise	volver	lo	más
rápido	posible	al	cuartel.

Aún	 tenía	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 decidí	 tomar	 un	 taxi;	 pero	 en	 el
momento	en	que	me	disponía	 a	 indicar	mi	destino	al	 conductor,	 se	me	ocurrió	que
sería	mejor	utilizarlo	para	otro	fin.

—Al	19	de	Shapur	Street	—dije.
El	 trayecto	no	 fue	muy	 largo	—quince	o	veinte	minutos	 tal	vez—	y	 transcurrió

sin	 abandonar	 el	 barrio	 colonial.	Avanzamos	 a	 lo	 largo	 de	 edificios	 claros,	 con	 las
fachadas	 recién	 revocadas	 y	 rodeados	 de	 jardines	 privados.	 Y	 luego,	 al	 doblar	 la
esquina	 de	 una	 calle	 que	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 las	 demás,	 el	 conductor
aminoró	 la	 velocidad	 hasta	 que	 finalmente	 se	 detuvo	 del	 todo.	 Dejé	 mis	 últimos
billetes	 al	 chófer,	 que	 se	 marchó	 mientras	 yo	 me	 adelantaba,	 solo,	 hacia	 la	 casa
desconocida.	Por	 lo	poco	que	podía	distinguir	de	ella	—unos	altos	muros	formaban
una	 pantalla	 protectora	 que	 la	 ocultaba	 casi	 totalmente	 a	 las	miradas—,	 el	 edificio
principal	era	una	enorme	villa	situada	al	fondo	de	un	parque	que	parecía	también	muy
vasto,	un	jardín	tupido	con	árboles	plantados	apretadamente	por	todas	partes.	Los	dos
batientes	 de	 la	 gruesa	 verja	 de	 entrada,	 blanca	 y	 limpia,	 estaban	 anclados	 a	 unos
enormes	pilares	de	piedra	que	daban	al	conjunto	un	aire	de	fortaleza.	Sobre	una	placa
de	cobre	resplandeciente	aparecían	grabados	los	nombres	de	los	propietarios,	Dalibor
y	Laüme	Galjero,	unos	nombres	extranjeros	cuyo	origen	no	fui	capaz	de	determinar.
A	la	altura	de	mi	cabeza,	en	un	bronce	muy	oscuro,	dos	series	de	tres	medallones	de
piedra	 corrían	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 entrada	 principal.	 Las
figuras,	finamente	grabadas,	representaban	monstruos,	demonios,	híbridos	de	rasgos
repulsivos.	 Por	 un	 instante	 pensé	 en	 pulsar	 el	 botón	 del	 timbre	 que	 sobresalía	 por
debajo	 de	 la	 placa	 de	 cobre;	 pero	 estimé	 más	 prudente	 informarme	 sobre	 esas
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personas	antes	de	presentarme	sin	ningún	motivo	válido	ante	su	puerta.	En	lugar	de
eso,	 decidí	 recorrer	 el	 muro	 para	 evaluar	 al	 menos	 el	 tamaño	 de	 la	 propiedad	 y
verificar	 la	 eventual	 presencia	 de	 otras	 entradas.	 Creo	 que	 tuve	 que	 caminar	 unas
ciento	 cincuenta	 yardas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 una	 nueva	 calle,	 y	 luego
aceleré	el	paso	para	continuar	mi	 recorrido	y	obligarme	a	dar	 la	vuelta	completa	al
recinto.	 A	 primera	 vista,	 la	 villa	 y	 el	 terreno	 debían	 de	 ocupar	 un	 cuadrado	 de
trescientas	o	cuatrocientas	yardas	de	lado,	lo	que	representaba	una	superficie	enorme
situada	 en	 la	 zona	 más	 hermosa	 del	 barrio	 residencial	 de	 Calcuta.	 Como	 había
esperado,	acabé	por	descubrir	una	puerta	de	servicio	que	se	abría	en	la	parte	trasera
del	 dominio.	 Estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 flanqueada	 por	 los	 mismos	 extraños
medallones	 que	 decoraban	 la	 entrada	 principal.	 La	 calle	 en	 que	me	 encontraba	 era
estrecha,	oscura,	iluminada	aquí	y	allá,	no	por	farolas	con	bombillas	eléctricas,	sino
por	 algunas	 lámparas	 de	 gas	 que	 emitían	 una	 luz	 temblorosa	 y	 totalmente
insuficiente.	Tal	 vez	 fuera	 ésa	 la	 razón	de	que	no	 comprendiera	 inmediatamente	 lo
que	sucedió	entonces.

No	 muy	 lejos	 del	 portal	 había	 un	 pilón	 de	 piedra	 bastante	 alto	 que	 servía	 de
soporte	exterior	del	muro.	Me	encaramé	a	él	y,	a	partir	de	esta	posición	elevada,	traté
de	 sujetarme	 a	 algún	 resalte	 para	 izarme	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 pared.	 Torpemente,
buscando	 a	 tientas,	 localicé	 una	 grieta	 entre	 dos	 piedras,	 me	 apoyé	 en	 ella	 y	 me
levanté	lo	suficiente	para	echar	una	ojeada	al	interior	del	parque.	A	pesar	de	la	densa
oscuridad,	 adivinaba	 algo	 entre	 los	 árboles.	A	mi	 izquierda	 se	 destacaba	 una	masa
compacta,	inmóvil.	Tras	forzar	la	vista	discerní	la	silueta	de	una	especie	de	torre	de
estilo	oriental,	medio	stupa	medio	pagoda,	una	edificación	excéntrica	de	la	que	sólo
se	distinguía	con	claridad	el	tejado	puntiagudo,	formado	por	planos	encajados	que	se
recortaban	sobre	el	cielo	oscuro.	Entonces,	inexplicablemente,	me	sentí	dominado	por
un	 vértigo	 espantoso,	 acompañado	 de	 una	 violenta	 náusea.	Mis	 manos	 soltaron	 la
presa	 y	 las	 suelas	 de	 mis	 zapatos	 se	 deslizaron	 de	 sus	 puntos	 de	 apoyo.	 Caí
pesadamente	y	me	golpeé	la	frente	contra	el	duro	suelo.	El	impacto	fue	tan	fuerte	que
durante	un	instante	perdí	el	conocimiento.	Aturdido,	con	el	sentido	de	la	estabilidad
tan	alterado	que	me	era	 imposible	 levantarme	y	caminar,	permanecí	 apoyado	 sobre
las	manos	y	 las	 rodillas,	 temblando	de	arriba	abajo.	La	sangre	se	deslizaba	hasta	el
suelo	formando	un	charquito	rojo	bajo	mis	ojos.	Me	había	abierto	una	ceja.	Aunque
la	herida	no	era	profunda	ni	grave,	sentí	un	dolor	exagerado	que	acabó	de	revolverme
el	 estómago.	 Tuve	 un	 infernal	 ataque	 de	 náuseas,	 y	 sin	 poder	 evitarlo,	 me	 puse	 a
vomitar,	 babeando,	 gimiendo,	 temblando	 lamentablemente,	 durante	 un	 tiempo	 que
me	pareció	interminable.

Finalmente	 la	 crisis	 pasó.	 Me	 levanté	 como	 pude	 de	 entre	 la	 porquería	—una
mezcla	 de	 sangre,	 bilis	 y	 deyecciones—	en	 la	 que	 estaba	 bañado	 y	 traté	 de	 volver
hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 donde	 tal	 vez	 podría	 encontrar	 ayuda.
Penosamente,	 jadeando,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 las	 sienes	 oprimidas	 por	 una
tenaza	de	hierro,	conseguí	ponerme	en	marcha,	y	después	de	caminar	unos	pasos,	no
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sé	por	 qué,	me	volví	 y	miré	 los	medallones	de	bronce	 empotrados	 en	 el	muro.	Un
sudor	 helado	 cubrió	 mi	 cuerpo.	 ¡No	 cabía	 duda,	 los	 rostros	 de	 los	 demonios	 me
miraban	fijamente!	O	ésa	fue	al	menos	la	impresión	que	tuve	entonces…	Era	como	si
sus	ojos	estuvieran	abiertos	y	me	taladraran,	como	si	sus	bocas	tendieran	hacia	mí	sus
colmillos	 relucientes,	 como	 si	 de	 pronto	 hubieran	 cobrado	 vida	 y	 se	 divirtieran
viéndome	así	magullado,	desamparado…	Tuve	esta	visión,	sentí	ese	horror…	Y	me
desvanecí.

Sobre	la	piel	de	mi	espalda,	el	círculo	de	acero	del	estetoscopio	estaba	frío	y	aquello
no	me	 gustaba.	 Tensé	 los	músculos	 de	 los	 hombros	 y	me	 sacudí	 como	 un	 caballo
nervioso.

—¡No	se	resista,	teniente	Tewp!	¡Nunca	he	visto	a	un	paciente	tan…	impaciente	y
desagradable	como	usted!	¡Respire	hondo	en	lugar	de	hacer	el	tonto!

Resignado,	 llené	 mis	 pulmones	 con	 el	 aire	 saturado	 de	 aromas	 de	 mixturas
medicamentosas	que	flotaba	en	el	gabinete	de	consulta	donde	me	examinaba	uno	de
los	veintiocho	oficiales	de	sanidad	diplomados	y	titulados	con	que	contaba	el	hospital
militar	de	Calcuta.

—Bien.	Migrañas,	dolor	de	vientre,	 aturdimiento,	desvanecimiento…	Y	además
esta	pequeña	herida	abierta	sobre	el	ojo	ocasionada	por	una	caída.	¿Es	eso,	no?

Entre	dientes	solté	un	«sí»	sobrio	y	enojado.
—¿Y	qué	puede	decirme	respecto	a	esto?	—me	preguntó,	señalando	la	base	de	mi

cuello.
—No	 sé…	No	 lo	 he	 visto	 hasta	 esta	mañana.	 Pero	 no	 era	 tan	 grande	 y	 no	me

quemaba…
El	 capitán	 médico	 Nicol	 era	 un	 veterano	 colonial	 próximo	 a	 la	 sesentena,	 un

hombre	 apuesto,	 esbelto,	 con	 una	 barba	 plateada	 bien	 recortada	 y	 cabellos	 grises
cortados	al	rape.	El	doctor	no	bebía,	no	juraba,	y	sin	duda	me	hubiera	caído	simpático
enseguida	si	me	hubiera	encontrado	en	una	mejor	disposición	de	espíritu.

—No	tengo	ningún	comentario	particular	que	hacer	en	lo	que	concierne	a	su	ceja
reventada.	La	herida	se	ha	cerrado	por	sí	misma	pero,	a	pesar	de	todo,	le	daré	unos
puntos	de	sutura	para	que	le	quede	una	bonita	cicatriz.	En	cuanto	a	las	contracciones
de	 estómago	y	 los	 efluvios,	 bien…	digamos	que	 tal	 vez	 simplemente	 haya	 comido
alguna	porquería	que	no	digiere;	le	daré	algo	para	eso…	Pero	este	prurito	en	la	punta
de	la	garganta	me	preocupa	mucho.	Con	mayor	motivo	aún	porque	hay	otros	dos	en
formación,	 en	 la	 espalda.	 Uno	 en	 la	 nuca	 y	 otro	 a	 la	 altura	 de	 las	 lumbares.	 El
segundo	incluso	empieza	a	supurar…

—¿Y	 qué	 puede	 ser?	 —pregunté,	 rememorando	 con	 angustia	 las	 agujas	 que
Keller	había	plantado	en	mi	retrato.

Nicol	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	ignorancia.
—De	momento	me	 limitaré	a	desinfectar	y	vendar.	Tal	vez	 se	 trate	 sólo	de	una
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alergia	pasajera.	Pero	vuelva	a	verme	mañana;	es	muy	importante	que	supervise	esto
de	cerca.

Atiborrado	de	medicamentos	para	luchar	contra	la	migraña	y	el	estado	nauseoso
que	 no	me	 habían	 abandonado	 desde	 la	 víspera,	 salí	 de	 la	 consulta	 de	 Nicol	 para
afrontar	 otro	 problema:	 el	 de	 la	 confrontación	 con	Gillespie.	Aquello	 prometía	 ser
delicado,	porque	tendría	que	dar	explicaciones	 tanto	sobre	mi	registro	en	el	Harnett
como	sobre	mi	incidente	en	Shapur	Street.

En	presencia	de	Edmonds,	que	se	balanceaba	con	actitud	 fanfarrona	en	su	silla,
Gillespie	me	escuchó	sin	decir	nada,	sin	mostrar	ninguna	reacción,	pero	en	apariencia
interesado	 en	 oír	 las	 explicaciones	 que	 tenía	 que	 darle.	 Cuando	 hube	 acabado	 de
resumir	los	acontecimientos	que	me	habían	conducido	de	la	habitación	511	a	Shapur
Street,	Gillespie	suspiró,	cogió	la	regla	de	madera	que	descansaba	sobre	su	escritorio
y	se	entretuvo	lanzando	golpes	al	aire,	como	si	mi	relato,	en	lugar	de	contrariarle,	o
incluso	enfurecerle,	simplemente	le	hubiera	aburrido	en	grado	sumo.

—¡Tewp	—soltó	 por	 fin—,	 creo	 que	 es	 usted	 un	 incompetente!	Actúa	 como	 le
sale	de	las	narices	sin	pensar	ni	por	un	segundo	en	que	sólo	es	uno	de	los	miembros
de	un	equipo.	En	primer	lugar,	hubiera	debido	decirnos	que	era	incapaz	de	llevar	un
seguimiento	correctamente.	Además,	nunca,	en	ninguna	circunstancia,	hubiera	debido
lanzarse	de	improviso	a	registrar	las	habitaciones	de	Keller	estando	solo.	En	cuanto	a
lo	que	encontró	allí…	no	sé	si	esto	tiene	mucha	importancia	pero…

Echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	palmeó	la	caja	con	la	punta	de	la	regla.
—…	 pero	 ¡dentro	 de	 veinte	 minutos	 exactamente	 habrá	 dejado	 de	 ser	 nuestro

problema!
—¿Que	ya	no	es	nuestro	problema,	capitán?	¿Qué	quiere	decir?
—Si	 ayer	 no	me	 encontró	 en	mi	 despacho,	Tewp,	 fue	 porque	 precisamente	me

estaban	comunicando	que	el	expediente	Keller	está	a	punto	de	ser	asumido	por	otro
equipo.

La	noticia	me	conmocionó.
—¿Cómo	es	eso,	mi	capitán?	No	hemos	hecho	más	que	empezar	a	vigilar	a	esa

chica…	¿Quién	ha	dado	esta	estúpida	orden?
—¡No	 se	 embale,	 Tewp!	 Esta	 orden	 emana	 de	 un	 superior,	 evidentemente.

Superior	 a	 usted	 igual	 que	 a	 mí…	 Y	 en	 ningún	 caso	 le	 incumbe	 juzgar	 sobre	 su
pertinencia…	Es	a	causa	de	Küneck,	si	le	interesa	saberlo…

—¿Küneck,	el	jefe	del	SD	Ausland?	—dije,	completamente	desconcertado.
—El	 mismo.	 Cuando	 informamos	 a	 nuestra	 gente	 de	 Delhi	 de	 que	 Küneck	 se

había	desplazado	aquí	al	inicio	de	la	semana	para	ver	a	Keller,	al	parecer	les	dio	un
ataque.	Un	 auténtico	puntapié	 en	 el	 hormiguero,	 podría	 decirse.	Avisaron	 a	 uno	de
sus	capitostes,	que	ha	ordenado	que	lo	paráramos	todo.	La	operación	de	vigilancia	se
acaba,	para	nosotros,	exactamente	al	final	de	la	hora	en	curso.	Ahora	serán	ellos	los
que	se	ocupen.	Y	además	creo	que…

Gillespie	 interrumpió	 la	 frase	 y	 se	mordió	 los	 labios,	 como	 si	 lamentara	 haber
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empezado	a	hablar.
—¿Y	además,	capitán?	—le	animé.
—Hum…	Y	además	creo	que	se	cuece	algo	insólito.	No	adivino	qué	exactamente,

pero	 estos	 últimos	 días	 corren	 rumores…	Se	 diría	 que	 la	 India,	 de	 pronto,	 interesa
mucho	a	 los	servicios	de	 la	metrópoli.	No	sabría	precisar	de	qué	va	el	asunto…	En
fin,	 ya	 veremos.	 Sea	 como	 sea,	 teniente,	 las	 órdenes,	 para	 nosotros,	 son	 muy
explícitas:	la	operación	Keller	se	interrumpe.	Volvemos	a	la	rutina	habitual…	Dicho
de	otro	modo:	ocupamos	 la	 jornada	 tratando	de	hacer	olvidar	 a	nuestros	 superiores
que	existimos.	¿Está	claro,	Tewp?

—Pero,	si	me	lo	permite,	capitán,	¿qué	opina	el	coronel	Hardens	de	esto?
—Nada,	 ya	 que	 se	 ha	 desplazado	 a	 Delhi	 por	 un	 período	 de	 diez	 días.

Seguramente	a	su	vuelta	elegirá	un	nuevo	destino	para	usted.	Algo	que	encaje	mejor
con	 sus	 capacidades.	 De	 modo	 que	 hasta	 ese	 momento	 deje	 de	 darle	 vueltas	 a	 la
cabeza	y	aproveche	esta	oportunidad	para	descansar	un	poco	y	pasarlo	bien.	 ¡Tiene
usted	un	aspecto	horrible!
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ALGUNOS	ENCUENTROS	Y	UN	COMBATE

¿Qué	podía	significar,	en	la	India	de	los	años	treinta,	la	expresión	«pasarlo	bien»	en
boca	 de	 un	 capitán	 del	 ejército	 colonial?	 A	 grandes	 rasgos	 diría	 que	 consistía	 en
alcoholizarse	hasta	el	embrutecimiento,	frecuentar	las	casas	de	tolerancia,	jugarse	la
soldada	a	las	cartas	o	a	las	carreras	de	galgos,	o	bien	también	tratar	de	aprovecharse
de	 la	 mente	 lujuriosa	 de	 alguna	 occidental	 abandonada	 por	 un	 marido	 demasiado
ocupado	con	sus	negocios	o	sus	propias	amantes	nativas.	Así	podían	resumirse	más	o
menos	 las	distracciones	comunes	de	 la	Calcuta	de	 los	europeos	en	aquellos	años,	y
esto,	 aparentemente,	 contentaba	a	 todo	el	mundo.	En	cuanto	a	mí,	yo	no	 tenía,	por
descontado,	 una	 especial	 afición	 por	 ninguno	 de	 estos	 pretendidos	 placeres.
Decididamente	no:	nunca	me	habían	entrado	ganas	de	abandonarme	a	esta	clase	de
comportamientos.	 Y	 además,	 en	 aquellos	 momentos	 me	 sentía	 terriblemente
ofendido,	 humillado	 incluso,	 y	 esto	 me	 quitaba	 todas	 las	 ganas	 de	 consagrar	 mi
tiempo	y	mis	pensamientos	a	nada	que	no	fuera	el	asunto	Keller.	Que	había	actuado
torpemente	 en	 el	 curso	 de	 estos	 últimos	 días	 era	 una	 evidencia,	 pero	 no	 por	 ello
merecía	las	miradas	cargadas	de	desprecio	que	Gillespie	y	Edmonds	no	habían	dejado
de	lanzarme	mientras	presentaba	mi	informe.	Tampoco	quería	que	me	destinaran	de
nuevo	 a	 ocupar	 un	 puesto	 en	 algún	 departamento	 administrativo.	 Confusamente,	 y
pese	a	mis	 terribles	 aprensiones	 iniciales,	 sentía	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	poseía	 cierta
predisposición	 para	 la	 acción.	 Con	 un	 poco	 de	 práctica,	 estaba	 seguro	 de	 poder
representar	un	digno	papel.	Y	además,	y	sobre	todo,	estaba	Keller	y	las	operaciones
diabólicas	 que	 practicaba	 sobre	 mí.	 No	 había	 hablado	 abiertamente	 a	 Gillespie	 de
aquel	 asunto;	 en	 su	 lugar,	 había	 preferido	 explicarle	 el	 arsenal	 de	 bruja	 que	 la
austríaca	había	acumulado	en	su	habitación,	sin	precisar	mi	implicación	en	tales	artes.
Aquello	no	le	incumbía.	Era	un	asunto	personal,	una	cuestión	entre	la	austríaca	y	yo
que	debía	resolver	con	urgencia.	Pero	¿qué	podía	hacer	yo	al	respecto?	¿Llamar	a	su
puerta	 y	 conminarla	 a	 que	 me	 explicara	 qué	 suerte	 me	 tenía	 reservada?	 Era	 una
solución	simple	y	tentadora;	pero	seguramente	antes	de	que	hubiera	dado	diez	pasos
por	el	vestíbulo	del	Harnett,	uno	de	los	nuevos	espías	encargados	de	su	vigilancia	me
habría	 detenido.	Porque,	 en	 este	 sentido,	 yo	no	me	hacía	 ilusiones:	 el	 despacho	de
Delhi	disponía	de	agentes	eficaces.	Mucho	mejor	preparados	y	mejor	organizados	a
veces	que	los	de	Bengala.	Aunque	hubieran	dejado	escapar	a	Küneck,	apostar	por	su
incompetencia	 hubiera	 sido	 una	 estupidez	 por	mi	 parte.	 ¿Y	 entonces?	No	 sabiendo
muy	bien	cómo	actuar,	tomé	la	resolución	de	informarme	sobre	los	Galjero	de	Shapur
Street	que,	ahora	lo	sabía,	habían	recibido	la	visita	de	Keller	mientras	yo	registraba	su
habitación.	Si	eran	extranjeros,	seguro	que	les	habrían	consagrado	una	nota	en	algún
sitio.

Con	una	sonrisita	de	 inteligencia	que	 le	 tensaba	el	 rostro	granizado	de	acné,	un
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joven	suboficial	me	condujo	amablemente	hasta	el	pasillo	correcto	y	depositó	en	mis
manos	 el	 pesado	 dossier	 de	 los	 rumanos.	 Porque	 el	 expediente	 abierto	 sobre	 los
Galjero	no	se	reducía	a	una	ficha	de	cartón,	sino	que	ocupaba	un	volumen	entero.	La
amplitud	de	la	búsqueda	que	debería	efectuar	me	provocó	tal	suspiro	que	el	archivero
se	volvió	hacia	mí	sonriendo	ampliamente,	encantado	de	encontrar	un	pretexto	para
iniciar	la	conversación.

—El	 matrimonio	 Galjero	 nos	 proporciona	 material	 para	 uno	 de	 nuestros	 más
gruesos	 expedientes	—dijo	 con	 una	 vocecita	 fina—.	 Puedo	 ayudarle	 a	 seleccionar
todo	esto…

Era	evidente	que	la	perspectiva	le	complacía,	de	modo	que	acepté,	y	después	de
que	me	hubiera	dicho	que	 se	 llamaba	Eric	Arthur	Blair,	 documentalista	de	primera
clase	 destinado	 al	 MI6	 de	 Calcuta	 desde	 hacía	 dos	 años	 y	 cuatro	 meses,	 nos
instalamos	uno	junto	a	otro	en	una	mesa,	como	dos	escolares	en	su	pupitre,	con	un
centenar	de	documentos	extendidos	ante	nosotros.

—¿Sabe	lo	que	busca,	o	necesita	antes	una	introducción	general?
Me	apunté	de	buena	gana	a	la	introducción	general.
—Bien	 —asintió	 el	 pequeño	 archivero	 con	 aire	 ilusionado—,	 entonces

empezaremos	por	la	biografía	del	señor.
Sus	 largos	 dedos	 pescaron	 con	 seguridad	 un	 retrato	 de	 entre	 un	 juego	 de

fotografías.	Me	 lo	 tendió.	Era	un	hermoso	retrato	de	cuerpo	entero,	 firmado	por	un
fotógrafo	de	Londres.	Enseguida	reconocí	los	rasgos	regulares,	la	mirada	segura	y	el
aire	de	fiera	del	hombre	que	posaba	en	la	foto.	No	era	difícil,	porque	Ostara	Keller	no
había	parado	de	dibujarle	a	lo	largo	de	las	últimas	páginas	de	su	libreta.

—Sir	 Dalibor	 Galjero,	 Esquire	—dijo	 Blair	 en	 tono	 afectado-Nacido	 el	 25	 de
octubre	 de	 1899	 en	 Bucarest,	 Rumania…	 Familia	 de	 grandes	 terratenientes.	 Sin
profesión.	Vive	de	sus	rentas.	Casado	con…

Una	nueva	fotografía	surgió	entre	los	dedos	del	documentalista.
—…	 lady	 Laüme	 Galjero,	 asimismo	 ciudadana	 rumana.	 Nacida	 en	 febrero	 de

1902	en	Tulcea,	localidad	situada	en	la	desembocadura	del	Danubio.	Sin	profesión…
Hija	de	grandes	terratenientes.

Antes	 de	 coger	 la	 foto	 que	 me	 tendía,	 ya	 sabía	 a	 quién	 iba	 a	 ver.	 Era,
efectivamente,	esa	mujer	extraña	que	también	había	dibujado	y	fotografiado	Keller,	la
hermosa	Venus	de	vientre	 liso	que	mezclaba	sus	rubios	cabellos	con	los	negrísimos
de	su	esposo.	Evidentemente	aparecía	mucho	más	casta	en	este	retrato	oficial	que	en
el	 realizado	 por	 la	 austríaca,	 pero	 aquello	 no	 le	 hacía	 perder	 ni	 un	 ápice	 de	 su
magnetismo.	La	mujer,	 decididamente,	 era	 una	 belleza.	Coloqué	 las	 dos	 fotos	 ante
mí.

—Esta	pareja	no	debe	de	pasar	inadvertida	—dije	tanto	para	mí	mismo	como	para
animar	a	hablar	al	archivero.

—¡Tiene	 toda	 la	 razón,	oficial!	Sir	y	 lady	Galjero	se	cuentan	entre	 las	personas
más	admiradas	en	los	círculos	mundanos	de	al	menos	tres	continentes.	Se	les	ve	en
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París,	Londres	o	Berlín,	 tanto	como	en	Nueva	York,	Chicago	y	Buenos	Aires,	o	en	
Hong-Kong,	Singapur	y…	Calcuta,	donde	poseen	una	gran	villa.

—En	el	19	de	Shapur	Street	—dije	yo.
—¡Exacto!	 Ya	 veo	 que	 les	 conoce	 un	 poco…	 ¿Se	 ha	 cruzado	 alguna	 vez	 con

ellos?
Creí	percibir	excitación,	avidez,	e	incluso	un	punto	de	celos,	en	la	pregunta.
—No	 —respondí—.	 Pero	 creo	 que	 deben	 de	 residir	 en	 Bengala	 en	 estos

momentos.	¿No	tiene	su	ficha	de	entrada	en	el	territorio?
El	muchacho	hurgó	entre	los	papeles	y	sacó	el	documento	que	le	pedía:	la	copia

del	 formulario	 oficial	 que	 los	 rumanos	 habían	 rellenado	 al	 desembarcar.	 El	 sello
indicaba	el	23	de	agosto	último	como	 fecha	de	 llegada.	Hecho	excepcional,	habían
viajado	en	avión,	y	no	en	barco,	a	bordo	de	uno	de	los	cuatro	Boeing	247	que	poseía
entonces	 la	Deutsche	 Lufthansa.	 ¡Porque	 esa	 gente	—y	 no	 era	 ningún	 secreto	 que
trataran	de	ocultar—	procedía	directamente	de	Berlín!

Silbé	entre	dientes.
—¿Hay	algo	que	le	preocupa,	oficial?
No	respondí,	prefería	obtener	informaciones	antes	que	darlas.
—Entre	en	detalles,	ahora,	por	favor.	¿Quiénes	son	realmente	estas	personas?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Son	gente	de	mundo.	Poseen	una	de	las	mayores	fortunas	de

Europa	y	se	pasan	la	vida	mariposeando	de	aquí	para	allá…
—¿Algún	compromiso	político?
—Aparentemente	 sí…	 Según	 los	 diferentes	 informes	 que	 circulan,	 cultivan

ciertas	 simpatías	 por	 los	 partidarios	 de	 los	 métodos	 fuertes…	 Los	 Galjero	 son
habituales	de	los	Mosley,	los	dirigentes	de	la	Unión	Británica	Fascista,	y	no	ocultan
que	 se	 cuentan	 entre	 los	 grandes	 financiadores	 de	 la	 Guardia	 de	 Hierro,	 el
movimiento	nacionalista	rumano.	Son	conservadores,	evidentemente.	Reaccionarios,
incluso.	Pero	todo	el	mundo	tiene	sus	opiniones,	¿no	es	verdad?	Y	además	ahora	es	la
moda	en	Europa,	sabe:	están	los	alemanes,	evidentemente,	pero	también	los	camisas
negras	en	Italia,	la	Cagoule	en	Francia,	la	Falange	en	España…	En	el	fondo	todo	esto
no	 es	 tan	 grave.	Lo	 importante	 es	 que	 los	Galjero	 son	 gente	 encantadora	 y	 que	 su
presencia	y	su	conversación	son	apreciadas	en	todas	partes…	Mire,	teniente,	eche	una
ojeada	a	esta	fotografía…

Una	 nueva	 imagen	 se	 deslizó	 bajo	mis	 ojos.	 En	 ella,	 una	 veintena	 de	 personas
posaban,	con	el	fusil	en	la	mano,	en	los	escalones	que	conducían	a	una	larga	terraza.
Algunos	de	los	rostros	me	eran	vagamente	familiares,	pero	el	archivero	me	ahorró	el
trabajo	de	buscar	sus	nombres.

—Esta	 foto	 fue	 tomada	 en	 el	 invierno	 de	 1926	 en	 una	 partida	 de	 caza	 en
Balmoral.	Ahí	puede	reconocer	al	que	por	entonces	aún	era	sólo	el	príncipe	de	Gales,
nuestro	soberano	actual	Eduardo	VIII,	y	a	su	izquierda,	el	que	sobresale	por	su	altura,
Dalibor	Galjero,	 claro	 está.	 Un	 poco	 tapado,	 a	 la	 derecha,	 se	 encuentra	 el	 escritor
angloalemán	Houston	Steward	Chamberlain,	que	en	esa	época	se	había	instalado	en
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Bayreuth	 y	 que	 murió	 allí	 unos	 meses	 más	 tarde.	 Aquí	 tenemos	 a	 John	Maynard
Keynes,	un	economista	que	da	mucho	de	que	hablar	en	este	momento	y	que	dimitió
de	 la	Conferencia	de	 la	Paz	en	1919	porque	criticaba	 las	enormes	reparaciones	que
los	aliados	reclamaban	de	Alemania.	Y	ese	otro	de	ahí,	aunque	nadie	lo	diría,	con	ese
aire	un	poco	rústico	que	desprende,	es	uno	de	los	sobrinos	del	presidente	Roosevelt…
Todos	los	demás	pertenecen	al	mismo	mundo,	evidentemente…

—¡Impresionante!	 —exclamé,	 más	 para	 animar	 a	 hablar	 a	 Blair	 que	 porque
estuviera	realmente	maravillado	por	la	identidad	de	las	relaciones	de	sir	Galjero.

Con	el	borde	de	 la	mano,	me	acerqué	 toda	 la	pila	de	 fotos,	 las	miré	una	a	una,
bastante	 rápido,	y	a	continuación	pregunté	al	 joven	por	qué	era	 tan	 importante	este
expediente.	La	pregunta	pareció	incomodarle	sobremanera.

—Es	que…	sabe,	teniente,	los	Galjero	mantienen	un	montón	de	contactos	con	una
cierta	 capa	de	 la	población	generalmente	muy	protegida	políticamente…	Para	 serle
franco…	son	 conocidos	 por	 su	 libertad	de	 costumbres,	 y	 como	 su	belleza	 los	 hace
muy	 atractivos,	 pues…	 no	 les	 es	 difícil	 multiplicar	 sus	 conquistas	 en	 ese	 círculo,
¿comprende?…

No,	yo	no	acababa	de	ver	adonde	quería	ir	a	parar	Blair.	Aunque	comprendía	que
los	 Galjero	 eran	 gente	 de	 mundo	 que,	 apoyados	 en	 su	 fortuna	 y	 su	 belleza,	 se
permitían	toda	clase	de	desenfrenos,	no	veía	cómo	justificaba	esto	la	acumulación	de
toda	esa	documentación	sobre	ellos.

—Bien…	En	estos	últimos	tiempos	se	han	visto	implicados	en	algunas	historias
enojosas…	En	su	última	estancia	en	Bengala,	algunas	malas	lenguas	les	acusaron	de
corromper	a	gente	muy	joven	de	la	buena	sociedad.	No	sé	qué	ocurrió	exactamente,
pero	encontraron	en	su	jardín	los	cadáveres	de	Frederic	y	Sybil,	los	dos	hijos	de	lord
y	 lady	Bentham…	La	 investigación	concluyó	que	se	 trataba	de	un	suicidio	por	una
doble	 pasión	 adolescente,	 pero	 naturalmente	 eso	 no	 hizo	 más	 que	 extender	 los
rumores…

—¿Los	rumores,	Blair?	¿Qué	rumores?
—Su	 reputación,	más	bien…	Su	aura,	 si	 quiere,	 de	 ser	 unos	don	 Juan,	 varón	y

hembra.	 Atractivos	 y	 totalmente	 liberados	 de	 la	 moral	 común.	 Una	 especie	 de
criaturas	de	novela.

—¿Y	cuál	es	su	convicción	íntima	sobre	ellos?
—Por	desgracia,	nunca	 les	he	 conocido	en	persona…	Pero	estoy	persuadido	de

que	son	gente	interesante.	Cuando	se	dicen	tantas	maldades	sobre	uno,	forzosamente
hay	que	serlo,	¿no	cree?

—Forzosamente	—asentí	sin	creerlo	en	realidad.
—Y	además	hay	otra	cosa.	Todas	estas	referencias	mundanas	no	resumen	por	sí

solas	la	personalidad	de	los	Galjero.	Mire…
Con	una	sonrisa	de	canónigo	que	presenta	una	imagen	santa	para	edificación	de

sus	fieles,	Blair	deslizó	hacia	mí	una	fotografía	de	gran	formato,	de	color	sepia,	con
los	bordes	dentados	como	los	de	un	sello	de	correos.	La	cogí	en	la	mano	para	verla
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mejor.	Dalibor	y	Laüme	Galjero	posaban	en	medio	de	un	grupo	de	varias	decenas	de
niños	indígenas	—treinta	o	cuarenta,	tal	vez…—,	vestidos	todos	con	uniformes	como
los	de	los	escolares	ingleses.	Dirigí	una	mirada	interrogadora	al	archivero.

—Esta	fotografía	fue	tomada	en	la	primavera	de	1933,	en	la	visita	precedente	de
los	 Galjero	 a	 Calcuta.	 Los	 rumanos	 aparecen	 con	 sus	 protegidos,	 chicos	 brillantes
hijos	de	familias	bengalíes	modestas	que	 los	envían	a	Europa	para	que	realicen	allí
sus	estudios.	Ellos	asumen	todos	los	gastos:	el	viaje,	la	escolaridad,	la	manutención…
Todos	los	niños	han	partido	por	un	período	de	cuatro	o	cinco	años.	Y	al	parecer,	una
nueva	 promoción	 se	 encuentra	 en	 fase	 de	 selección…	Ya	 ve,	 pues,	 teniente,	 que	 a
pesar	de	sus	claras	simpatías	fascistas,	los	Galjero	tienen	corazón	y	no	son	insensibles
a	las	desgracias	ajenas.	Creo	que	son	buena	gente…

Mascullé,	 por	 cortesía,	 unas	 vagas	 palabras	 de	 asentimiento,	 que	 iban,	 sin
embargo,	en	contra	de	mi	convicción	más	íntima.	No	sabía	exactamente	por	qué,	pero
me	 costaba	 representarme	 a	 los	 Galjero	 como	 unos	 mecenas	 desinteresados.	 Y
entonces,	de	pronto,	un	inexplicable	presentimiento	me	heló	el	corazón.

—¿Se	 tienen	 noticias	 de	 estos	 niños	 enviados	 a	 Europa?	 —pregunté	 con	 voz
inexpresiva.

El	archivero	pareció	sorprendido.
—Supongo	 que	 sí.	 Nadie	 ha	 dicho	 nada	 negativo	 en	 todo	 caso.	 Las	 familias

estaban	 muy	 contentas	 de	 enviar	 a	 su	 progenitura	 a	 Berlín.	 Era	 una	 oportunidad
inesperada,	ya	que	Londres	tiende	a	ignorar,	cada	vez	más	abiertamente,	a	los	niños
de	su	propio	Imperio.

—¿De	modo	que	no	ha	llegado	a	sus	oídos	ninguna	queja	sobre	este	asunto?	¿Ni
siquiera	un	rumor?

—Ni	el	menor	 rumor.	Pero	 si	 está	 realmente	 interesado	en	obtener	 información
más	 detallada,	 debería	 visitar	 Thomson	Mansion,	 en	 el	 284	 de	Durham	Lane.	Allí
seleccionan	a	los	niños…

Juzgué	que	ya	sabía	suficiente.	Blair	trató	de	retenerme	ofreciéndome	una	taza	de
té,	 pero	 yo	 estaba	 cansado	 de	 esas	 ínfulas	 de	 enamorado	 que	 adoptaba	 cuando	 se
refería	a	los	Galjero.	Una	modistilla	no	hubiera	hecho	más	melindres	al	hablar	de	sus
estrellas	de	cine	favoritas,	y	aquello	me	resultaba	 irritante;	de	manera	que	planté	al
joven	de	las	espinillas	y	volví	a	mis	cuarteles	para	reflexionar	en	soledad	y	en	calma.
De	 hecho,	 había	 otro	motivo	 que	me	 impulsaba	 a	 volver	 a	mi	 antro.	 Un	 dolor.	 O
mejor	dicho,	unos	inquietantes	dolores,	cada	vez	más	intensos,	que	abrazaban	la	parte
baja	de	mi	espalda	y	la	nuca.	El	estrecho	espejo	colgado	encima	de	mi	lavabo	no	me
ofrecía	 muchas	 posibilidades	 de	 examinarme,	 pero	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ver	 el
aspecto	del	prurito	para	saber	que	no	se	estaba	curando,	bien	al	contrario.	La	palma
de	mi	mano	se	cubría	de	un	sudor	de	sangre,	como	si	la	zona	estuviera	en	carne	viva.
Y	 además,	 la	 irritación	 del	 cuello,	 que	 también	 empezaba	 a	 sangrar,	 me
proporcionaba	datos	suficientes	para	adivinar	el	estado	en	que	podían	encontrarse	los
otros	dos	puntos	de	 irritación.	Enjugué	 los	 residuos	y	cubrí	 las	 llagas	 lo	mejor	que
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pude	 antes	 de	 tratar	 de	 dormir.	 Las	 migrañas	 volvían,	 vaciándome	 de	 todas	 mis
energías.	Ya	sólo	aspiraba	a	que	la	noche	pasara	lo	más	rápido	posible	para	volver	a
ver	al	capitán	médico	Nicol	a	primera	hora	en	su	consulta.	En	ese	instante,	agitado	y
terriblemente	 preocupado	 por	 mi	 salud,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 en	 realidad	 me
importaba.

—Sólo	he	visto	esto	dos	veces	con	anterioridad,	Tewp.	Usted	es	un	soldado,	y	no	le
ocultaré	 que,	 en	 el	 caso	 de	 esos	 otros	 dos	 desventurados,	 la	 cosa	 acabó	 mal…
Lamento	mucho	tener	que	decirle	esto…

Nicol	era	sincero.	Sus	ojos,	su	rostro,	mostraban	una	intensa	compasión	hacia	mí.
Pero	aquello	no	suavizaba	el	impacto	de	sus	palabras.

—¿Quiere	 decir	 que	 he	 contraído	 una	 enfermedad	mortal,	 doctor?	—balbuceé,
conmocionado	por	la	noticia.

Nicol	se	aseguró	de	que	la	puerta	de	su	gabinete	estuviera	bien	cerrada	y	volvió	a
sentarse	detrás	de	su	escritorio	mientras	yo	volvía	a	ponerme	la	camisa	temblando.

—Lo	que	me	sorprende	en	su	caso	es	que	acaba	de	 llegar	de	Londres	sin	haber
estado	destinado	nunca	en	ultramar.	Este	detalle	no	encaja	en	absoluto	en	el	esquema.
Y	además…	Yo	no	 le	conozco,	es	verdad,	pero	algo	me	dice	que	no	es	 la	clase	de
persona	que	tomaría	una	amante	nativa.	¿Me	equivoco?

Yo	no	veía	en	absoluto	adonde	quería	ir	a	parar	Nicol.	¿Qué	relación	podía	existir
entre	la	enfermedad	que	empezaba	a	roer	mi	carne,	mi	llegada	de	Londres	y	mi	vida
íntima?

—Si	le	pregunto	esto,	Tewp,	es	porque	los	dos	tipos	de	quienes	le	he	hablado	eran
viejos	 veteranos	 de	 las	 colonias	 a	 los	 que	 les	 sucedió	 una	 historia	muy	 similar.	 ¡Y
realmente,	no	se	les	parece	usted	en	nada!

—¿Qué	tipo	de	historia,	mi	capitán?	Si	me	dijera	algo	más,	sería	más	fácil	para
mí.

Nicol	inspiró	profundamente	y	comenzó:
—A	uno	 de	 estos	 hombres	 lo	 atendí	 en	El	Cairo,	 donde	 estuve	 destinado	 entre

1923	y	1929.	Se	había	quedado	mucho	 tiempo	en	Egipto	 sin	volver	a	casa	y	había
tomado	por	compañeras	a	dos	o	tres	muchachas	locales.	Y	luego,	un	día,	solicitó	un
permiso	 de	 cuatro	 meses	 para	 volver	 a	 su	 país.	 Quería	 casarse	 con	 una	 mujer
respetable.	A	las	concubinas	no	les	gustó	la	decisión,	y	le	plantearon	esta	disyuntiva:
o	 bien	 abandonaba	 sus	 proyectos	 matrimoniales,	 o	 le	 lanzarían	 un	 sortilegio.	 Un
hechizo	 mortal.	 El	 tipo	 no	 se	 lo	 tomó	 en	 serio,	 naturalmente.	 Se	 marchó	 riendo,
encontró	a	una	gentil	muchacha	y	se	la	trajo	con	él	al	Cairo	en	la	siguiente	estación.
Tres	días	después	de	su	 retorno,	vino	a	verme.	Presentaba	exactamente	 los	mismos
síntomas	que	usted.	Traté	de	curarle.	¡Hice	todo	lo	que	pude,	se	lo	aseguro!	Pero	dos
semanas	más	tarde	era	el	sepulturero	quien	se	ocupaba	de	él.

Me	senté	ante	Nicol.	Su	historia	me	había	dejado	desolado;	pero	aun	así	le	pedí
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que	me	explicara	la	segunda.
—¿El	otro	caso?	Éste	ocurrió	aquí,	en	Calcuta.	El	patrón	era	bastante	similar.	Un

oficial	que	tenía	una	amante	titular	entre	la	población	quiso	volver	a	la	metrópoli	para
encontrar	 esposa	 allí.	Misma	 causa,	mismo	 efecto.	 El	 tipo	murió	 en	 tres	 semanas.
Nadie	en	este	servicio	supo	cómo	tratarlo…	Ya	ve,	Tewp,	que	prefiero	ser	franco	con
usted	y	no	darle	 falsas	esperanzas.	Aunque	con	usted	 trataré	de	actuar	de	un	modo
distinto…	En	primer	lugar,	tendrá	que	decirme	si	se	ha	divertido	con	muchachas	poco
recomendables	 recientemente.	Y	 deje	 su	 pudor	 en	 el	 vestuario,	 no	 es	momento	 de
mentir…

Sonreí	 a	 mi	 pesar.	 No,	 no	 había	 mantenido	 ninguna	 relación	 censurable	 con
ninguna	mujer,	Nicol	podía	estar	seguro	de	eso.

Le	expliqué,	en	cambio,	que	mis	actividades	me	habían	conducido	a	seguir	a	una
mujer	 y	 que	 ésta,	 con	 engaños,	 había	 conseguido	 procurarse	 mi	 retrato,	 objetos
personales,	mechones	de	pelo	y	enterarse	de	mi	nombre	y	mi	fecha	de	nacimiento;	y
que	 yo	 mismo	 había	 encontrado	 en	 el	 interior	 del	 cráneo	 de	 un	 niño	 todos	 estos
elementos	 acribillados	 con	 agujas	 oxidadas.	 Nicol	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos	 al
escuchar	 mi	 relato,	 pero	 cuando	 hube	 acabado,	 permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio.
Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	grave.	Solemne,	incluso.

—¿Cree	usted	en	la	magia,	teniente	Tewp?
—Soy	un	hombre	racional,	capitán.	Sin	embargo,	no	soy	tan	obtuso	para	rechazar

la	 existencia	 de	 ciertos	 principios	 ajenos	 a	 la	 razón	 si	 constato	 su	 efectividad…	A
decir	 verdad,	 no	me	 planteo	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 creo	 en	 algo	 o	 no.	Yo	 soy	 un
pragmático.	Ese	algo	sucede	o	no	sucede;	eso	es	todo.

—De	modo	que	está	dispuesto	a	admitir	que	alguien	le	ha…
—¿Hechizado?…	 Siempre	 que	 esto	 pueda	 ayudarme	 a	 salir	 de	 ésta,	 sí,	 estoy

dispuesto	a	admitirlo.	Eventualmente.
—Entonces,	¡acaba	de	dar	el	primer	paso	en	el	camino	de	la	curación,	muchacho!

Nicol	me	 había	 hablado	 de	 una	 francesa	 que	 vivía	 en	Calcuta,	 una	mujer	 de	 edad
madura	que	había	viajado	mucho.	Garance	de	Réault	se	había	aplicado	toda	su	vida	a
mantenerse	a	 la	altura	del	carácter	novelesco	de	su	nombre.	Parisina,	en	su	primera
juventud	 nunca	 había	 abandonado	 los	 inmuebles	 señoriales	 del	 bulevard	 Saint-
Germain;	su	horizonte	y	lo	que	conocía	del	mundo	se	encontraba	comprendido	entre
la	plaza	de	 l’Odéon	y	 la	 rué	 de	Seine.	Más	 tarde,	 el	 1	 de	 enero	 de	 1900,	 al	 dar	 la
medianoche,	 la	habían	hecho	casarse	con	gran	pompa	con	un	viejo	diplomático	del
Quai	d’Orsay,	 afectado	 de	 reumatismo,	 que,	 al	 ritmo	 de	 sus	misiones,	 la	 había	 ido
exhibiendo	como	trofeo	en	África,	China,	Australia	y	en	la	Rusia	de	los	zares.	Allí,	el
geronte	había	acabado	por	morir	de	frío	al	querer	imitar	puerilmente	a	los	boyardos
que	 chapoteaban	 como	osos	 en	un	Moskova	que	 arrastraba	 cúmulos	de	bloques	de
hielo.	 Libre,	 joven	 y	 convenientemente	 rica,	 la	 viuda	 había	 rechazado	 volver	 a
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Francia	como	le	pedía	su	familia.	Desafiando	las	conveniencias	y	sin	que	se	supiera
muy	bien	por	qué,	tras	embutirse	en	un	pantalón	forrado	de	piel	había	desaparecido
durante	meses	en	Siberia,	de	donde	había	vuelto	 con	 la	piel	 tostada	como	 la	de	un
pirata,	una	respetable	cicatriz	de	arma	blanca	en	la	sien,	los	cabellos	enmarañados	y
la	mirada	más	clara	que	nunca,	firmemente	decidida	a	no	volver	a	poner	los	pies	en
Europa.

—Esta	mujer	—me	 había	 dicho	Nicol—	 ha	 visto	muchas	 cosas	 extrañas.	 Creo
que	ha	ido	a	lugares	nunca	hollados	antes	por	ningún	blanco.	Cuéntele	su	historia.	Tal
vez	ella	sepa	qué	hacer…

El	capitán	médico	había	garrapateado	la	dirección	de	la	francesa	en	una	cartulina,
me	la	había	entregado,	y	después	de	meterme	en	la	mano	dos	paquetes	de	sulfamidas,
me	 había	 despedido	 para	 ir	 a	 atender	 a	 pacientes	 más	 corrientes.	 En	 uno	 de	 los
despachos	 de	 La	 Toldilla	 recluté	 a	 un	 ordenanza	 adormilado	 y	 le	 ordené	 que	 me
dejara	en	casa	de	madame	de	Réault,	a	sólo	unas	calles	del	Harnett.	Cuando	supo	que
venía	 recomendado	por	el	capitán	Nicol,	 la	mujer	no	 tuvo	ningún	 inconveniente	en
recibirme.	 La	 casa	 en	 donde	 vivía	 no	 era	 de	 su	 propiedad,	 sólo	 residía	 allí
provisionalmente,	invitada	por	un	matrimonio	amigo.	Porque	madame	de	Réault	era
una	nómada,	siempre	a	punto	de	partir,	que	desaparecía	a	veces	durante	meses	sin	que
nadie	 supiera	 dónde	 encontrarla	 antes	 de	 volver	 a	 aparecer,	 de	 forma	 igualmente
repentina,	sin	dar	ninguna	explicación	pero	con	sus	libretas	llenas	de	notas	y	su	bolsa
atiborrada	de	plantas	secas,	muestras	de	minerales	y	objetos	indígenas	desconocidos
que	revendía	a	los	más	célebres	museos	de	etnología	de	todo	el	mundo…	Esta	vida	de
aventuras	 la	 había	 dotado	 de	 un	 físico	 notable.	No	 quiero	 decir	 con	 eso	 que	 fuera
hermosa,	 no.	 Incluso	 en	 su	 juventud,	 no	 creo	 que	 ése	 fuera	 nunca	 el	 caso,	 en	 el
sentido	común	del	 término.	Pero	 su	presencia	 solar	 irradiaba	en	 torno	a	 su	persona
una	 energía	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 después	 en	 ningún	 otro	 ser	 humano.
Hablamos	mucho	tiempo	en	un	pequeño	salón	de	la	planta	baja,	apartado	de	las	idas	y
venidas	de	los	criados.

Me	encontraba	 tan	perdido	que	me	atreví	a	explicarle	 todos	 los	pormenores	del
asunto	que	me	había	conducido	hasta	ella,	sin	omitir	nada.	Sin	falsos	misterios,	revelé
mis	 funciones	y	 le	 expliqué	que	creía	 ser	víctima	de	una	especie	de	hechizo	cuyos
efectos	en	mi	persona	ya	no	podían	ser	ignorados.	Ella	pidió	ver	los	pruritos,	como	es
natural,	 y	 tuve	 que	 desenrollar	 uno	 de	 los	 vendajes	 que	 Nicol	 había	 hecho	 para
mostrar	el	estado	de	las	purulencias,	que	se	extendían	ahora	del	cuello	al	pecho	y	los
hombros,	 y	de	 la	nuca	y	 los	 riñones	 al	 conjunto	de	 la	 espalda.	La	venda	ya	 estaba
llena	de	sangre…

—Dice	que	realizó	una	copia	de	los	dos	pergaminos	que	descubrió	en	la	cavidad
del	cráneo.	¿Me	permite	verlos	también,	teniente?

Abrí	las	páginas	de	mi	cuaderno	de	notas	y	le	mostré	los	dos	signos.
—La	 palabra	 hindi	 es	 el	 nombre	 de	 la	 diosa	 Durga.	 Supongo	 que	 no	 le

sorprenderá	demasiado	saber	que	es	una	de	las	personificaciones	de	la	muerte	en	el
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panteón	védico…
No	me	sorprendió,	evidentemente,	pero	me	abstuve	de	hacer	ningún	comentario.
—El	otro	trazado	es	sorprendente…	—continuó—.	Sobre	todo	efectuado	por	una

chica	tan	joven.	¿Qué	edad	me	ha	dicho	que	tiene?
—Es	 una	 joven	 de	 veintitrés	 años.	 Ésa	 es	 la	 edad	 que	 figura	 en	 su	 pasaporte.

Aunque	sea	falso,	no	creo	que	esta	información	difiera	demasiado	de	la	verdad.	La	he
visto	pasar	muy	cerca	de	mí	y	realmente	parece	una	niña…

—Entonces	debe	de	haber	alguien	tras	ella…	Porque	lo	que	está	haciendo	no	está
al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Requiere	 largos	 años	 de	 práctica.	 A	 menos	 que	 esté
excepcionalmente	dotada…

—Pero	¿qué	intenta	hacer	exactamente?
—¡Matarle,	es	evidente!
Garance	de	Réault	parecía	conocer	a	la	perfección	los	procesos	de	embrujamiento

comúnmente	utilizados,	según	ella,	en	los	cinco	continentes.	Aunque	me	aseguró	que
aquélla	no	era	su	especialidad,	sus	conocimientos	sobre	el	tema	sólo	cabía	calificarlos
de	impresionantes.

—La	 brujería	 es	 tan	 vieja	 como	 el	 mundo,	 existe	 en	 todas	 partes	 y	 existirá
siempre,	teniente.	Por	más	que	se	construyan	vías	férreas,	se	lleve	la	electricidad	y	el
teléfono	hasta	los	confines	del	Tíbet	y	se	inventen	toda	clase	de	mecanismos	inútiles,
nunca	 llegará	a	eliminarse	el	 recuerdo	y	 la	necesidad	de	estas	prácticas.	 ¡Es	así,	no
hay	nada	que	hacer!	De	modo	que	es	mejor	estar	prevenido	y	saber	más	o	menos	de
qué	va	el	asunto	para	no	dejarse	coger	en	la	trampa…	¿Sabe	qué	es	lo	que	más	teme
en	el	mundo	un	hechicero,	señor	Tewp?

—Que	 el	 hechizado	 ignore	 que	 le	 han	 lanzado	 un	 hechizo,	 supongo…	 El
principio	de	actuación	de	estas	cosas	debe	de	ser	la	autosugestión.	Como	una	suerte
de	condicionamiento	creado	por	el	inconsciente…

—¡No,	 no,	 de	 ningún	 modo!	 Ahí	 sigue	 usted	 razonando	 como	 un	 hombre
moderno	 occidental.	 Cuando	 un	 hechicero	 de	 la	 sabana	 africana	 o	 de	 la	 campiña
francesa	ataca	a	un	rebaño,	las	vacas	no	son	conscientes	de	que	están	bajo	los	efectos
de	un	hechizo.	Y	eso	no	impide	que	dejen	de	dar	leche	y	que	paran	terneros	muertos
antes	 de	 sucumbir	 ellas	 mismas.	 El	 maleficio	 solicita	 el	 concurso	 de	 fuerzas
independientes	 que	 actúan	 totalmente	 al	 margen	 del	 hombre,	 oficial	 Tewp;
convénzase	 de	 esto	 de	 entrada.	 No,	 lo	 que	 un	 hechicero	 teme	 en	 realidad	 es	 «el
impacto	de	retorno».	Para	simplificar,	digamos	que	el	hechizo	es	como	una	bala	de
energía	lanzada	por	un	tirador	en	dirección	a	una	diana.	Si	la	diana	es	alcanzada,	la
energía	 se	 difunde	 en	 ella	 y	 acaba	 por	 perderse	 con	 la	 muerte	 del	 sujeto.	 Si,	 al
contrario,	 la	 diana	 no	 es	 alcanzada	 por	 la	 bala,	 ésta	 vuelve	 directamente	 hacia	 el
hechicero,	que	por	regla	general	no	puede	evitarla.

—¿Un	efecto	bumerán?
—Exacto.
—Pero	miss	Keller	(a	estas	alturas	ya	me	parecía	inútil	querer	ocultar	su	nombre),
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miss	Keller	ya	ha	alcanzado	la	diana.	Ya	no	tiene	nada	que	temer…
—Mientras	 su	obra	no	haya	 acabado,	un	hechicero	 está	 en	peligro.	Las	 fuerzas

que	utiliza	son	volátiles,	versátiles…	Frágiles	 también.	Cualquier	detalle	basta	para
alterarlas.	La	ventaja	que	 tenemos	sobre	esta	muchacha	es	que	 ignora	que	usted	ha
encontrado	su	vult.

—¿Su	vult?
—El	 soporte	 de	 hechicería	 que	 utiliza.	El	 cráneo	 y	 los	 objetos	 que	 contiene,	 si

prefiere	llamarlo	así.	¿Se	siente	capaz	de	volver	a	introducirse	en	su	habitación	para
apoderarse	de	ellos?

Advertí	 a	 madame	 de	 Réault	 de	 que	 no	 sería	 empresa	 fácil,	 sobre	 todo	 si	 mi
estado	físico	empeoraba.	Mi	cerebro	estaba	afectado	por	unas	horribles	migrañas	que
me	 sumergían	 ya	 en	 un	 estado	 de	 vértigo	 casi	 constante;	 pero	 si	 lo	 consideraba
imprescindible,	sí,	volvería	a	hacerlo…

—Bien	—dijo	ella—.	Vamos	a	 tratar	de	desviar	 la	carga	polarizada	sobre	usted.
Eso	es	lo	primero.	Luego	nos	encargaremos	de	su	recuperación.	Durga	es	una	diosa
nocturna.	¿Me	dijo	que	habían	deslizado	los	dos	pergaminos	en	un	anillo	de	plata?

—Sí.
—Entonces	 podemos	 suponer	 que	 la	mujer	 ha	 confeccionado	 su	 rito	 según	 las

fases	de	la	Luna.	Actualmente	estamos	en	fase	creciente.	Eso	explica	la	rapidez	con
la	que	actúa	el	vult…	Pero	la	progresión	debería	 lentificarse	en	cuanto	entremos	en
fase	menguante.

—¿Se	reducirá…	y	luego	desaparecerá?
—No.	 Sólo	 se	 hará	más	 lenta.	 Pero	 al	 final	 del	 ciclo	 lunar	 de	 veintiocho	 días,

¡usted	 ya	 estará	 muerto!	 Hay	 que	 encontrar	 el	 vult	 antes	 de	 que	 este	 período	 se
cumpla.

En	teoría,	robar	el	cráneo	de	la	habitación	511	del	Harnett	no	entrañaba	excesiva
dificultad.	 En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 eso	 requería	 una	 presencia	 constante	 en	 el
hotel	para	 tomar	nota	de	 las	 idas	y	venidas	de	 la	austríaca	y	actuar	en	el	momento
oportuno.	Y	 el	 caso	 era	 que	 yo	 no	 podía	 contar	 con	 nadie	 para	 que	me	 ayudara	 a
vigilar	a	la	chica.	Mog,	Edmonds	y	Gillespie	estaban	demasiado	contentos	de	haberse
librado	de	esta	 investigación	para	que	aceptaran	colaborar	conmigo	en	esta	 insólita
tarea.	 Y	 además	 había	 otro	 problema.	 Keller	 me	 conocía.	 Estaba	 seguro	 de	 que
descubriría	al	primer	vistazo	mi	presencia	en	las	inmediaciones	del	Harnett.	Cuanto
más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 consciente	 era	 de	 las	 dificultades	 que	 encerraba	 este
proyecto.	 Pero	 según	 Réault,	 era	 la	 condición	 sine	 qua	 non	 de	mi	 curación.	 ¿Qué
debía	 hacer,	 pues?	 Encontrar	 un	 socio,	 evidentemente.	 Pero	 ¿quién?	 Nicol	 era
demasiado	mayor	para	arriesgarse	a	esto.	Necesitaba	a	alguien	joven,	ágil,	alguien	a
quien	Keller	no	hubiera	visto	nunca,	que	no	corriera	el	riesgo	de	que	la	gente	del	MI6
de	Delhi	detectara	su	presencia	y	que	pudiera	circular	libremente	por	los	pasillos	del
Harnett	sin	llamar	la	atención.	Necesitaba	a	una	sombra.	Necesitaba	a	un	fantasma…

Abandoné	la	casa	de	madame	de	Réault	muy	aliviado	por	haber	descubierto	a	una
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persona	atenta	a	mis	problemas	—aunque	diera	vida	a	mis	mayores	temores—,	pero	a
la	vez	inquieto	por	entrar	en	un	universo	que	no	dominaba.	Ante	mi	pregunta	de	cuál
era	el	significado	del	otro	rectángulo	de	pergamino,	aquel	sobre	el	que	corría	la	línea
quebrada,	 la	francesa	me	había	respondido	simplemente	que	este	dibujo	no	era	más
que	una	especie	de	recordatorio	para	el	hechicero,	en	el	que	cada	una	de	las	casillas
correspondía	a	un	estadio	diferente	de	su	concentración.

—Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 cree,	 no	 hay	 un	 ritual	 preciso	 para	 establecer	 un
hechizo.	Esto	no	funciona	en	absoluto	como	una	receta	de	cocina	o	una	fórmula	de
laboratorio.	 Es	 el	 brujo	 quien	 monta	 siempre	 su	 propio	 mecanismo,	 según	 la
personalidad	de	la	víctima,	el	trabajo	que	quiere	efectuar	sobre	ella	y,	sobre	todo,	su
propia	 sensibilidad	 y	 predisposiciones…	Esta	 línea	 que	 corre	 por	 los	 cuadrados	 es
una	 rayuela	 de	 operador.	 Se	 parece	 a	 un	 código,	 pero	 está	 destinado	 a	 una	 única
persona:	¡la	que	la	ha	trazado!	Perdería	el	tiempo	quien	quisiera	tratar	de	leerla…

Yo	 no	 había	 comprendido	 exactamente	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 madame	 de
Réault;	pero	poco	me	importaban,	por	el	momento,	las	técnicas	que	empleaba	Keller
para	dañarme.	Demasiado	bien	sentía	su	eficacia	en	mi	carne,	y	esto	bastaba	para	que
aceptara	la	realidad	de	sus	poderes	sin	tratar	de	saber	nada	más.

En	la	calle,	el	ordenanza	no	me	había	esperado,	así	que	me	vi	obligado	a	volver	a	pie
al	 cuartel.	 Mientras	 pasaba	 la	 tarde	 conversando	 con	 madame	 de	 Réault,	 había
llovido.	En	 la	 luz	crepuscular,	 la	 ciudad	aparecía	 lavada,	 limpia,	 casi	 tan	 reluciente
como	Londres	después	de	la	tormenta.	Recorrí	algunas	calles	sintiendo	un	dolor	tan
intenso	como	una	quemadura	en	la	piel	de	mi	garganta	y	de	mi	espalda,	y	finalmente
encontré	una	calzada	rayada	por	dos	trazos	de	metal.	Un	poco	más	lejos,	una	parada
de	tranvía	agrupaba	a	algunos	viajeros	ansiosos	por	volver	a	casa.	Por	suerte,	la	línea
discurría	cerca	de	las	instalaciones	militares.	Subí	al	vagón,	pagué	y	permanecí	atento
al	paisaje	para	no	saltarme	la	parada.	Un	soldado	indígena	me	saludó	y	se	aprestó	a
cederme	su	asiento	nada	más	verme,	pero	le	indiqué	con	un	gesto	que	permaneciera
sentado	 y	 despejé	 una	 pequeña	 ventana	 de	 visibilidad	 en	 el	 vaho	 que	 se	 había
acumulado	sobre	el	vidrio	del	vehículo.	Los	bordes	de	 las	nubes,	altas	y	negras,	 se
doraban	al	sol	del	crepúsculo.	El	espectáculo	era	magnífico.	Y	entonces,	de	pronto,	se
produjo	 un	 incidente	 inesperado.	 El	 tranvía	 frenó	 violentamente	 con	 un	 terrible
chirrido,	 se	 salió	 de	 los	 raíles	 y	 se	 zarandeó	 como	 si	 de	 pronto	 rodáramos	 sobre
piedras.	Se	escucharon	gritos.	Una	joven	perdió	el	equilibrio	y	cayó	entre	un	ruido	de
tela	 rasgada.	 El	 tranvía,	 al	 fin,	 detuvo	 su	 carrera.	Antes	 de	 que	 hubiéramos	 tenido
tiempo	de	 recuperarnos	del	 sobresalto,	 el	 conductor	ya	había	 saltado	a	 tierra,	había
valorado	la	situación	y	nos	había	pedido	que	abandonáramos	la	unidad	con	la	mayor
calma	posible.	Obedecimos	y	bajamos	ordenadamente.	La	joven	que	había	caído	fue
atendida	 por	 algunas	 de	 sus	 congéneres,	 mientras	 los	 hombres,	 siempre	 ávidos	 de
detalles	 técnicos,	 se	 apretujaban	 alrededor	 del	 vehículo	 tratando	de	 comprender	 las
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causas	 del	 accidente.	 El	 tranvía	 había	 arrancado	 la	 catenaria	 para	 a	 continuación
deslizarse	directamente	por	la	calzada	unas	treinta	yardas	antes	de	que	la	fuerza	de	la
inercia	acabara	por	detener	el	convoy.	Por	mi	parte,	no	me	entretuve	en	interrogarme
como	los	otros	pasajeros	por	los	detalles	del	suceso.

Caía	la	noche,	y	calculé	que	el	cuartel	no	podía	estar	muy	lejos.	Atravesé	la	plaza
en	diagonal	y	me	introduje	en	una	calle	que	intuí	que	me	conduciría	directamente	allí.
Sin	 embargo,	 no	 sé	 si	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad	 o	 de	 mi	 falta	 de	 atención,	 debí	 de
saltarme	una	bifurcación,	porque,	cuanto	más	avanzaba,	menos	reconocía	el	barrio.	A
medida	que	progresaba,	 vi	 cómo	 las	 casas	 se	 espaciaban	y	 el	 asfalto	 de	 la	 calle	 se
levantaba,	saltaba	a	pedazos	y	se	torcía,	reventado	por	las	malas	hierbas	que	nadie	se
preocupaba	de	cortar.	Las	fachadas	revelaban	la	falta	de	medios	de	sus	propietarios.
Bultos	provocados	por	 la	humedad	veteaban	los	muros,	 los	postigos	colgaban	fuera
de	 sus	 bisagras	 y	 gruesas	 redes	 de	 hiedra	 se	 enrollaban	 sin	 gracia	 en	 torno	 a	 los
barrotes	de	las	vallas.	Cogí	una	calle	 transversal	para	dar	 la	vuelta	a	 la	manzana	de
casas	 y	 volver	 sobre	 mis	 pasos,	 pero	 sólo	 conseguí	 perderme	 aún	 más	 de	 lo	 que
estaba.	El	mundo	se	vaciaba	de	 toda	presencia	a	mi	alrededor.	En	 torno	a	mí	no	se
veía	a	nadie	a	quien	preguntar	por	el	camino	correcto,	ni	una	indicación,	ni	una	luz.
Había	penetrado	por	descuido	en	un	barrio	abandonado,	un	arrabal	oscuro	y	siniestro,
formado	por	casas	vacías	y	descampados.

Así	caminé	quince	o	tal	vez	veinte	minutos,	sin	encontrar	a	nadie	y	cruzándome
sólo	con	gatos	que	acechaban,	encaramados	en	las	alturas,	a	las	ratas	expulsadas	de
las	alcantarillas	por	las	lluvias	torrenciales	de	la	última	tempestad.	Desorientado,	me
metí	 por	 una	 callejuela	 embarrada	 que	 me	 pareció	 que	 conducía	 en	 la	 buena
dirección,	pero	que	en	realidad	era	un	callejón	sin	salida.	Al	detenerme	ante	el	muro
que	sellaba	el	fondo,	con	el	corazón	palpitante	y	las	sienes	oprimidas	en	un	torno	de
fuego,	 un	 ruido	 resonó	 tras	 de	mí	 y	me	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 Era	 una	 especie	 de
soplo,	 mezclado	 con	 un	 estertor…	 Una	 queja,	 más	 que	 una	 amenaza.	 Me	 volví
bruscamente	 y	 me	 llevé	 de	 forma	 instintiva	 la	 mano	 a	 la	 cadera,	 donde	 colgaba,
pesada	y	tranquilizadora,	mi	arma	de	servicio.	Una	sombra	salió	de	una	oquedad.	Una
sombra	humana,	 con	 los	 pies	 desnudos	y	 vestida	 con	un	 sari	 desteñido,	 que	 tendía
hacia	mí	una	mano	que	ya	no	 tenía	dedos…	Era	una	 indígena,	una	 leprosa	que	me
pedía	 limosna.	 Su	 rostro,	 que	 no	 ocultaba,	 estaba	 hinchado	 por	 la	 enfermedad,
destruido	por	 cráteres	de	 carne	que	 se	habían	 formado	 sobre	 sus	mejillas,	 sobre	 su
frente,	 por	 encima	 de	 sus	 ojos,	 uno	 de	 los	 cuales	 apenas	 era	 una	 simple	 mancha
blanca,	sin	iris,	sin	pupila…	Detrás	de	ella,	otras	siluetas	aparecieron	arrastrando	los
pies,	tendiendo	hacia	mí	unas	manos	carcomidas,	unas	manos	que	parecían	zarpas…
Rodeado,	me	vi	forzado	a	retroceder	hasta	el	muro	y	pegarme	a	él	para	no	caer	bajo
la	presión	de	esos	mendigos	cada	vez	más	numerosos	que	se	aglomeraban	en	torno	a
mí.	 Estuve	 tentado	 de	 usar	 la	 fuerza	 para	 liberarme,	 no	 utilizando	 mi	 arma,	 por
descontado,	 sino	 empleando	 los	 puños	 y	 los	 codos	 para	 abrirme	 paso	 entre	 estos
desventurados	que	me	ahogaban,	entre	esta	masa	que	amenazaba	con	sepultarme	con
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la	fuerza	inexorable	de	una	ola	marina.	Febrilmente,	hundí	la	mano	en	el	bolsillo	del
pantalón	 y	 encontré	 algunas	monedas	 que	 lancé	 al	 azar	 entre	 la	multitud,	 un	 poco
como	un	sembrador	lanza	su	grano	en	los	surcos.	Inmediatamente	la	presión	cedió	a
mi	 alrededor.	 Encontrando	 aún	 fuerzas	 para	 excusarme,	 empujé	 suavemente	 a	 los
mendigos,	 dejando	 que	 registraran	 el	 suelo	 esponjoso	 en	 busca	 de	 las	monedas	 de
cobre	 y	 de	 plata,	 y	 corrí	 tan	 deprisa	 como	 pude	 por	 la	 oscura	 callejuela	 sin	 tratar
siquiera	 de	 evitar	 los	 charcos	 de	 barro,	 levantando	 chorros	 de	 agua	 sucia	 que	 me
golpeaban	las	piernas.

Sin	aliento,	salí	de	este	horrible	lugar	y	continué	mi	carrera	al	azar	de	las	calles
hasta	agotarme.	Finalmente,	tras	sentir	una	punzada	en	las	costillas,	me	vi	obligado	a
reducir	 la	 marcha.	 Con	 los	 ojos	 entelados,	 el	 corazón	 desbocado	 y	 los	 miembros
temblorosos,	me	agaché	un	instante,	apoyándome	con	las	manos	en	los	muslos,	y	me
saqué	 la	 gorra	 para	 secarme	 el	 pelo,	 salpicado	 de	 enormes	 gotas	 de	 sudor.	 Miré
alrededor.	Estaba	de	nuevo	en	la	ciudad.	En	las	ventanas	de	las	casas	brillaban	luces	y
aún	había	un	 tenderete	abierto.	Aquí	y	allá,	algunos	paseantes	deambulaban	por	 las
aceras.	Un	 hombre	me	miró	 con	 aire	 perplejo	 y	 luego	 se	 detuvo	 cortésmente	 a	mi
lado	para	preguntarme	si	necesitaba	ayuda.	Me	levanté,	traté	de	aderezarme	un	poco
y	le	pedí	que	me	indicara	el	camino	del	cuartel.	Con	su	ayuda,	volví	a	tomar	la	buena
dirección,	 aunque	me	 llevó	 tiempo	 y,	 una	 vez	más,	me	 perdí	 antes	 de	 llegar	 a	mi
destino.	Después	de	errar	al	azar	buscando	puntos	de	referencia,	fui	a	parar	a	uno	de
los	 lados	 del	 campamento,	 donde	 se	 extendía	 el	 terreno	 baldío	 del	 campo	 de
maniobras.	Aún	tenía	que	caminar	a	lo	largo	de	la	reja	durante	varios	minutos	antes
de	llegar	a	la	entrada	principal.	Estaba	extenuado,	hambriento,	empapado	de	agua	y
de	 sudor,	 y	 sentía	 que	mis	 vendas	 estaban	 saturadas	 de	 sangre.	 La	 idea	 de	 verme
forzado	 a	 atravesar	 todo	 el	 recinto	 para	 subir	 a	 mi	 quinto	 piso	 me	 exasperó.
Intuitivamente,	 pero	 sin	 creer	 mucho	 en	 lo	 que	 hacía,	 me	 dediqué	 a	 observar	 el
enrejado	que	delimitaba	el	campo	de	maniobras,	esperando	descubrir	algún	agujero,
un	resquicio	por	el	cual	pudiera	deslizarme	para	tomar	un	atajo.	Y	en	efecto,	pronto
descubrí	un	orificio	bastante	grande	para	permitir	el	paso	de	un	hombre,	una	salida
clandestina	que	algunos	utilizaban	para	abandonar	el	recinto	militar	sin	permiso.	Un
matorral	la	camuflaba	vagamente;	pero	lo	habían	colocado	mal	en	su	sitio,	o	tal	vez	la
tempestad	lo	había	desplazado,	porque	no	disimulaba	lo	que	hubiera	debido	ocultar.
Estaba	 cansado	 y	 quería	 ahorrar	 tiempo	 y	 fuerzas.	 Tras	 cruzar	 un	 foso	 y	 una	 zona
cubierta	de	maleza,	me	deslicé,	pues,	por	el	orificio	y	crucé	lateralmente	el	campo	de
maniobras	para	dirigirme	directamente	hacia	mi	acantonamiento,	feliz	de	que	el	albur
me	hubiera	hecho	descubrir	esta	entrada	secreta.

En	 el	 momento	 en	 que	 pasaba	 junto	 al	 hangar	 del	 armamento,	 oí	 unos	 ruidos
sordos	 que	 no	 me	 gustaron.	 Me	 acerqué	 discretamente.	 Se	 escuchaban	 jadeos,
estertores,	y	también	una	voz	apagada	que	creí	reconocer.	Avancé	un	poco	más…	Al
doblar	la	esquina	de	una	barraca	de	chapa,	vi	dos	siluetas	entrelazadas.	Una,	enorme,
adiposa,	dominaba	a	la	otra,	frágil,	pequeña,	acurrucada	en	el	suelo.	Hubo	una	patada,
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y	luego	otra,	las	dos	lanzadas	contra	el	vientre.	Enseguida	reconocí	al	hombre	gordo:
era	el	asistente	Edmonds.	El	suboficial	tenía	una	botella	en	la	mano	y	golpeaba	con
violencia	 a	 un	 soldado	 indígena	 caído	 en	 el	 suelo.	 Espantosas	 injurias	 escapaban
silbando	de	entre	sus	dientes.	Hubiera	podido	alejarme	y	no	mezclarme	en	el	asunto,
hubiera	 podido	 simular	 que	 no	 había	 visto	 nada…	Pero	 la	 escena	me	 sacó	 de	mis
casillas.	Sin	reflexionar,	sin	saber	qué	ocurría	realmente,	me	lancé	sobre	Edmonds	y
le	 empujé	 lejos	 del	 hombrecillo	 contra	 el	 que	 se	 encarnizaba.	 Sorprendido,	 el
suboficial	 titubeó,	 pero	 no	 cayó.	 Me	 había	 reconocido.	 Sus	 ojos	 amarillentos,
empañados	por	el	alcohol,	tenían	un	brillo	malévolo,	y	por	su	rostro,	congestionado
por	el	esfuerzo,	corrían	gruesas	gotas	de	sudor.	Su	boca	se	torció	en	un	rictus.

—¡Tewp!	Apártese	de	ahí	y	deje	que	acabe	de	enseñarle	lo	que	es	respeto	a	este
sudra…	¡Este	asunto	no	le	concierne,	teniente!

Intenté	razonar	con	Edmonds,	pero	fue	en	vano.	El	asistente	trató	de	lanzarse	de
nuevo	contra	su	víctima	y,	una	vez	más,	lo	rechacé,	provocando	su	furia.	La	disputa
subió	de	tono.	Edmonds	rompió	su	botella	contra	la	pared	y	quiso	utilizarla	como	un
arma,	 pero	 el	 alcohol	 y	 su	 corpulencia	 dificultaban	 sus	 movimientos,	 haciéndolos
lentos	y	torpes.	Lanzó	un	primer	golpe	contra	mi	garganta	que	esquivé	sin	dificultad.
Era	 mucho	 más	 joven	 que	 él,	 y	 también	 infinitamente	 más	 despierto,	 más	 ágil	 y
ligero.	Le	oía	resoplar	como	un	buey	con	cada	movimiento.	Yo	no	tenía	intención	de
atacarle,	 no	 quería	 golpearle.	 Simplemente	 quería	 que	 abandonara	 la	 lucha	 por
agotamiento.	Me	propinó	otro	golpe,	un	semicírculo	destinado	a	 rajarme	el	vientre,
pero	yo	salté	hacia	atrás	y	volví	a	ponerme	en	guardia	sin	 recibir	ningún	daño.	Me
daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 Edmonds	 no	 jugaba	 a	 amenazarme.	 Por	 más	 que
estuviera	 borracho,	 todos	 sus	 ataques	 estaban	destinados	 a	 herir,	 a	matar	 incluso…
Era	como	si	los	dos	hubiéramos	sabido,	desde	el	momento	en	que	nuestras	miradas	se
habían	cruzado,	que	este	instante	debía	llegar.	Yo	no	estaba	realmente	sorprendido.	Y
tal	vez	por	eso	me	sentía	confiado.	Demasiado	confiado.	Porque	mientras	retrocedía
para	esquivar	un	 tercer	ataque,	mi	pie	 rodó	sobre	un	guijarro,	dislocándome	casi	el
tobillo,	 y	 caí	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 suelo.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de
levantarme,	Edmonds	se	había	dejado	caer	sobre	mí	con	todo	su	peso.	Paralizado,	ya
no	 podía	 luchar,	 no	 podía	 defenderme.	 El	 aire,	 bloqueado	 en	 mis	 pulmones
aplastados,	ya	no	me	llegaba	a	la	garganta;	¡ni	siquiera	podía	gritar	pidiendo	ayuda!
Edmonds	me	miró	directamente	a	los	ojos,	me	escupió	a	la	cara	y	levantó	el	brazo	por
encima	de	su	cabeza,	disponiéndose	a	hundirme	el	casco	de	botella	en	la	yugular.	Mis
manos	se	pusieron	a	batir	con	frenesí	la	grava	que	tenía	alrededor,	e	instintivamente,
cogí	un	puñado	de	guijarros	mojados	que,	en	un	gesto	desesperado,	conseguí	arrojarle
a	la	cara.	Sorprendido,	Edmonds	desplazó	su	centro	de	gravedad	tratando	de	evitar	la
lluvia	de	proyectiles.	El	acceso	a	mi	cadera	quedó	así	providencialmente	liberado.	Me
llevé	la	mano	a	la	funda	de	mi	revólver	de	servicio,	saqué	el	arma	con	un	movimiento
rápido,	 bajé	 el	 percutor	 y,	 viendo	 que	 Edmonds	 levantaba	 el	 brazo	 para	 lanzar	 el
golpe	 fatal,	 hice	 fuego	 al	 bulto,	 apuntando	 a	 algún	 lugar	 de	 la	 masa	 negra,
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monstruosa,	del	hombre	que	me	asfixiaba.
En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 la	 detonación	 resonó	 con	 una	 increíble	 potencia.	El

cuerpo	de	mi	adversario	basculó	lentamente	y	se	derrumbó	en	el	fango.	Me	deshice
de	 él	 con	 un	 gesto	 brusco,	 ignorando	 los	 dolores	 que	 me	 taladraban	 el	 cuerpo,
respirando	aliviado	el	aire	que	me	había	faltado	durante	unos	segundos	eternos.	Con
el	 pie,	 envié	 lejos	 el	 casco	 de	 botella	 que	 acababa	 de	 deslizarse	 de	 la	 palma	 de
Edmonds	y	 luego	me	 incliné	 sobre	 él.	Había	perdido	 el	 conocimiento.	Un	poco	de
líquido	 verdoso	 manchaba	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 y	 una	 ancha	 mancha	 roja	 se
extendía	bajo	su	guerrera,	en	pleno	abdomen.	Le	aparté	los	pliegues	de	la	chaqueta	lo
mejor	que	pude,	le	desgarré	la	camisa	y	apreté	la	palma	de	mi	mano	contra	el	agujero,
fuente	de	sangre	que	mi	bala	había	abierto	en	la	región	del	bazo.	Sabía	que	este	tipo
de	 herida	 era	mortal.	 Si	 no	 le	 atendían	 rápidamente,	 Edmonds	moriría.	Necesitaba
ayuda.	Eché	un	vistazo	alrededor.	El	pequeño	hindú	seguía	tendido	contra	la	pared	de
chapa.	Aunque	gemía	suavemente,	me	di	cuenta	de	que	también	él	había	perdido	el
conocimiento	y	no	podía	hacer	nada	por	socorrerme.	Recogí	mi	arma	y	descargué	en
el	aire,	con	regularidad,	los	cartuchos	que	me	quedaban	en	el	tambor.

Pronto	oí	voces,	llamadas.	Unas	antorchas	perforaron	la	oscuridad.	Grité	pidiendo
ayuda,	y	una	patrulla	me	encontró	por	fin.	Llamaron	a	un	médico	y	llevaron	el	cuerpo
de	Edmonds	a	una	ambulancia.	Por	suerte,	 los	barracones	del	hospital	estaban	muy
cerca.	 Con	 una	 intervención	 rápida,	 un	 hombre	 corriente	 hubiera	 tenido	 todas	 las
posibilidades	 de	 salir	 con	 vida;	 pero	 Edmonds	 no	 era	 en	 absoluto	 un	 hombre
corriente.	 Sabía	 que	 bebía,	 fumaba	 y	 comía	 demasiado.	 Su	 organismo	 debía	 de
soportar	mal	los	traumatismos,	debía	de	tardar	en	cicatrizar	y	sanar.	¿Cómo	resistiría
la	operación?	Mientras	estuviese	entre	la	vida	y	la	muerte,	yo	aún	no	era	un	asesino.
Pero	 ¿y	 si	 ocurría?	 ¿Qué	 sería	 de	 mí	 entonces?	 Por	 más	 que	 hubiera	 actuado	 en
legítima	 defensa,	 no	 dejaba	 de	 ser	 el	 responsable	 de	 un	 crimen.	 ¿Y	 cómo	 me	 las
arreglaría	ahora	para	recuperar	el	vult	de	la	habitación	de	Keller?	Todos	mis	planes	se
venían	 abajo.	 Un	 capitán	 de	 la	 policía	militar	 se	 acercó,	 y	 tuve	 que	 entregarle	mi
revólver	 Webley.	 Mientras,	 escoltado	 por	 dos	 guardias,	 subía	 a	 su	 vehículo	 de
servicio,	vi	que	el	soldado	hindú	se	levantaba	con	esfuerzo,	sostenido	y	reconfortado
únicamente	por	un	compañero	 indígena.	Ningún	médico,	ningún	enfermero,	parecía
interesarse	por	él.	Me	invadió	un	terrible	sentimiento	de	piedad	por	ese	hombrecillo.
Sin	decir	nada,	confuso	y	apesadumbrado,	me	dejé	llevar	sin	protestar	hasta	la	oficina
del	jefe	de	los	Red	Caps,	la	policía	militar,	que	se	distinguía	de	los	restantes	cuerpos
por	la	banda	rojo	sangre	que	adornaba	la	gorra	de	su	uniforme.
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ARRESTO	RIGUROSO

¿Qué	decir	del	resto	de	esa	noche?	Pocas	cosas,	porque	detenerme	en	los	detalles	del
proceso	 administrativo	 al	 que	 fui	 sometido	 no	 aportaría	 nada	 a	 mi	 relato.	 Desde
luego,	 tuve	 que	 narrar	 los	 acontecimientos	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 disparar	 a
quemarropa	 contra	 el	 asistente	 Edmonds:	 la	 vuelta,	 al	 caer	 la	 noche,	 al	 cuartel
después	de	haber	pasado	unas	horas	en	la	ciudad;	el	descubrimiento	del	agujero	en	la
valla	que	limitaba	el	campo	de	maniobras;	y	luego	la	escena	que	había	sorprendido	en
la	 zona	 de	 los	 hangares,	 Edmonds,	 borracho	 y	 furioso,	 encarnizándose	 sin	motivo
aparente	con	el	cuerpo	 tendido	de	un	soldado	indígena,	mi	pelea	con	el	coloso	y	el
encarnizamiento,	 casi	 el	 salvajismo	 de	 éste.	 Sólo	 había	 hecho	 fuego	 en	 última
instancia,	 para	 protegerme,	 para	 salvarme	 de	 una	 muerte	 cierta.	 Eso	 era	 todo.	 No
tenía	nada	más	que	añadir.	El	oficial	encargado	del	caso	me	escuchó	con	aire	grave,
transcribió	mis	palabras	 en	un	 informe	preliminar	y	 luego	me	comunicó	mi	 arresto
provisional,	al	menos	mientras	la	investigación	estuviera	en	curso,	que	sería	al	fin	y
al	cabo	la	que	determinaría	si	había	hecho	un	uso	legítimo	o	no	de	mi	arma.	En	mitad
de	 la	 noche,	 me	 encontré,	 pues,	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 celdas	 del	 centro
penitenciario	del	cuartel	de	Calcuta.	Me	asignaron	una	habitación	para	mí	 solo.	Mi
rango	de	oficial	me	daba	derecho	a	ello.	El	lugar	no	disponía	de	ninguna	comodidad:
una	mala	cama	de	hierro,	un	 jergón	envuelto	en	una	 sábana	agujereada,	una	manta
impregnada	de	un	olor	espantoso,	un	agujero	como	letrina	y	un	grifo	de	agua	fría.	La
luz	 procedía	 de	 un	 respiradero	 protegido	 por	 unos	 gruesos	 barrotes	 retorcidos	 que
hubiera	 sido	 inútil	 tratar	 de	 arrancar.	 La	 decoración,	 en	 todo	 caso,	 no	 era
sorprendente.

Durante	mucho	tiempo	permanecí	en	un	estado	de	abatimiento,	sentado	sobre	el
camastro,	 sin	 preocuparme	 siquiera	 por	 las	 llagas	 que	 manchaban	 de	 sangre	 mi
camisa.	Todo	estaba	perdido.	Condenado	a	quedarme	aquí,	ya	no	podía	actuar	contra
Keller.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 sentencia	 que	 pronunciaran	 en	 mi	 contra,	 para
entonces	ya	 sería	demasiado	 tarde.	El	maleficio	habría	completado	su	obra	y	nadie
podría	hacer	nada	contra	eso.	Tristemente,	me	obligué	de	 todos	modos	a	 limpiarme
con	agua	fría.	Deshice	el	vendaje	que	me	ceñía	los	riñones.	Como	se	había	formado
una	costra	de	sangre	seca,	la	operación	me	hizo	lanzar,	muy	a	mi	pesar,	un	grito	de
dolor.	Al	haber	sido	encerrado	poco	antes	del	alba,	pronto	tuve	derecho	a	mi	primera
visita:	un	cabo	de	vara	indígena	vino	a	traerme	un	«Adán	y	Eva	sobre	una	balsa»,	el
breakfast	 habitual	 del	 prisionero,	 dos	huevos	 colocados	 sobre	una	 rebanada	de	pan
negro.	No	los	desdeñé.	La	fisiología	humana	está	hecha	así.	Hubiera	debido	tener	un
nudo	 en	 el	 estómago	 y	 la	 mente	 alejada	 de	 cualquier	 consideración	 de	 carácter
material,	pero	no	era	eso	lo	que	sentía.	Al	contrario,	sólo	pensaba	en	comer	y	beber.
¡Tenía	 hambre!	 Por	 dramáticas	 que	 hubieran	 sido,	 las	 revelaciones	 de	 Garance	 de
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Réault	y	los	acontecimientos	de	la	noche	me	habían	llenado	de	una	energía	nueva,	de
una	 especie	de	 alegría	 infantil.	Tal	 vez	 fuera	pura	y	 simple	 inconsciencia,	 pero	me
sentía	 revitalizado;	 de	 hecho	 estaba	 bastante	 orgulloso	 de	mí	mismo,	 satisfecho	 de
haberme	atrevido	a	agujerear	 la	piel	del	gordo	suboficial.	 ¡Sabía	que	había	actuado
correctamente	y	mi	conciencia	estaba	encantada	con	aquello!	Desde	luego,	el	estado
de	Edmonds	me	preocupaba	y	en	mi	interior	rezaba	por	que	el	tipo	se	recuperara	con
éxito,	pero	esto	no	me	impedía	caminar	—en	la	medida	de	lo	posible—	a	lo	largo	y
ancho	de	mi	celda	frotándome	las	manos	y	hablando	en	voz	alta,	felicitándome	por	no
haber	 dudado	 ni	 un	 instante	 en	 intervenir	 cuando	 había	 sorprendido	 al	monstruoso
asistente	dando	una	paliza	a	aquel	pobre	muchacho.	Volví	a	sentarme	sobre	la	cama	y
me	comí	todo	lo	que	me	habían	traído.	A	su	vuelta,	el	soldado	sonrió	al	ver	el	plato
vacío,	y	me	obsequió	por	propia	iniciativa	con	una	segunda	ración.

—¿Es	usted	el	teniente	Tewp,	no	es	así?	—me	preguntó,	mientras	colocaba	ante
mí	un	nuevo	«Adán»	y	una	nueva	«Eva»—.	¿El	que	ha	intervenido	hace	un	rato	en
favor	del	caporal	Swamy?

—No	sé	cómo	se	llama	el	hombre	al	que	he	defendido	—respondí—.	Y	tampoco
tuve	tiempo	de	mirar	su	rango.	Sólo	vi	que	era	un	soldado	indígena…	¿Por	qué	me
hace	esta	pregunta?

—Por	nada,	teniente.	No	vea	ninguna	ofensa	en	ello.	Sólo	quería	decirle	que	ha
sido	 muy	 valiente	 por	 su	 parte.	 La	 noticia	 de	 su	 intervención	 se	 extenderá
rápidamente…	 Yo	 soy	 el	 sargento	 Panksha,	 el	 jefe	 de	 los	 guardias	 de	 noche.	 Si
necesita	alguna	cosa,	pídamela	a	mí.	Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	conseguírsela.

Yo	 no	 sabía	 aún	 hasta	 qué	 punto	 Panksha	 iba	 a	 ser	 fiel	 a	 su	 palabra.	 En	 los
minutos	que	siguieron	el	 sargento	me	 trajo,	 sin	que	yo	 le	pidiera	nada,	una	mesa	y
una	 silla,	 cambió	 mi	 jergón,	 sustituyó	 mi	 apestosa	 manta	 por	 otra	 perfectamente
limpia	y	me	proporcionó	incluso	jabón	y	ropa	interior	de	recambio.	Me	aseé,	pues,	a
fondo	e	incluso	conseguí	limpiar	mal	que	bien	las	manchas	de	sangre	y	de	barro	que
ensuciaban	mi	 uniforme.	 Cuando,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 recibí	 la	 visita	 del
oficial	encargado	de	llevar	la	instrucción	de	mi	caso,	me	encontraba	en	disposición	de
enfrentarme	a	él	con	un	aspecto	decente.	Más	o	menos	fresco	y	presentable,	estaba
sin	duda	mejor	armado	para	responder	a	sus	preguntas	que	si	aún	llevara	las	marcas
de	mi	pelea	con	Edmonds.

La	 entrevista	 transcurrió	 relativamente	bien.	De	 entrada,	 porque	mi	 interlocutor
me	informó	de	que	el	asistente	parecía	sobrevivir	a	su	herida.	La	operación	se	había
desarrollado	sin	problemas	y	la	bala	no	había	alcanzado	ningún	órgano	vital.	Sufriría,
sin	duda,	y	por	mucho	tiempo;	pero	todo	hacía	pensar	que	se	recuperaría	sin	graves
secuelas.	Y	además,	porque,	al	estar	yo	mismo	acostumbrado	a	la	terminología	y	los
procedimientos	 judiciales,	 me	 era	 fácil	 presentar	mi	 versión	 de	 los	 hechos	 bajo	 el
mejor	ángulo	posible.	Por	otra	parte,	Edmonds	era	conocido	por	sus	borracheras	y	sus
repetidas	 crisis	 violentas.	 Las	 preguntas	 que	 me	 formuló	 mi	 interrogador	 fueron
precisas,	 concisas,	 de	 buena	 factura	 y	 no	 se	 apartaron	 nunca	 del	 tema	 principal,
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reflejando	 la	 práctica	 de	 un	 buen	 profesional.	 Sin	 duda	 yo	 hubiera	 planteado	 las
mismas	de	estar	en	su	lugar.	Si	bien	no	simpatizamos,	entre	nosotros	se	instauró	un
cierto	respeto.	Por	descontado,	no	se	permitió	ningún	comentario	personal	sobre	mi
suerte.	No	era	su	papel	—yo	lo	sabía	y	me	abstuve	escrupulosamente	de	hacerle	salir
de	él—,	y	no	me	dio	ninguna	pista	sobre	cuándo	se	me	autorizaría	a	salir	de	prisión.
Se	fue	no	sin	antes	prometerme	que	volvería	al	día	siguiente	para	informarme	de	la
situación.	De	nuevo	en	la	soledad	de	mi	celda,	me	vi	obligado	a	aceptar	mi	desgracia
con	paciencia.	No	tenía	nada	más	que	hacer	excepto	pensar	y	dormir.	Me	tendí,	pues,
en	mi	camastro,	 sucumbiendo	 finalmente	a	 la	masa	de	 fatiga	y	 tensiones	que	había
acumulado	desde	la	víspera.

Los	sótanos,	medio	enterrados,	donde	retenían	a	los	prisioneros	eran	frescos,	y	en
relación	 con	 las	 otras	 zonas	 del	 campamento	 tenían	 la	 ventaja	 de	 que	 seguían
siéndolo	aun	bajo	los	grandes	calores	de	la	tarde.	Así,	encontré	allí	un	cierto	grado	de
confort.	Dormí	con	un	sueño	de	plomo	hasta	las	seis,	cuando	me	despertó	el	ruido	de
un	 pequeño	 grupo	 que	 volvía	 al	 centro	 penitenciario.	 Eran	 los	 prisioneros	 de	 baja
graduación,	asignados	a	diversos	trabajos	durante	el	día,	que	por	la	noche	volvían	a
su	celda.	Hubo	un	recuento,	breve,	de	los	hombres	alineados	en	el	pasillo,	y	luego	los
encerraron	 en	 sus	 compartimentos,	 a	 razón	 de	 tres	 o	 cuatro	 en	 un	 espacio	 no	más
amplio	del	que	ocupaba	yo	solo.	La	mayoría	de	estos	tipos	sólo	tenían	minucias	que
reprocharse:	 retraso	 registrado	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 permiso,	 pequeños	 latrocinios
cometidos	 en	 los	 almacenes,	 faltas	 de	 obediencia,	 peleas…,	 nada	 que	 no	 fuera
habitual	 en	 la	 justicia	militar	 en	 tiempo	 de	 paz.	Durante	 un	 rato	 la	 calma	 reinó	 de
nuevo,	y	luego	oí	el	ruido	de	una	cantina	rodante	que	se	balanceaba	sobre	las	 losas
del	pasillo.	Ruidos	de	cerraduras	que	se	abrían	y	se	cerraban,	voces	tonantes,	órdenes
y	réplicas	dadas	en	hindi.	No	se	oía	ni	una	sola	palabra	de	 inglés.	Así,	concluí	que
había	empezado	el	servicio	de	noche.	Si,	durante	el	día,	la	guardia	estaba	a	cargo	de
los	 británicos,	 los	 turnos	 de	 noche	 se	 asignaban	 a	 los	 suboficiales	 y	 soldados
indígenas.	Y	dado	que,	aparte	de	mí,	todos	los	prisioneros	eran	hindúes,	el	empleo	de
la	lengua	local	volvía	a	imponerse.	Me	llegó	el	turno,	y	la	puerta	de	mi	celda	se	abrió.
De	igual	modo	que	por	la	mañana,	Panksha	apareció,	con	dos	bandejas	en	equilibrio
sobre	sus	anchas	manos	abiertas.

—¡«Zeppelin	en	las	nubes»,	mi	teniente!	¡Que	aproveche!
Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 mixtura.	 Era	 una	 larga	 salchicha	 grasienta	 —el

«Zeppelin»—	enterrada	en	puré	de	patatas	harinosas	—las	«nubes»—.	La	excitación,
o	para	ser	más	preciso,	mi	hambre	de	la	mañana,	se	había	desvanecido.	La	visión	de
toda	esa	comida	me	asqueó.	Con	un	gesto,	rechacé	las	bandejas	y	volví	a	 tenderme
boca	abajo	sobre	la	cama.	Estaba	abatido,	hundido	casi.	Hundido	por	haber	disparado
a	un	hombre,	hundido	por	tener	que	sufrir	la	humillación	de	la	prisión.	Hundido	por
haber	fracasado,	en	sólo	unos	días,	en	absolutamente	todo.	Hundido,	sobre	todo,	por
saber	 que	 en	 adelante	 había	 quedado	 sumido	 en	 la	 impotencia	 ante	 la	 persona	 que
pretendía	mi	muerte.	Enterré	el	 rostro	en	 la	almohada	de	crin,	cerré	 los	ojos	e	hice
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cuanto	pude	por	 olvidar	 este	maldito	 día.	De	 las	 celdas	 vecinas	 llegaban	 ruidos	 de
vajilla,	de	cubiertos	de	hojalata	que	chirriaban	sobre	los	platos	de	zinc;	se	oían	risas,
llamadas,	intercambios	animados,	sonoros,	casi	fraternales,	entre	los	prisioneros	y	los
guardias.	Como	los	ingleses	no	volverían	hasta	el	alba,	la	prisión	se	convertía	durante
este	espacio	temporal	en	una	suerte	de	enclave	de	la	India	libre;	era	fácil	de	adivinar
que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 prisioneros	 eran	 de	 esos	 a	 los	 que	 llamaban
despectivamente	little	englanders,	gente	que	no	anteponía	la	gloria	del	Imperio	ni	el
respeto	a	sus	leyes	en	el	primer	plano	de	sus	preocupaciones.

La	noche	había	caído.	Los	guardianes	encendieron	las	luces,	y	una	claridad	cruda,
viva,	hiriente,	atravesó	mis	párpados	cerrados	y	me	taladró	el	cerebro	como	una	broca
de	acero.	No	sabía	si	achacarlo	al	maleficio,	pero	ahora	mis	ojos	sólo	soportaban	la
penumbra.	 Suspirando,	 estaba	 trepando	 a	 la	 silla	 para	 aflojar	 esa	maldita	 bombilla
cuando	se	abrió	la	puerta.	Entró	un	personaje	que	no	había	visto	nunca	antes.	Desde
mi	posición	elevada,	 lo	primero	que	vi	de	él	 fue	un	círculo	de	 tela	abigarrada,	una
especie	 de	 pequeño	 tonel	 de	 tela	 compacto	 de	 proporciones	 achaparradas,	 mal
encajadas,	bastante	inarmónicas,	a	decir	verdad.	Al	bajar	de	mi	improvisado	escabel,
vi	un	 rostro	oscuro,	originalmente	ya	poco	 favorecido,	pero	ahora,	además,	con	 los
rasgos	hinchados	en	algunas	zonas,	tumefactos,	amoratados…	El	rostro	de	un	hombre
al	 que	 habían	 golpeado.	 Bajo	 un	 breve	 bigote	 de	 pelos	 erizados	 extrañamente
perfilado,	el	labio	superior	mostraba	un	feo	corte	que	descubría	—sin	duda	más	de	lo
conveniente—	 unos	 dientes	 grandes	 e	 irregulares.	 Sobre	 una	 estructura	 corporal
aparentemente	 construida	 a	 partir	 de	 la	 economía,	 sin	 carne,	 sin	 grasa,	 sin	materia
superflua,	pero	tensada	por	una	armadura	de	músculos	bien	marcados	que	debían	de
darle	una	gran	fuerza,	el	hombre	vestía	el	uniforme	de	servicio	de	un	caporal	indígena
de	un	regimiento	del	cuerpo	de	ingenieros.

—¿Quién	 es	 usted?	 —pregunté	 en	 tono	 duro,	 irritado	 por	 haberme	 dejado
sorprender	en	plena	actividad	doméstica.

—Teniente,	soy	el	caporal	Habid	Swamy.	El	hombre	al	que	socorrió	ayer	noche.
Sólo	quería	darle	las	gracias	por	lo	que	hizo	por	mí,	teniente.	No	sé	si	otros	oficiales
ingleses	 se	 hubieran	 arriesgado	 a	 intervenir…	 Fue	 muy	 valeroso	 por	 su	 parte…
Gracias…

La	voz	era	hermosa,	y	el	inglés,	irreprochable.	Había,	en	el	caporal,	una	extraña
mezcla	de	dulzura	y	energía	que	enseguida	me	produjo	simpatía.	Con	la	cara	veteada
por	 las	 equimosis,	 el	 hindú	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 chiquillo	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 una
pelea	en	el	patio	de	la	escuela.	Sin	mala	intención	—sino	impulsado	más	bien	por	una
súbita	ternura—,	me	puse	a	reír	un	poco	tontamente.

—Perdone,	 caporal,	 no	 me	 burlo	 de	 usted…	 Es	 que…	 su	 llegada	 es	 un	 poco
sorprendente,	 sabe…	 Pero	 me	 alegra	 que	 haya	 venido.	 Realmente	 me	 complace
mucho.	Me	alegro	de	que	haya	salido	de	ésta	sin	mayores	daños.	Creo	que	el	asistente
Edmonds	estaba	decidido	a	continuar	hasta	dejarle	baldado.

—Hum…	sí…	Es	posible.	No	era	la	primera	vez	que	el	asistente	y	yo	teníamos
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unas	 palabras…	 Pero	 nunca	 había	 llegado	 tan	 lejos.	 No	 sé	 qué	 le	 dio…	 Es	 algo
lamentable	 para	 todos.	 Y	 sobre	 todo	 para	 usted,	 mi	 teniente,	 ya	 que	 se	 encuentra
encerrado	por	mi	culpa…

Tranquilicé	a	Swamy	con	unas	cuantas	frases	bien	escogidas,	haciéndole	ver	que
prefería	pudrirme	en	una	celda	que	haber	permanecido	 inactivo	y	haber	 tenido	que
soportar	 luego	 el	 pensamiento	 de	 su	muerte	 o	 de	 su	 parálisis.	Mi	 discurso	 pareció
sumergir	 al	 hombrecillo	 en	 un	 abismo	 de	 reflexiones.	Creo	 que	 no	 había	 esperado
tropezar	 con	 un	 tipo	 como	 yo,	 tan	 aparentemente	 despegado	 de	 las	 realidades
corrientes	de	la	vida	militar.	Como	es	natural,	no	podía	saber	que	era	todo	mi	ser	el
que	se	había	despegado	del	mundo.	La	certeza	de	que	el	mal	que	me	devoraba	iba	a
conducirme	rápidamente	a	un	 fatal	desenlace	me	había	 llevado	a	burlarme	de	 todo.
Finalmente,	Swamy	se	despidió,	prometiendo	volver	a	visitarme	pronto	y	rogándome
que	le	informara	si	necesitaba	alguna	cosa.

No	habían	transcurrido	cinco	minutos	desde	su	partida	cuando	la	puerta	se	abrió	y
apareció	el	rostro	radiante	de	Panksha.	Una	pequeña	multitud	compacta	se	apretujaba
tras	él.

—¿Pueden	venir	 también	a	 saludarle	 los	hombres,	mi	 teniente?	—me	preguntó,
casi	tímidamente,	el	jefe	de	los	guardias	de	noche.

—¿Los	hombres?	¿Venir	a	saludarme?	Pero	¿por	qué?
Antes	de	que	pudiera	darme	una	respuesta,	Panksha	se	vio	desbordado,	empujado

al	 interior	 de	 mi	 celda	 por	 diez	 o	 quince	 personas	 vestidas	 informalmente	 que
enseguida	 me	 rodearon	 y	 me	 estrecharon	 la	 mano	 con	 cómicas	 inclinaciones	 de
cabeza,	 como	 las	 que	 hacen	 los	 fieles	 ante	 la	 estatua	 de	 un	 santo	 o	 ante	 un
sacerdote…	 En	 medio	 de	 todo	 aquel	 jaleo,	 por	 todas	 partes	 oía	 «Gracias»,
«Felicidades,	mi	teniente»,	«Ha	hecho	bien»,	«Le	apoyaremos…».	Al	margen	de	todo
protocolo,	 recibí	 un	 montón	 de	 palmaditas	 de	 simpatía,	 y	 también	 un	 amistoso
porrazo	 en	 la	 espalda.	 Estos	 hombres	 eran	 en	 su	mayoría	 prisioneros	 hindúes	 que
purgaban	 sus	 penas	 en	 las	 celdas	 vecinas,	 pero	 entre	 ellos	 también	 había	 guardias,
que	me	 felicitaban	 del	mismo	modo.	 De	 pronto	 sentí	 que	me	 abrían	 la	mano	 a	 la
fuerza	 y	 me	 dejaban	 en	 ella	 un	 encendedor,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 barritas	 de
chocolate,	una	pasta	de	frutas…	Panksha	me	miraba	sonriendo.

—Ya	ve,	teniente…	La	noticia	se	ha	extendido.	Es	raro	que	un	brit	intervenga	por
alguien	de	aquí.	Es	incluso	cada	vez	más	raro.	Todo	el	mundo	se	lo	agradece…

Tuve	que	estrechar	unas	cuantas	manos	más,	dar	 las	gracias	por	todo	lo	que	me
ofrecían,	asegurar	que	había	actuado	espontáneamente,	sin	reflexionar,	y	que	hubiera
hecho	lo	mismo	por	cualquiera,	para	conseguir	que	evacuaran	el	lugar	y	me	dejaran
descansar	 un	 poco.	 Panksha	 fue	 el	 último	 en	 salir,	 pero	 antes	 aún	 tuvo	 tiempo	 de
deslizarme	al	oído	que,	si	mi	arresto	se	prolongaba,	encontraría	la	forma	de	hacer	lo
más	 cómoda	 posible	mi	 estancia	 en	 prisión,	 y	me	 guiñó	 el	 ojo	mientras	 blandía	 y
hacía	tintinear	bajo	mis	narices	el	impresionante	manojo	de	llaves	que	acostumbraba
llevar	 colgado	 a	 la	 cintura.	 Por	 fin	 me	 quedé	 solo.	 A	 pesar	 de	 la	 estrechez	 de	 la
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habitación,	 ésta	estaba	ahora	en	completo	desorden.	La	brusca	 irrupción	de	aquella
pequeña	marea	humana	había	volcado	la	silla	y	empujado	la	mesa	a	un	rincón,	¡y	vi
incluso	 que	 unas	 huellas	 de	 pasos	 manchaban	 mi	 cama!	 ¡Uno	 de	 los	 tipos	 había
caminado	 sobre	 las	mantas	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta!	Tardé	diez	minutos	 largos	 en
volver	a	poner	un	poco	de	orden	en	mi	antro,	y	luego	desenrosqué	la	bombilla,	cuya
luz,	demasiado	blanca,	me	taladraba	los	ojos.	Finalmente,	una	vez	vuelto	el	silencio	y
en	medio	de	una	bienhechora	oscuridad,	me	tendí	en	la	cama	y	me	dormí…

El	día	siguiente	pasó	sin	que	el	oficial	judicial	hiciera	acto	de	presencia.	En	contra	de
lo	 que	me	 había	 prometido,	 esperé,	 pues,	 inútilmente	 su	 visita.	Me	 instaron	 a	 que
saliera	de	mi	jaula	para	dar	un	paseo	de	una	hora,	solo,	por	un	pasillo	enrejado	que	se
hundía	en	un	patio	de	cemento	sin	vistas,	vigilado	por	dos	guardias	ingleses	que	me
dirigían	miradas	malévolas.	Oí	que	uno	preguntaba	al	otro	de	qué	me	acusaban.

—Ha	disparado	a	uno	de	los	nuestros	que	sólo	se	limitaba	a	darle	una	lección	a	un
sudra,	por	lo	que	parece.

Y	 escupió	 al	 suelo,	mientras	me	 lanzaba	 una	mirada	 llena	 de	 rabia	 que	 dejaba
bien	 claro	 por	 quién,	 entre	 el	 verdugo	 inglés	 y	 la	 víctima	 hindú,	 se	 inclinaban	 sus
simpatías.

Más	 tarde,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 volver	 del	 paseo,	 el	 capitán	 Nicol	 entró,
azorado,	en	mi	celda.

—¡Hace	 dos	 días	 que	 le	 busco,	 teniente!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 advertido	 de	 su
situación?

Hubiera	podido	replicar	que	ahora	todo	me	parecía	inútil	y	que	me	daba	perfecta
cuenta	de	que	la	partida	estaba	perdida.	Que	ya	no	tenía	esperanzas	de	detener	esta
lepra	que	cada	día	hundía	un	poco	más	sus	surcos	en	mi	carne,	que	todo,	en	fin,	me
era	indiferente.	Pero	ni	siquiera	tuve	fuerzas	para	esto.	Me	contenté	con	encogerme
de	hombros.	Nicol	me	hizo	desnudar	y	lanzó	un	gruñido	cuando	vio	en	qué	estado	se
encontraban	los	pruritos.	Los	desinfectó,	cambió	las	vendas,	y	luego	me	preguntó	si
quería	que	me	trasladaran	al	hospital,	a	lo	que	respondí	que	prefería	quedarme	en	la
celda	mientras	fuera	posible.	En	prisión,	al	menos,	seguía	entre	los	vivos.	Entrar	en	el
hospital,	 en	 cambio,	 era	 tomar	 la	 última	 línea	 recta	 antes	 de	 la	 fosa.	Y	 aunque	 era
cierto	que	estaba	enfermo,	sentía	confusamente	que	aún	no	me	había	llegado	la	hora
de	tomar	este	camino.	Le	di	las	gracias,	pero	rechacé	su	propuesta	con	firmeza.

—¿Fue	a	ver	a	madame	de	Réault?	—me	preguntó	entonces.
—Madame	de	Réault	está	persuadida	de	que	me	han	hechizado	y	de	que	sólo	la

obtención	del	objeto	sobre	el	que	trabaja	la	bruja	podrá	salvarme.	¡Y	lo	más	absurdo
es	 que	 le	 creo!	 Pero	 ahora	 no	 tengo	 ninguna	 posibilidad	 de	 actuar	 en	 el	 mundo
exterior.	 Por	 lo	 que	 sé,	 no	 saldré	 de	 aquí	 hasta	 dentro	 de	 diez	 días	 como	mínimo.
¿Dónde	estará	Keller	para	entonces?	Ni	siquiera	sé	si	aún	se	encuentra	en	Calcuta.

Nicol,	en	su	calidad	de	oficial	del	cuerpo	de	sanidad,	no	pertenecía	al	Mié,	y	no
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estaba	en	condiciones	de	proporcionarme	este	tipo	de	informaciones.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	muchacho?	—me	preguntó	con	tristeza.
—Vuelva	 para	 cambiarme	 las	 vendas	 y	 guárdese	 esta	 historia	 para	 usted.	 Creo

que	eso	es	todo	lo	que	se	puede	hacer	ahora.
A	 regañadientes,	Bartholomew	Nicol	guardó	 sus	 instrumentos	 en	un	maletín	de

cuero	 y	 salió	 de	 mi	 celda.	 Era	 tarde.	 Como	 la	 víspera,	 la	 cuadrilla	 de	 prisioneros
condenados	a	trabajar	en	el	exterior	volvió	y	el	equipo	de	guardias	de	noche	inició	el
servicio.	 Me	 trajeron	 de	 comer,	 y	 luego	 Panksha	 vino	 a	 verme	 en	 compañía	 de
Swamy.

—Teniente,	 he	 oído	 decir	 que	 no	 le	 liberarían	 antes	 del	 regreso	 del	 coronel
Hardens.	Tendrá	 que	 armarse	 de	 paciencia	 durante	 unos	 días,	 un	 poco	más	 de	 una
semana,	de	hecho.	Sólo	él	tiene	potestad	para	firmar	su	puesta	en	libertad.	De	modo
que	Swamy	y	yo	queremos	proponerle	algo…

Visiblemente,	 ese	 «algo»	 era	 un	 poco	 delicado	 de	 enunciar.	 Hubiera	 podido
incitarles	a	hablar,	pero	me	abstuve,	y	esperé	a	que	encontraran	el	valor	para	lanzarse.
Fue	Habid	Swamy	quien	se	arriesgó	a	hacerlo.

—El	 caso	 es,	 mi	 teniente,	 que	 hemos	 pensado	 que	 usted	 se	 aburre	 aquí.	 De
manera	 que,	 dado	que	 la	 guardia	 de	 noche	 es	 exclusivamente	 indígena,	 nos	 hemos
dicho	que…	que	tal	vez	quisiera	aprovecharlo	para	hacer	un	poco	de	ejercicio	afuera.
Incluso	podríamos	hacerle	 salir	del	cuartel	 todas	 las	noches	y	hacerle	volver	por	 la
mañana,	antes	de	que	los	brits…	esto,	los	ingleses,	ocupen	sus	puestos.	Así	el	tiempo
no	se	le	hará	tan	largo.

—¿Me	propone	una	evasión,	caporal?	Es	bastante…	inmoral,	¿no	le	parece?
—Contrario	 al	 reglamento,	 ciertamente	 —intervino	 Panksha,	 todo	 sonrisas—.

Pero	no	inmoral.	Eso	no.	Diría	incluso	que	en	absoluto	inmoral.	Lo	que	es	inmoral	es
que	usted	se	pudra	en	este	agujero	cuando	sólo	ha	hecho	el	bien.	Eso	sí	es	inmoral…

Reflexioné	 un	 instante.	 La	 proposición	 era	 endemoniadamente	 tentadora.	 Con
mayor	razón	aún	porque	yo	sabía	perfectamente	en	qué	emplear	estas	providenciales
horas	de	libertad	clandestinas	que	de	pronto	se	me	ofrecían	de	forma	milagrosa:	¡en
retomar	 mi	 vigilancia	 en	 el	 Harnett	 y	 apoderarme	 del	 vult	 de	 Keller!	 Por	 fin	 se
presentaba	 una	 oportunidad	 de	 contrarrestar	 la	 falta	 de	 suerte	 crónica	 que	 padecía
desde	que	había	abandonado	el	puente	del	Altair.

Acepté	con	entusiasmo.
—Pero	con	una	condición,	de	todos	modos	—me	advirtió	Panksha.
—¿Cuál?	¿Dinero?
—No,	mi	teniente.	Tendrá	que	aceptar	una	carabina.	No	me	malinterprete,	no	es

que	pensemos	que	no	quiera	regresar…	Es	sólo	para	el	caso	de	que…	En	fin,	tenemos
que	asegurarnos	de	que	estará	de	vuelta	en	su	celda	por	la	mañana.

Accedí	gustoso	a	esta	petición.
—¿Y	quién	me	acompañará	en	estas	salidas	nocturnas?	—pregunté.
—Yo,	 señor	 oficial.	 Si	 usted	 lo	 estima	 conveniente,	 claro	 está	 —respondió
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Swamy.

Pronto	 simpaticé	 con	 Swamy.	Como	 si	 fuera	 lo	más	 normal	 del	mundo,	 al	 caer	 la
noche	el	caporal	me	hacía	salir	por	la	gran	puerta	de	la	prisión,	que	Panksha	abría	de
par	en	par	para	nosotros.	Ésta	era	la	única	parte	comprometida	del	recorrido,	ya	que
debíamos	 atravesar	 un	 vasto	 terreno	 despejado	 y	 bien	 iluminado	 de	 unas	 cuarenta
yardas	 que	 había	 ante	 el	 edificio	 de	 las	 celdas,	 sin	 que	 tuviéramos	 posibilidad	 de
ocultarnos	en	ningún	rincón	en	sombra.	Por	suerte,	nunca	se	produjo	ningún	incidente
y,	 noche	 tras	 noche,	 pudimos	 abandonar	 sin	 problemas	 el	 recinto	 militar	 para
adentrarnos	 en	 la	 Calcuta	 de	 los	 civiles.	 Mi	 primera	 escapada	 con	 el	 caporal	 la
consagramos	a	conocernos	mejor.	Evidentemente,	yo	 sólo	 tenía	una	 idea	en	mente:
dirigirme	al	Harnett	para	comprobar	si	Keller	aún	residía	allí;	pero	mi	 intuición	me
decía	que	antes	que	nada	tenía	que	franquearme	con	Swamy.	Su	ayuda	podía	serme
preciosa	para	recuperar	el	vult	de	la	habitación	511.	Debía	hacer,	a	toda	costa,	de	este
hombre	mi	aliado.

—¿Y	bien?	¿Qué	hacemos,	teniente?	—me	preguntó	la	primera	vez	que	cruzamos
la	barrera	del	cuartel—.	¿Hay	algún	sitio	en	particular	adonde	quiera	ir?

—Casi	no	conozco	Calcuta,	sabe…	Desconozco	qué	es	de	buen	tono	hacer	aquí
entre	 el	 crepúsculo	 y	 el	 alba.	 ¡Sobre	 todo	 cuando	 uno	 es	 un	 semievadido	 un	 poco
achacoso!	¿Tiene	alguna	sugerencia,	caporal?

Swamy	 sonrió.	 Sí,	 tenía	 una	 sugerencia.	 De	 hecho	 era	 un	 simple	 deseo,	 que
formuló	sin	descaro	y	que	me	encantó.

—Bien,	 entonces,	 teniente,	 ¿querría	 aceptar	 una	 invitación	 a	 cenar?	 Mi	 mujer
siempre	 tiene	 algo	 preparado,	 y	 estará	 encantada	 de	 agradecerle	 personalmente	 el
haberme	 socorrido	 la	 otra	 noche.	Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 visita	 le	 causará	 un	 gran
placer.	¡Si	no	ve	en	ello	una	ofensa,	señor	oficial!

¡Desde	 luego	que	no	veía	ninguna	ofensa	en	ello!	Al	contrario,	 la	propuesta	no
podía	 complacerme	 más.	 De	 modo	 que	 seguí	 al	 caporal,	 que	 me	 condujo	 por
pequeñas	calles	laterales,	no	muy	lejos	del	cuartel,	hasta	una	urbanización	de	casitas
de	madera,	limpias	y	bien	mantenidas,	pero	modestas	y	de	una	sola	planta.

—Teniente,	éstas	son	las	viviendas	de	las	familias	de	los	soldados	indígenas	de	su
majestad	Eduardo	VIII.	La	administración	militar	tiene	la	bondad	de	ofrecérnoslas	a
bajo	precio.	La	mía	es	la	más	cercana	al	gran	macizo	de	bambús…

Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 casa	 de	 Swamy.	 En	 la
vivienda	del	caporal	todo	estaba	limpio	y	pulcramente	ordenado.	Los	muebles	bajos
estaban	encerados	y	brillaban	suavemente	bajo	la	 luz	tamizada	de	algunas	lámparas
de	gas.	Un	olor	a	 limpio,	al	que	se	mezclaba	un	perfume	de	especias,	 flotaba	en	el
aire.	 Era	 la	 casa	 de	 un	 matrimonio	 tranquilo,	 sin	 complicaciones…	 Swamy	 fue	 a
buscar	 a	 su	 esposa,	 una	 mujer	 pequeña	 de	 rasgos	 finos,	 dulces	 y	 lisos,	 con	 unos
hermosos	 cabellos	 negros	 echados	 hacia	 atrás	 y	 recogidos	 en	 una	 pesada	 y	 larga
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trenza	que	le	caía	sobre	la	espalda.
—Le	presento	a	Lajwanti	—dijo	Swamy—.	Ya	 la	perdonará,	pero	apenas	habla

inglés…
Lajwanti	me	acogió	con	una	hermosa	sonrisa	de	princesa	bengalí	y	una	pequeña

reverencia	de	devota	protestante.	Luego	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	simple	copa
de	agua	fresca,	que	me	tendió,	con	los	ojos	entornados.

—Es	 la	 arghya,	 el	 agua	 de	 homenaje,	 mi	 teniente	 —explicó	 Swamy—.	 El
primero	y	más	importante	de	los	dones	de	hospitalidad	que	se	ofrecen.

En	actitud	ceremoniosa	bebí	dos	tragos	de	agua,	y	luego	me	hicieron	sentar	a	una
mesa	donde	me	sirvieron	una	comida	muy	sencilla.	Por	primera	vez	descubrí	el	curry,
la	paprika,	la	pimienta	rosa	y	las	semillas	de	fenogreco.	Sentí	un	cierto	aturdimiento,
una	especie	de	vértigo,	 como	si	me	hubieran	dado	a	beber	un	vino	dulce.	Pero	era
agradable;	 nuevo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 placentero.	 Al	 acabar	 la	 cena,	 Lajwanti
desapareció,	 dejándonos	 solos.	 Fuera,	 por	 la	 ventana	 abierta,	 oía	 a	 unos	 chiquillos
que	 reían	y	 jugaban	en	 la	oscuridad	a	pesar	de	 la	hora	 tardía.	No	sé	 si	 fueron	esos
ruidos	los	que	me	hicieron	pensar	en	ello,	pero	una	pregunta	indiscreta	se	formó	en
mi	mente,	 una	 pregunta	 que	 franqueó	mis	 labios,	 a	mi	 pesar,	 antes	 de	 que	 hubiera
podido	refrenarla:

—¿No	tienen	hijos,	Lajwanti	y	usted,	Swamy?
El	 rostro	 del	 hindú	 se	 ensombreció	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiera	 evocado	 una

desgracia.	Enseguida	lamenté	mi	atrevimiento	por	tocar	un	tema	tan	íntimo.
—No.	Por	desgracia,	no	podemos.	Es	una	gran	pena	para	nosotros.	Los	médicos

han	dicho	que	no	hay	nada	que	hacer.	Nos	hubiera	gustado	mucho,	pero	es	imposible.
—Siento	haber	sido	tan	torpe,	Swamy.	No	quería	reavivar	su	dolor.	Perdóneme…
—No,	no	importa,	mi	 teniente.	Y	además,	de	todos	modos	estamos	rodeados	de

niños.	De	hecho,	a	menudo	la	casa	está	llena	de	ellos.	Nos	reconfortan.
Y	Swamy	me	explicó	que	su	mujer	y	él	habían	tomado	bajo	su	protección	a	una

pandilla	de	chiquillos	que	habían	tenido	la	mala	suerte	de	tener	por	padre	a	un	inglés
y	 por	madre	 a	 una	 hindú.	En	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 coloniales,	 y	 hasta	 en	 los
puestos	 de	 vanguardia	 más	 alejados,	 era	 frecuente	 que	 los	 británicos	 tomaran	 por
amantes	 temporales	 a	 mujeres	 autóctonas	 y	 las	 abandonaran	 en	 cuanto	 quedaban
encintas	 y	 se	 negaban	 a	 abortar.	 Ya	 podían	 entonces	 las	 pobres	 muchachas	 pedir
asistencia	 y	 una	 reparación,	 que	 no	 había	 nada	 previsto	 para	 ellas.	 Rechazadas
finalmente	por	todas	las	comunidades,	debían	componérselas	sin	ayuda	de	nadie	para
criar	 a	 una	 progenitura	 que	 llevaba	 dos	 sangres	 que	 nadie	 quería	 ver	 mezcladas.
Swamy	y	Lajwanti	 se	ocupaban	de	vez	en	cuando	de	un	grupo	de	chiquillos	como
ésos,	niños	y	niñas	de	entre	cinco	y	quince	años	aproximadamente,	recogiendo	ropa	y
un	poco	de	comida	para	ellos	y	tratando	de	darles	unos	rudimentos	de	educación.

—A	mediodía,	manejarán	 bajo	mis	 órdenes	 los	 tubos	 de	 riego	 de	 los	 arsenales
para	enfriar	 las	 chapas.	Así	 les	dan	permiso	para	 ir	 a	husmear	en	 las	 cocinas	de	 la
cantina	y	satisfacer	su	hambre	al	menos	una	vez	al	día.	Por	otro	lado,	hay	uno	o	dos
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que	 son	 realmente	 listos.	 Yo	 trato	 de	 enseñarles	 a	 leer	 y	 a	 contar.	 Tal	 vez	 un	 día
puedan	 salir	 adelante.	 Pero,	 hagan	 lo	 que	 hagan,	 de	 todos	 modos	 seguirán	 siendo
unos	dalits,	unos	intocables…

En	esa	época	yo	sabía	muy	poco	sobre	el	régimen	de	castas	que	definía	a	la	India.
Conocía	 la	 existencia	 de	 una	 jerarquía	 entre	 ellas,	 pero	 no	 sabía	 qué	 significaban
exactamente	 ni	 qué	 individuos,	 y	 conforme	 a	 qué	 condiciones,	 formaban	 parte	 de
cada	 una.	 Swamy	 fue	 quien,	 sobre	 este	 tema,	 como	 sobre	 infinidad	 de	 otros,	 me
proporcionó	las	informaciones	más	precisas:

—El	pueblo	 hindú	 está	 estratificado	 en	 tres	 grandes	 divisiones,	mi	 teniente.	La
primera	es	la	que	separa	a	los	dravidas,	los	primeros	habitantes	del	continente,	de	los
arios,	 los	 invasores	 procedentes	 del	 norte.	 Luego	 está	 la	 división	 de	 las	 castas.
Originalmente,	éstas	eran	sólo	cuatro:	los	brahmanes	(los	sacerdotes),	los	chatrias	(los
guerreros,	 el	 equivalente	 de	 los	 caballeros	 en	 su	 Occidente),	 los	 vaishias	 (los
comerciantes	y	los	artesanos),	y	finalmente	los	sudras,	que	son	los	campesinos	y	los
obreros.

—Sudra	-intervine—,	ya	he	oído	antes	este	término.	Me	parece	recordar	que	fue
pronunciado	con	mucho	desprecio…

—Por	 ignorantes,	 sí…	tal	vez…	Es	 la	casta	a	 la	que	pertenezco.	Es	verdad	que
hoy	 es	 despreciada,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 perversión	 de	 los	 tiempos,	 porque,	 en	 su
origen,	 ninguna	 casta	 gozaba	 de	 ninguna	 clase	 de	 privilegio,	 todas	 se	 necesitaban.
Los	brahmanes	garantizaban	 la	 corrección	de	 los	cultos	y	 los	 ritos	para	asegurar	 el
equilibrio,	 los	 guerreros	 protegían	 las	 fronteras,	 los	 comerciantes	 aseguraban	 la
prosperidad	y	los	campesinos	proporcionaban	el	alimento.	Las	castas	eran	como	los
eslabones	de	una	 cadena.	Y	 todo	estaba	bien	 así.	Pero	 en	 la	naturaleza	del	 tiempo,
como	 en	 la	 del	 corazón	 de	 los	 hombres,	 está	 el	 pervertirse.	 Las	 castas	 se
fragmentaron	en	subcastas	cada	vez	más	numerosas,	cada	vez	más	sedientas	de	poder,
y	 los	 sacerdotes	 creyeron	 que	 eran	 superiores	 a	 los	 guerreros,	 los	 guerreros	 más
importantes	 que	 los	 comerciantes,	 los	 comerciantes	 más	 honorables	 que	 los
campesinos,	y	éstos,	infinitamente	más	meritorios	que	los	dalits,	 los	intocables,	que
son	 la	 hez	 de	 la	 sociedad	 porque	 ejercen	 los	 oficios	 más	 inmundos.	 Y	 ésta	 es	 la
situación	hoy	día:	cada	uno	habla	de	su	vecino	con	desprecio	y	rencor.	No	es	buena
cosa…

—¿Y	la	tercera	subdivisión,	Swamy?
—La	tercera	es	la	más	reciente.	Tal	vez,	también,	la	más	terrible.	Es	la	que	separa

a	los	hindúes	de	los	musulmanes.	La	que	en	un	día	muy	próximo	nos	sumirá	en	una
guerra	civil.	Éste	es	un	desgarro	contranatura.	Un	desgarro	irreparable.

Durante	el	resto	de	la	noche	discutimos	mucho	sobre	esta	guerra	civil	que	todos
parecían	creer	inevitable.	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	a	un	hindú	hablarme	de	la
India,	sin	vergüenza,	sin	maquillajes,	sin	precauciones	diplomáticas	ni	componendas.
Para	 Swamy,	 igual	 que	 para	 muchos	 de	 sus	 congéneres,	 la	 situación	 era	 bastante
simple,	ya	que	la	única	vía	que	consideraban	honorable	era	la	de	los	sanghatanistas,
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los	 nacionalistas	 hindúes	 que	 se	 oponían	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 los	musulmanes,
mimados	 por	 Gandhi	 y	 los	 ingleses.	 Porque	 cada	 hindú	 era	 consciente	 de	 que	 los
británicos	habían	optado	por	marcharse	y	de	que	estaban	interesados	en	dejar	al	país
sumido	 en	 el	 caos,	 como	 una	 fruta	 podrida	 corroída	 por	 disputas	 intestinas,
desgarrada	por	las	luchas	de	clanes	y	las	guerras	de	religión,	y	por	tanto	impracticable
por	mucho	tiempo	para	cualquier	otro	colonialismo.	Ocurriera	lo	que	ocurriese	ahora,
tanto	 si	 estallaba	 la	 guerra	 en	 Europa	 como	 si	 no,	 el	 destino	 de	 la	 India	 estaba
marcado	 para	 los	 veinte	 años	 siguientes.	 En	 cuanto	 se	 produjeran	 las	 primeras
masacres	entre	musulmanes	e	hindúes,	la	suerte	estaría	echada:	nada	ni	nadie	podría
hacer	ya	nada	por	la	India.

—Pero	¿y	Gandhi?	¿Qué	piensa	de	él?	No	es	posible	que	sea	una	creación	de	los
ingleses,	 como	 algunos	 pretenden.	 Millones	 de	 hindúes	 le	 siguen.	 ¡Todas	 estas
multitudes	no	pueden	estar	compradas!

—Compradas,	 no,	 tal	 vez…	 Pero	 engañadas,	 sí,	 sin	 duda	 alguna.	 Gandhi	 está
apoyado	 por	 las	 castas	 bajas,	 las	 más	 numerosas,	 las	 más	 fáciles	 de	 halagar	 y	 de
manejar.	Él	no	actúa	por	la	verdadera	grandeza	de	la	India.

—Entonces,	¿quién?	¿Bose?
Swamy	permaneció	mudo	un	instante.	Era	evidente	que	no	 le	gustaba	hablar	de

aquello.	Sobre	todo	de	Bose…
—Yo	 llevo	 el	 uniforme	 británico,	 mi	 teniente.	 Recibo	mi	 sueldo	 de	 la	 Corona

imperial.	 No	 puedo	 alimentar	 sentimientos	 demasiado	 favorables	 hacia	 un	 hombre
que	querría	abatir	al	Imperio	por	las	armas.	Aunque	en	mi	fuero	interno…	sólo	puedo
aprobarle.	Debe	saber,	 teniente,	que	hace	veinte	años	que	entré	en	el	ejército	de	Su
Majestad.	En	 esa	 época,	 las	 cosas	 eran	mucho	más	 sencillas	 que	 hoy.	Nosotros,	 la
gente	 del	 pueblo,	 no	 teníamos	 por	 costumbre	 pensar	 en	 política.	 Hoy	 todo	 ha
cambiado.	Sin	tener	realmente	conciencia	de	ello,	presté	juramento	de	fidelidad	a	una
potencia	 que	ocupa	mi	 tierra	 natal…	A	mi	modo	yo	 también,	 y	 todos	 los	 soldados
indígenas,	nos	hemos	convertido	en	 intocables,	en	 la	última,	 la	más	despreciada	de
todas	 las	 castas	 de	 la	 India,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 sola	 mención	 es	 como	 una
impureza	en	la	boca…

Swamy	volvió	la	cabeza	y	echó	una	ojeada	a	su	reloj.
—Tenemos	que	volver,	mi	teniente.	Pronto	llegará	el	alba…
Me	despedí	de	Lajwanti,	agradeciéndole	calurosamente	su	hospitalidad,	y	 luego

abandonamos	 la	 casa	 de	 madera	 para	 volver	 al	 cuartel.	 Y	 entonces,	 mientras
caminábamos	en	silencio	en	la	noche	negra	y	fresca,	al	pasar	junto	a	los	hangares	de
las	 municiones,	 una	 idea	 descabellada	 explotó	 en	 mi	 mente	 como	 un	 fuego	 de
artificio.

—¿Cuántos	niños	dice	que	tiene	a	su	disposición,	Swamy?
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LA	CASA	DE	LA	HIERBA	ALTA

Mi	 idea	era	simple.	Había	pensado	en	ella	durante	 todo	el	día	 siguiente,	pesando	y
sopesando	 todos	 los	 riesgos,	 valorando	 el	 peligro,	 calculando	 incluso	 la	 parte
estadística	de	imponderables.	Pero	no,	por	más	que	buscara	el	argumento	que	por	sí
solo	fuera	capaz	de	hacerme	renunciar,	nada,	decididamente,	conseguía	convencerme
de	que	mi	idea	era	mala.	Atrevida,	cierto,	pero	factible.	Resueltamente	factible.	Con
la	condición	sine	qua	non	de	que	Swamy	le	diera	luz	verde.	Porque,	a	fin	de	cuentas,
todo	dependía	de	él…	Tanto	de	su	opinión	como	de	su	aprobación.

—No	 puedo	 decirle	 que	 la	 perspectiva	 me	 entusiasme,	 teniente	 —me	 dijo
mientras	 franqueábamos	 por	 segunda	 vez	 los	 alambres	 espinosos	 del	 cuartel	 y
deambulábamos	 como	 dos	 colegiales	 haciendo	 novillos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 avenida
desierta—.	Hacer	regar	hangares	a	los	chiquillos	tiene	un	pase,	pero	utilizarlos	para
vigilar	a	la	gente,	y	a	gente	que	además	puede	ser	peligrosa…	Reconozco	que,	sobre
el	 papel,	 tal	 vez	 la	 idea	 sea	 buena,	 pero	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 realidad	 le
decepcione…

No	 insistí,	 simulando	que	compartía	 esta	 juiciosa	opinión,	pero	aferrándome	de
todos	modos	 con	 furia	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 germen	que	 acababa	 de	 plantar	 de
manera	tan	hipócrita	en	la	mente	del	caporal	eclosionara	súbitamente	y	diera	lo	más
pronto	posible	una	hermosa	flor	sulfurosa.

—Sí,	 Swamy,	 sin	 duda	 tiene	 razón.	 Sería	 demasiado	 peligroso.	 Lástima.	 No
pensemos	más	en	ello.

El	 tiempo	hizo	 su	 trabajo.	Rápido.	Al	 cabo	de	 tal	 vez	 cincuenta	 pasos,	Swamy
había	cambiado	de	opinión.

—Quizá…
—No,	no,	Swamy,	se	lo	ruego.	Olvídese	de	esta	historia,	es	una	locura…
—Siempre	 se	 puede	 probar	 durante	 veinticuatro	 horas	 con	 los	 dos	 mayores.

Después	de	todo,	si	esto	puede	serle	útil,	 le	debo	mucho	más	que	la	simple	cena	de
ayer.

—No,	 Swamy,	 no	 se	 sienta	 obligado,	 se	 lo	 ruego.	 Y	 además,	 sólo	 son	 niños.
Siempre	me	lo	reprocharía	si…

—Preguntémosles.	 Creo	 que	 será	 lo	 más	 sencillo.	 Si	 se	 niegan,	 olvídese	 del
asunto.	Si	dicen	que	sí,	hacemos	la	prueba.	¿Qué	opina?

Asentí,	desde	luego,	pero	cuidando	las	formas.	Swamy	se	mostró	ladino	y	durante
un	instante	pretendió	entrar	en	mi	juego,	pero	nuestros	intercambios	de	cortesías	no
se	prolongaron	demasiado.	Le	hice	un	 somero	 relato	de	 los	 acontecimientos	 de	 los
días	 precedentes.	 Su	 compañía	me	 hacía	 sentirme	 en	 confianza,	 y	 no	 omití	 ningún
detalle	de	 las	pruebas	por	 las	que	había	atravesado.	Creo	que	 todo	aquello	 le	causó
una	enorme	impresión.
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—El	asunto	no	admite	duda,	mi	teniente.	La	dama	francesa	tiene	razón:	hay	que
recuperar	este	maldito	objeto	causa	de	todos	sus	males.

Hablamos	hasta	muy	avanzada	la	noche	para	elaborar	un	plan	sencillo	y	que	no
pusiera	en	peligro	a	los	niños.	Evidentemente,	convenía	aprovechar	una	ausencia	de
Keller,	 y	 por	 tanto	 debíamos	 actuar	 en	 pleno	 día,	 lo	 que	 excluía	 mi	 presencia.	 Y
además,	 introducirse	 en	 la	 habitación	 era	 un	 problema.	 Forzar	 la	 cerradura	 hubiera
sido	 poco	 discreto.	 ¿Qué	 podíamos	 hacer,	 pues?	 ¿Cómo	 se	 podía	 entrar	 en	 la
habitación	de	un	gran	hotel	sin	levantar	sospechas?

—¡Haciéndose	 transportar	 hasta	 allí!	—dijo	 de	 pronto	Swamy	 chasqueando	 los
dedos.

Miré	 al	 pequeño	 caporal	 hindú	 con	 aire	 dubitativo.	 ¿Realmente	 estaba	 en	 sus
cabales?	Pero	el	fuego	que	brillaba	en	sus	ojos	me	decía	que	era	posible	que	Swamy
tuviera	ya	todas	las	respuestas	a	mis	interrogantes.

—Imaginemos	 que	 miss	 Keller	 ha	 encargado	 que	 le	 lleven	 un	 equipaje
complementario.	Un	baúl	llega	a	su	hotel	cuando	está	ausente.	¿Qué	hace	el	conserje?

—¿Ordena	que	suban	el	baúl?
—¡Exacto!	—dijo	Swamy,	radiante—.	Y	este	baúl	no	contiene	ropa	interior,	sino

a	 uno	 de	 mis	 chicos.	 A	 Khamurjee,	 por	 ejemplo.	 En	 cuanto	 el	 niño	 nota	 que	 ha
llegado	a	su	destino,	sale	del	baúl,	se	apodera	del	objeto	y…

—¿Y?
—¡Y	sale	como	puede!	—confesó	Swamy,	afligido—.	Sí,	la	última	parte	del	plan

no	se	sostiene;	pero	al	menos	el	principio	general	 tiene	bastante	consistencia.	¿Qué
me	dice?

Dudando	entre	el	entusiasmo	y	el	escepticismo,	recapitulé	todas	las	fases	de	este
extraño	 proyecto,	 lanzando	 al	 vuelo	 una	 serie	 de	 preguntas	 para	 las	 que	 Swamy
siempre	acababa	por	encontrar	respuesta.

—¿Su	chico	entrará	en	un	baúl?	¿No	se	asfixiará?
—¡Lo	prepararemos!
—¿Quién	hará	la	entrega?
—¡Yo!
—¿Y	si	Keller	vuelve	de	improviso	y	sorprende	al	chiquillo?
—Me	quedaré	en	 los	alrededores	del	hotel	con	un	silbato.	 ¡Si	 la	mujer	 llega,	 le

enviaré	una	señal!
—¿Y	 cómo	 procederemos	 para	 que	 Keller	 no	 advierta	 que	 han	 registrado	 su

habitación?	¿Dónde	ocultará	el	chico	el	baúl	con	el	que	ha	venido?
—¡No	tendrá	por	qué	ocultarlo,	 teniente!	 ¡Esta	mujer	 le	ha	declarado	 la	guerra!

¡Usted	 actúa	 en	 defensa	 propia!	 ¿A	 quién	 le	 preocupa	 lo	 que	 piense?	 Daré	 un
destornillador	 a	 Khamurjee	 para	 que	 fuerce	 la	 cerradura	 desde	 dentro.	 ¡En	 cuanto
haya	recuperado	el	cráneo,	saldrá	sin	más	del	hotel	a	todo	correr	y	asunto	concluido!

Pensándolo	 bien,	 el	 plan	 era	 bastante	 simple	 y	 tenía	 su	 punto	 de	 locura	 para
funcionar.	 La	 insistencia	 de	 Swamy	 acabó	 por	 decidirme.	 Lo	 cierto	 es	 que	 incluso

www.lectulandia.com	-	Página	86



parecía	que	el	caporal	se	estuviera	divirtiendo	con	aquello,	y	así	se	lo	hice	notar.
—No	es	eso,	mi	teniente	—replicó—,	pero	el	caso	es	que	Khamurjee	es	especial.

Siempre	lo	he	sabido.	Es	un	chiquillo	al	que	he	enseñado	muchas	cosas.	Y	también	he
entrenado	su	memoria	haciéndole	practicar	el	juego	de	Kim.

El	juego	de	Kim	no	era	más	que	un	vago	recuerdo	para	mí,	y	tuve	que	hacer	un
esfuerzo	para	recordar	esta	novela	de	Kipling	en	la	que	un	joven	hindú	es	iniciado	en
los	 métodos	 de	 los	 servicios	 de	 información	 coloniales:	 el	 «juego»	 en	 cuestión
consistía	 en	 utilizar	 una	 panoplia	 de	 ejercicios	 mnemotécnicos	 con	 objeto	 de	 no
olvidar	 ningún	 detalle	 de	 una	 escena,	 de	 un	 lugar,	 de	 un	 revoltijo	 de	 objetos
cualesquiera.	 En	 una	 época	 en	 que	 no	 existían	 los	microfilms,	 poseer	 este	 tipo	 de
capacidad	 era	 de	 vital	 importancia	 para	 un	 agente.	Me	 declaré	 sorprendido	 de	 que
Swamy	hubiera	preparado	a	un	chico	para	este	tipo	de	trabajo,	como	si	hubiera	sabido
que	un	día	esto	sería	útil	para	alguien.

—Simple	 intuición	—dijo	 en	un	 tono	 lacónico,	 clavando	muy	modestamente	 la
mirada	en	el	suelo.

Y	ya	no	supe	más	sobre	este	tema.
—Mañana	 vuelve	 usted	 aquí,	 le	 presento	 al	 chico,	 arreglamos	 los	 detalles	 y

tomamos	la	decisión	definitiva	—continuó—.	¿Qué	le	parece?
Lo	consideré	una	buena	solución.	Y	estaba	profundamente	agradecido	a	Swamy

por	tomarse	mis	problemas	con	tanta	compasión	como	ardor.	Traté	de	expresarle	mi
gratitud,	pero	él	cortó	en	seco	mis	confusas	palabras	de	agradecimiento	palmeando	la
esfera	de	su	reloj.

—Creo	que	haríamos	bien	en	volver,	teniente.	Pronto	amanecerá.
Volvimos	al	cuartel	y	Panksha	cerró	tras	de	mí,	como	a	regañadientes,	 la	puerta

de	la	celda.	Dormí	un	poco	antes	de	que	Nicol	viniera	a	hacerme	su	visita	cotidiana.
A	pesar	de	la	simpatía	que	me	inspiraba	ese	buen	hombre,	no	creí	útil	informarle	de
los	 pequeños	 convenios	 penitenciarios	 de	 que	 disfrutaba.	 Aquello	 hubiera	 podido
provocar	 graves	 problemas	 a	 Panksha	 y	 Swamy	 y	 de	 ningún	 modo	 quería
comprometer	 las	escasas	oportunidades	que	se	me	ofrecían	de	hacerme	con	el	vult.
Nicol	me	cambió	los	vendajes,	me	suministró	aspirina	en	cantidades	y	quiso	dejarme
su	diario.

—¿Ha	 visto,	 Tewp?	 ¡Aparece	 oficialmente	 en	 primera	 plana!	 —dijo	 irritado,
mientras	desplegaba	el	periódico	ante	sí	y	golpeaba	las	hojas	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Qué	ha	ocurrido,	capitán?
Yo	no	estaba	de	humor	para	seguir	la	actualidad,	y	apenas	si	eché	una	ojeada	a	la

fotografía	que	apuntaba	con	el	dedo	y	que	parecía	haber	desatado	su	furia.	Sólo	vi	un
retrato	de	nuestro	soberano	Eduardo	VIII.

—¡El	rey!	¡Visita	oficial	a	las	Indias	en	los	quince	días	venideros!
—¿Y	qué	tiene	eso	de	extraño?	Ahora	es	él	el	emperador	—repliqué	en	tono	de

hastío,	fastidiado	por	la	futilidad	de	las	palabras	de	Nicol.
Porque,	 en	 efecto,	 yo	 no	 veía	 nada	 anormal	 en	 el	 hecho	 de	 que	 un	 rey,
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entronizado	 el	 último	 enero,	 hiciera	 una	 gira	 por	 sus	 dominios	 en	 el	 curso	 de	 su
primer	año	de	reinado.

—No	vendrá	a	Calcuta,	por	lo	que	parece.	Bengala	no	le	interesa.	Delhi,	Lahore,
Bombay…	 pero	 no	 Calcuta.	 ¡Tanto	 mejor!	 ¡No	 tendremos	 que	 soportar	 la
humillación!

—¿De	qué	humillación	habla,	capitán?
—¿De	qué	humillación?	Pero	por	Dios,	supongo	que	ya	sabe…	Esa	historia	con

la	americana.	La	 lleva	a	 todas	partes.	 ¿No	me	diga	que	no	ha	visto	esa	 repugnante
fotografía	publicada	en	las	revistas,	en	agosto,	en	primera	plana?

No,	 yo	 no	 había	 visto	 nada.	 En	 agosto	 estaba	 concentrado	 en	mis	 preparativos
para	el	viaje	y	no	tenía	tiempo	para	leer	los	cotilleos	de	la	prensa.	No	tenía	ni	idea	de
a	qué	aludía	Nicol.

—Pero	¡esto	es	extraordinario!	¡Debe	de	ser	usted	el	único	británico	que	ignora
que	Eduardo	VIII	se	ha	encaprichado	de	una	tal	Wallis	Simpson!	¡Una	divorciada	del
Nuevo	Mundo!

—¿Una	divorciada?	—dije	con	auténtico	desagrado—.	¿Cómo	es	posible?
—Y	no	sólo	eso,	 ¡dicen	que	quiere	casarse	con	ella!	La	 llevó	de	crucero	por	el

Mediterráneo	el	mes	de	agosto	y	consideró	divertido	hacerse	tomar	una	foto	juntos	en
la	playa.	¡Llevaba	una	toalla	enrollada	en	la	cabeza!	¿Se	lo	imagina?	¡Ese	reyezuelo
flacucho,	enturbantado,	arrullando	a	una	divorciada	con	gafas	oscuras	en	una	playa
de	Dalmacia!	¡Puede	imaginarse	lo	ridículo	de	la	escena!

Yo	estaba	 sinceramente	escandalizado.	Aún	 tenía	un	pase	que	un	 rey	 soltero	 se
autorizara	tener	amantes,	pero	que	alardeara	de	su	conquista	con	una	divorciada	era
realmente	indignante.

—Debe	de	tratarse	de	un	capricho.	¡Es	absolutamente	impensable	que	esta	mujer
pueda	subir	al	trono!

—¡Ah,	 no,	 eso	 sí	 que	 no!	 ¿Se	 imagina	 la	 cara	 que	 pondría	 el	 arzobispo	 de
Canterbury?	¡Se	armaría	una	buena,	se	lo	digo	yo!

Nicol	me	dejó	con	estas	palabras	ásperas,	que	de	todos	modos	reflejaban	también
mis	propios	sentimientos.	Si	Eduardo	pretendía	casarse,	 la	abdicación	se	presentaba
como	la	única	salida	razonable.	Pero	esto,	por	importante	que	fuera,	estaba	totalmente
al	margen	de	mis	preocupaciones	del	momento.	Pasé	el	resto	de	la	jornada	lo	mejor
que	pude,	 revolviéndome	en	mi	 cama,	durmiendo	de	 lado	para	 evitar	 descansar	mi
cuerpo	sobre	el	vientre	ni	sobre	la	espalda,	y	no	irritar	más	aún	las	llagas	que	seguían
extendiéndose.	 Ya	 apenas	 comía	 nada	 de	 los	 platos	 que	 me	 traían.	 Mi	 estómago
rechazaba	casi	completamente	el	alimento.	Aún	vivía	de	mis	reservas,	pero	sabía	que
corría	el	riesgo	de	debilitarme	si	continuaba	este	régimen.	Pronto	ya	ni	siquiera	sería
capaz	de	abandonar	la	prisión	para	mis	escapadas	nocturnas.	Fuera	cual	fuese	el	plan
que	Swamy	y	yo	adoptáramos,	se	imponía	actuar	deprisa.

La	tercera	noche,	el	caporal	vino	a	buscarme	y	nos	dirigimos	de	nuevo	a	su	casa.
En	la	amplia	habitación	bien	ordenada	que	hacía	las	veces	de	cocina	y	de	bodega,	un
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niño	guapo	de	unos	doce	 años	 estaba	ocupado	pelando	una	 fruta	 pero,	 en	 lugar	 de
tragarse	 los	pedazos,	hundía	 la	mano	bajo	 la	mesa,	de	donde	sobresalía	una	cabeza
vivaz,	afilada	y	sedosa,	con	unos	ojos	negros	que	relucían	como	mica.

—Khamurjee	se	ocupa	de	Ulitivi	—me	explicó	Swamy,	como	si	la	presencia	de	la
bestezuela	 fuera	 perfectamente	 natural—.	 ¿Nunca	ha	 visto	 una	mangosta,	 teniente?
—me	preguntó	el	caporal	mientras	yo	me	acercaba	para	ver	mejor	a	aquel	animalito
todo	 nervio,	 alargado	 y	 lanoso—.	Es	 un	 excelente	 cazador	 de	 serpientes.	Muy	 útil
cuando	se	vive	cerca	de	la	hierba	alta.

En	 cuanto	 entré	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 la	 criatura	 corrió	 a	 refugiarse	 bajo	 la
mesa,	de	donde	ya	fue	imposible	hacerla	salir,	lo	que	motivó	las	risas	de	Khamurjee,
cuyo	 rostro	 revelaba	 de	 forma	 evidente	 la	 mezcla	 de	 sangres.	 Su	 piel	 era	 de	 una
tonalidad	bastante	oscura,	pero	en	sus	rasgos	finos	no	había	rastro	de	las	redondeces
lunares	 que	 a	menudo	 caracterizan	 a	 los	 nativos	 de	 Bengala.	 El	 niño,	 pobremente
vestido	con	una	vieja	camisa	rígida	de	suciedad	y	un	taparrabos	de	lino	blancuzco,	se
balanceaba	de	una	pierna	a	otra	sobre	sus	pies	descalzos.	Sus	ojos	brillaban.

—El	chico	es	un	poco	chatarrero	—comentó	Swamy—.	Recoge	pedazos	de	chapa
y	 los	 revende	a	pequeños	 fundidores	artesana-les.	No	gana	mucho	con	eso,	pero	al
menos	no	roba.	Y	cuando	realmente	tiene	hambre,	sabe	que	puede	venir	aquí.	Habla	y
escribe	 muy	 bien	 el	 inglés.	 Es	 mi	 mejor	 alumno.	 Y	 también	 posee	 talentos
especiales…	Haznos	una	demostración,	Khamurjee.

El	caporal	se	sacó	del	bolsillo	dos	minúsculos	lápices	de	madera,	se	los	tendió	al
niño	 y	 luego	 colocó	 ante	 él	 dos	 hojas	 de	 papel	 arrancadas	 de	 una	 libreta.	 Con	 los
brazos	 cruzados,	 esperó	 a	 que	 el	 chico	 estuviera	 listo,	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano
derecha	y	el	otro	en	la	izquierda,	y	luego	anunció:

—Historia	 de	 los	 cuatro	 hermanos.	 Un	 tigre	 y	 una	 joven	 aguadora.	 ¡Catorce
millones	 setecientos	 ochenta	 y	 dos	mil	 quinientos	 sesenta	 y	 tres,	 que	 dividirás	 por
noventa	y	cinco	mil	trescientos	sesenta	y	uno!

Khamurjee	 realizó	 entonces	 algo	 extraordinario.	 Algo	 que	 hubiera	 jurado
imposible	y	que	nunca	he	vuelto	a	ver	después.	¡Sin	esfuerzo	aparente,	el	chiquillo	se
puso	a	dibujar	con	la	mano	derecha	y	a	plantear	y	resolver	la	operación	con	la	mano
izquierda,	mientras,	con	sus	ojos	fijos	en	los	míos,	recitaba	una	fábula!

—Hace	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 reino	 de	 Pataliputra,	 vivían	 cuatro	 hermanos
huérfanos	sin	recursos.	El	mayor	dijo	a	 los	otros:	«Vayamos	a	buscar	a	 través	de	la
tierra	 el	modo	 de	 aprender	 algún	 arte	 en	 particular	 y	 démonos	 cita	 en	 este	mismo
lugar	 dentro	 de	 un	 año».	 Los	 hermanos	 se	 separaron	 y	 se	 lanzaron	 a	 la	 búsqueda
durante	un	año	entero,	al	 término	del	cual	volvieron	a	encontrarse	y	se	preguntaron
por	 los	 saberes	 que	 habían	 adquirido.	 «Yo	 he	 aprendido	 el	 arte	 que	 permite	 crear
carne	en	torno	a	los	huesos»,	dijo	el	primero.	«Yo	he	aprendido	el	arte	de	hacer	nacer
piel	y	pelos	en	torno	a	la	carne»,	continuó	el	segundo.	«Yo,	con	huesos,	carne,	piel	y
pelos,	puedo	crear	miembros	y	un	rostro»,	prosiguió	el	tercero.	«Y	yo	puedo	dar	vida
a	un	 ser	muerto	que	 tenga	huesos,	 carne,	 piel,	 pelos,	miembros	y	 rostro»,	 acabó	 el
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cuarto.	 Juntos	 se	 adentraron	 entonces	 en	 la	 jungla	 en	 busca	 de	 un	 hueso.	 Sobre	 el
primero	que	encontraron,	el	primer	hermano	creó	carne,	el	 segundo	piel	y	pelos,	el
tercero	miembros	y	un	 rostro,	y	 finalmente	el	 cuarto	 insufló	vida	al	 conjunto.	Pero
resultó	que	el	hueso	que	los	hermanos	habían	encontrado	era	el	de	un	león.	Devuelta
a	 la	 vida,	 la	 fiera	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 cuatro	 hombres	 que	 la	 habían	 creado.	Los
devoró	 y	 luego	 volvió	 tranquilamente	 a	 la	 jungla.	 Así	 perecieron	 los	 cuatro
brahmanes	huérfanos…

Una	 vez	 acabado	 su	 relato,	Khamurjee	 empujó	 hacia	 nosotros	 las	 dos	 hojas	 de
papel.	En	una	había	dibujado	la	silueta	de	un	tigre	que	se	acercaba	a	una	muchacha
vestida	con	un	sari	que	hundía	su	cántaro	en	 las	aguas	de	un	 río.	En	 la	otra	estaba
planteada,	y	aparentemente	resuelta,	la	división	propuesta	por	Swamy.

—El	resultado	de	la	operación	es	ciento	cincuenta	y	cinco	coma	cero,	uno,	seis,
ocho,	seis,	dos…	—dijo	el	niño.

Swamy	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura.	 Era	 evidente	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 del
chiquillo.	 Y	 yo	 estaba	 profundamente	 impresionado	 por	 las	 habilidades	 de
Khamurjee.	 Lo	 que	 acababa	 de	 realizar	 demostraba	 que	 poseía	 una	 organización
cerebral	 totalmente	fuera	de	lo	común,	propia	de	un	genio.	Mudo	de	admiración,	 le
tendí	la	mano.	Su	apretón	era	firme	y	decidido.

—Khamurjee,	¿el	caporal	Swamy	te	ha	puesto	al	corriente	de	lo	que	pretendemos
hacer?

—Sí,	sir.	Sé	que	hay	que	ir	a	robar	un	objeto	que	se	encuentra	en	la	habitación	de
una	dama	en	el	hotel	Harnett.	Me	siento	capaz	de	hacerlo.

—¿Aunque	sea	peligroso?
—¿Qué	riesgo	corro?	¿Que	los	empleados	del	hotel	me	azoten	si	me	descubren?

Ya	sé	lo	que	es	recibir	golpes,	señor…
Viéndole,	no	me	fue	difícil	creer	que	no	había	tenido	una	vida	fácil.	Y	aquello	me

encogió	el	corazón.
—Quisiera	recompensarte	por	lo	que	vas	a	hacer.	De	hecho,	quiero	pagarte.
Sin	duda	aquélla	no	era	una	buena	forma	de	agradecer	al	chiquillo	los	riesgos	que

se	proponía	afrontar	por	mí,	pero	yo	no	veía	otra.
Swamy	empezó	a	agitarse,	a	exponer	lo	innecesario	de	pensar	en	esas	cosas,	pero

insistí	y	coloqué	sobre	la	mesa	las	pocas	libras	que	llevaba	encima.
—Les	daré	más	cuando	haya	salido	de	prisión.	Mientras	tanto	quiero	que	ambos

tomen	esto.	Tendrán	que	procurarse	un	baúl,	 encontrar	un	camión…	Esto	supondrá
un	coste…

—¡Pero	si	ya	tenemos	el	baúl	y	el	camión!	—anunció	el	caporal	esbozando	una
gran	sonrisa—.	¡Todo	está	a	punto!

Swamy	no	había	perdido	el	tiempo.	Mientras	yo,	impotente,	trataba	de	descansar
en	mi	celda,	él	había	dado	con	un	baúl	lo	suficientemente	grande	para	que	el	niño	se
acurrucara	 dentro	 y	 había	 recuperado	 un	 viejo	 vehículo	 del	 ejército,	 un	 Bedford
entoldado	que	los	mecánicos	de	su	majestad	habían	retirado	del	servicio	y	que	él,	en
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una	tarde,	había	reparado	para	que	volviera	a	funcionar.
—¿Cómo	sabrá	que	Keller	no	está	en	el	hotel,	Swamy?	No	puede	pasarse	el	día

esperando	ante	el	Harnett	a	que	salga.	Y	además,	¡ni	siquiera	sabe	qué	aspecto	tiene!
—Eso	es	fácil,	mi	teniente.	Según	usted,	sale	prácticamente	todas	las	tardes.	No

tengo	más	 que	 telefonear	 a	 recepción	 y	 pedir	 hablar	 con	 ella.	 Si	 el	 teléfono	 de	 su
habitación	no	responde…	¡atacamos!

Me	 desarmaba	 la	 simplicidad	 con	 la	 que	 Swamy	 resolvía	 los	 problemas.	 En
apariencia,	el	asunto	estaba	visto	para	sentencia	y	yo	no	tenía	nada	más	que	decir.

—Todo	irá	bien,	mi	teniente	—continuó	Swamy—.	Si	el	objeto	en	cuestión	sigue
estando	en	 la	habitación	de	esta	malvada	mujer,	nos	haremos	con	él	de	un	modo	u
otro.

Khamurjee	 me	 guiñó	 el	 ojo	 para	 asegurarme	 que	 compartía	 por	 completo	 la
confianza	del	caporal.	Al	contemplar	tal	convencimiento	en	sus	rostros	radiantes,	me
eché	a	reír.	Con	sus	caras	de	pirata	y	sus	sonrisas	encantadas,	esos	dos	acababan	de
devolverme	de	pronto	una	total	confianza	en	el	porvenir.

En	mi	celda,	me	sentía	como	un	general	refugiado	en	su	bunker	mientras	sus	tropas
son	lanzadas	al	asalto	de	una	posición	inexpugnable.	Ambicionaba	que	la	operación
tuviera	éxito,	desde	luego,	pero	por	encima	de	todo	quería	que	no	le	ocurriera	nada	a
Khamurjee.	Tal	vez	lo	habíamos	olvidado	un	poco	demasiado	rápido:	Keller	era	una
agente	de	 los	servicios	de	 información	nazi,	 lo	que	significaba	que	era	una	persona
entrenada,	 desconfiada,	 y	 que,	 incluso	 si	 debía	 enfrentarse	 a	 un	 niño,	 sin	 duda	 no
mostraría	ni	un	ápice	de	piedad.	Creado	por	el	propio	Himmler	—el	MI6	lo	sabía—,
el	SD	estaba	dirigido	por	un	tal	Reinhard	Heydrich,	un	gigante	rubio	de	mente	fría,
un	 entusiasta	 de	 la	 esgrima	 y	 la	 equitación,	 que	 había	 reunido	 en	 torno	 a	 sí	 a	 un
excepcional	equipo	de	intelectuales	y	letrados	cuyos	excelentes	resultados	superaban
en	mucho	a	los	de	los	consabidos	espías	de	la	Abwehr	del	insulso	almirante	Canaris.
Heydrich	 y	 los	 suyos	 estaban	 dispuestos	 a	 todo	 para	 conseguir	 sus	 fines:	 chantaje,
manipulaciones	 de	 todo	 tipo,	 incluso	 asesinatos	 si	 se	 terciaba.	 Si	 Keller	 era	 un
miembro	de	este	equipo,	no	dudaba	ni	por	un	instante	que	compartiría	plenamente	su
fanatismo	y	su	gusto	inmoderado	por	la	violencia.

En	ese	momento,	mientras	pensaba	de	nuevo	en	la	austríaca,	mi	mirada	se	posó
en	el	artículo	que	anunciaba	la	llegada	a	las	Indias	de	Eduardo	VIII.	Movido	por	una
intuición	 repentina,	 releí	 el	 programa	 detallado	 de	 la	 agenda	 del	 rey.	 Nicol	 tenía
razón:	Delhi,	Lahore,	Bombay,	aparecían	citados	como	destinos	de	la	gira	real.	Pero
Bengala	 no.	Ni	Calcuta.	Mi	 corazón	 se	 calmó.	 Por	 un	 instante	 había	 creído	 que	 la
presencia	de	Keller	aquí	era	para	asesinar	a	nuestro	rey.	Pero,	en	ese	caso,	¿para	qué
iba	a	 llegar	dos	meses	antes	de	la	visita?	¿Por	qué	iba	a	optar	por	 instalarse	en	una
ciudad	 apartada	 del	 circuito	 oficial?	 ¿Y	 por	 qué,	 finalmente,	 Alemania	 iba	 a	 estar
interesada	 en	 abatir	 a	 Eduardo,	 habida	 cuenta	 que	 su	 posicionamiento	 germanófilo
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era	notorio	para	todo	el	mundo?	¡No,	decididamente	mis	temores	eran	absurdos!	Hice
una	bola	con	el	periódico	y	lo	lancé	con	desdén	a	un	rincón	de	la	celda.	Luego	volví	a
sentarme	 sobre	 el	 camastro,	 y	 esperé	 con	 nerviosismo	 a	 que	 pasaran	 las	 horas.	 El
relevo	se	efectuó	como	de	costumbre	a	 las	seis	de	 la	 tarde.	Los	soldados	británicos
habían	 terminado	 su	 jornada	 y	 se	 disponían	 a	 aprovechar	 su	 tiempo	 libre,	 con	 la
satisfacción	 de	 que	 los	 hindúes	 les	 ahorraran	 el	 incordio	 del	 servicio	 nocturno.	Yo
empezaba	a	impacientarme.	Ni	Panksha	ni	Swamy	venían	a	abrir	mi	puerta	como	era
habitual.	Finalmente,	 el	 jefe	de	 los	guardias	apareció	con	 la	 comida.	El	hombre	no
estaba	al	corriente	de	lo	que	tramábamos	el	caporal	y	yo,	pero	se	daba	perfecta	cuenta
de	que	ocurría	algo	anormal.

—¿Ha	visto	a	Swamy,	Panksha?	—le	pregunté	enseguida.
—¡Aún	no,	mi	teniente!	¿Algo	va	mal?
Esbocé	una	mueca.	No	quería	hacerle	partícipe	de	nuestro	secreto	e	informarle	de

la	 infracción	 que	 pretendíamos	 cometer	 en	 el	Harnett,	 pero	me	moría	 de	 ganas	 de
hablar	 con	 alguien.	Me	 contuve	 in	 extremis	 antes	 de	 confesárselo	 todo.	 Al	 ver	mi
estado	de	inquietud,	creo	que	abandonó	la	celda	comprendiendo	que	aquélla	no	iba	a
ser	una	noche	corriente.	Y	en	efecto,	no	lo	fue.

Una	hora	más	tarde,	Swamy	aún	no	se	había	presentado	en	la	prisión,	y	su	retraso
me	 sumergió	 en	 un	 estado	 de	 desesperación	 y	 nerviosismo	 indescriptibles.
Finalmente	apareció,	 con	 indumentaria	civil,	 el	 rostro	desencajado,	 los	ojos	 rojos	y
mechas	de	cabellos	pegados	por	el	sudor	apuntando	como	un	cepillo	bajo	su	turbante.

—¡El	niño	aún	no	ha	salido	del	Harnett,	mi	teniente!	¡Pronto	hará	cinco	horas	que
está	allí!	¡Eso	es	demasiado	tiempo!

En	un	segundo	me	puse	la	chaqueta	y	salimos	en	tromba.
Swamy	me	fue	explicando	lo	que	había	ocurrido	mientras	cruzábamos	el	patio	de

la	prisión	a	paso	de	carrera,	sin	preocuparnos	por	pasar	inadvertidos.
—Al	principio	todo	se	ha	desarrollado	según	lo	previsto.	El	teléfono	no	respondía

en	 la	 habitación	 de	 miss	 Keller	 y	 el	 conserje	 del	 hotel	 no	 puso	 objeciones	 para
entregar	el	equipaje.	Luego	esperé	en	la	calle	para	vigilar	y	avisar	a	Khamurjee	con
dos	toques	de	silbato	si	veía	volver	a	la	chica.	Pero	no	ha	ocurrido	nada.	El	niño	no
ha	salido…	De	modo	que	he	venido	corriendo	a	avisarle.

—¿Me	está	diciendo	que	nadie	vigila	ya	la	entrada	del	Harnett?
—Sí,	está	Ananda,	al	que	me	llevé	conmigo	y	se	ha	quedado	allí.	Es	el	otro	niño

del	que	le	hablé.	Pero	él	no	podrá	hacer	gran	cosa…
Salimos	del	recinto	del	cuartel	por	nuestro	camino	habitual.	El	camión	de	Swamy

estaba	 estacionado	 cerca.	Lo	 cogimos	para	 volver	 al	Harnett	 lo	más	 rápido	posible
pero,	mientras	 volábamos	 a	 través	 de	 las	 despobladas	 calles	 del	 barrio	 colonial,	 de
pronto	 le	dije	al	caporal	que	cambiara	de	dirección	y	 le	di	 las	señas	de	Garance	de
Réault.

—¿Pero	 por	 qué,	mi	 teniente?	—preguntó	 Swamy	mientras	 giraba	 el	 volante	 a
regañadientes.
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—Porque	si	el	niño	aún	no	ha	salido,	tendremos	que	entrar	en	el	hotel,	y	usted	no
podrá	husmear	por	allí	sin	llamar	la	atención.	En	cuanto	a	mí,	no	puedo	entrar	vestido
así	—dije	al	tiempo	que	señalaba	mis	ropas	arrugadas	y	sucias	por	los	días	pasados	en
prisión,	mi	uniforme	sin	corbata	ni	cinturón	y	mis	zapatos	sin	cordones,	todos	objetos
reglamentarios	que	me	habían	confiscado	en	la	admisión.

Swamy	se	encogió	de	hombros	y	emitió	un	leve	gruñido,	pero	pisó	el	acelerador.
Unos	minutos	más	tarde	llamábamos	furiosamente	a	la	puerta	de	madame	de	Réault,
organizando	un	escándalo	tal	que	todos	los	perros	del	barrio	empezaron	a	ladrar.	Era
una	apuesta	loca,	porque	yo	no	sabía	si	la	francesa	estaría	esa	noche	en	el	domicilio
de	sus	amigos;	pero	teníamos	que	hacer	algo	urgentemente,	y	esta	mujer	era	la	única
persona	 a	 la	 que	 podía	 dirigirme	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Gracias	 a	 Dios,	 nos	 recibió
enseguida.	En	cuatro	 frases	 le	 expusimos	 la	 situación	y	 la	 francesa	 aceptó	unirse	 a
nuestra	expedición	de	salvamento.	Por	suerte	para	nosotros,	el	carácter	de	esa	mujer
la	atraía	hacia	el	peligro	como	el	imán	atrae	a	una	partícula	de	metal.

—Tendría	que	procurarse	una	maleta	—dije	mientras	se	arreglaba	a	toda	prisa.
—¿Una	maleta,	oficial?	¿Por	qué?
—¡Porque	 el	mejor	medio	 de	 entrar	 en	 un	hotel	 y	 de	 pasearse	 por	 él	 es	 ser	 un

cliente!	 Tomará	 una	 habitación,	 si	 es	 posible	 en	 el	 quinto	 piso.	 Utilice	 cualquier
pretexto…	 Será	 nuestro	 cuartel	 general.	 Cuando	 esté	 allí,	 trataré	 de	 reunirme	 con
usted.	¡Luego	decidiremos	el	próximo	paso!

—Muy	 bien,	 cogeré	 una	 maleta,	 ¡pero	 sobre	 todo	 cogeré	 mi	 Lepage!	 —dijo
sacando	de	un	cajón	un	revólver	para	mujer,	que	se	metió	en	el	bolsillo	como	si	se
tratara	de	una	simple	caja	de	píldoras.

Volvimos	al	Bedford,	y	Swamy	arrancó	y	salió	en	tromba.	Formando	un	insólito
trío,	 concentrados,	 ansiosos	 también,	 indiferentes	 a	 los	 riesgos	 evidentes	 que
corríamos,	partíamos	tras	la	pista	de	un	niño	desaparecido.	Y	en	último	término,	todo
eso	era	sólo	por	salvarme.	Casi	me	sentía	avergonzado.	Detuvimos	el	camión	en	 la
travesía	 donde	 Edmonds	 acostumbraba	 a	 aparcar	 el	 Chevrolet	 cuando	 hacíamos
nuestras	primeras	guardias	de	vigilancia,	y	luego	madame	de	Réault	salió	y	se	dirigió
hacia	el	hotel,	cual	frágil	sombra	con	su	maleta	a	cuestas.	Swamy,	por	su	parte,	saltó
a	tierra	para	tratar	de	encontrar	a	Ananda.	Habíamos	convenido	que	esperaría	quince
minutos	antes	de	presentarme	ante	el	conserje	para	reunirme	con	madame	de	Réault.
Por	sucio	que	estuviera,	el	personal	del	hotel	no	me	impediría	subir	a	una	habitación
ya	pagada	y	ocupada	por	una	dama	respetable.	En	cuanto	a	saber	si	había	gente	del
MI6	haciendo	guardia	ante	el	establecimiento	que	pudiera	descubrirme,	pues	bien…
era	un	riesgo	adicional	que	debía	correr,	ni	más	ni	menos.

Swamy	encontró	a	Ananda	antes	de	que	yo	saliera	del	camión.	En	todo	el	tiempo
que	había	estado	de	guardia,	el	chiquillo	no	había	visto	que	se	encendieran	las	luces
de	la	habitación	511,	lo	que	parecía	indicar	que	Keller	aún	no	había	vuelto.	De	todos
modos,	teníamos	que	actuar	con	presteza.	Mientras	se	había	encontrado	bajo	nuestra
vigilancia,	Keller	nunca	había	pasado	una	noche	completa	fuera	del	hotel.	Eran	casi

www.lectulandia.com	-	Página	93



las	nueve	y	media.	Estaba	claro	que	el	tiempo	jugaba	en	nuestra	contra.	Me	arreglé	la
ropa	lo	mejor	que	pude,	Swamy	me	anudó	su	corbata	al	cuello	y	me	dio	su	cinturón	y
sus	cordones.	Ahora	podía	presentarme	en	el	vestíbulo	del	hotel	sin	temor	a	que	un
portero	demasiado	quisquilloso	me	echara	a	la	calle.	Esforzándome	en	caminar,	en	la
medida	de	lo	posible,	bien	erguido	y	con	paso	tranquilo,	a	pesar	de	mi	ansiedad	y	de
los	dolores	que	los	pruritos	me	causaban	en	la	espalda	y	el	pecho,	entré	por	tercera
vez	bajo	los	brillantes	dorados	del	Harnett	y	pedí	ser	recibido	por	madame	de	Réault,
una	cliente	que	había	llegado	hacía	muy	poco.

—Acabamos	de	registrar	a	esta	persona,	sir.	Habitación	434	—anunció	el	conserje
en	tono	frío,	tal	vez	impresionado	por	el	tono	ceniciento	de	mi	piel	y	el	agotamiento
que	se	reflejaba	en	mis	rasgos.

Por	desgracia,	madame	de	Réault	sólo	había	podido	encontrar	una	habitación	en
el	cuarto	piso.	Cogí	el	ascensor	y	 llamé	a	 la	puerta	con	 tres	golpes	espaciados.	Me
abrió	con	su	viejo	Lepage	en	la	mano.

—No	mire	mal	a	esta	herramienta	—me	dijo—.	¡Si	supiera	la	cantidad	de	veces
que	la	he	utilizado!	¡Y	no	sólo	para	disparar	a	las	ratas!

Por	el	tono	que	utilizaba	para	hablar	de	su	arma,	era	indudable	que	no	bromeaba.
Durante	 un	 instante	 debatimos	 sobre	 el	 procedimiento	 a	 seguir.	 Yo	 propuse	 que
sobornáramos	a	un	mozo	para	que	nos	abriera	la	puerta	de	la	511,	pero	Réault	había
ideado	un	plan	más	atrevido	para	solventar	el	problema.

—He	pensado	en	algo	más	sencillo	y	más	seguro:	¡usted	hará	guardia	y	yo	forzaré
la	cerradura!

—Pero	esto	llevará	tiempo…	¿Y	si	Keller	vuelve?
—En	ese	caso	¡ya	veremos	quién,	entre	ella	y	yo,	dispara	la	primera!
Quise	oponerme	a	una	opción	tan	radical,	pero	la	francesa	ya	se	alejaba	trotando

por	el	pasillo	en	dirección	a	 la	escalera	que	conducía	al	piso	superior.	Plantado	allí
como	 un	 bobo,	 no	 tenía	 otra	 elección	 que	 salir	 tras	 ella	 o	 batirme	 en	 retirada.	 La
seguí,	evidentemente.	Madame	de	Réault	era	una	mujer	 llena	de	recursos.	Al	 llegar
ante	 la	habitación	de	Keller,	 se	 sacó	una	 larga	aguja	del	moño	y	 forzó	 la	cerradura
con	 una	 increíble	 seguridad	 y	 una	 temible	 eficacia.	 ¡En	 diez	 segundos,	 la	 puerta
infranqueable	estaba	forzada!

—¡No	encienda	la	luz!	—dijo	al	ver	que	yo	tendía	el	brazo	hacia	el	interruptor—.
No	 tiene	sentido	que	alertemos	a	esta	chica	si	 llega	por	este	 lado	del	hotel.	 ¡Cierre
suavemente	después	de	entrar,	Tewp!

Obedecí	 a	 esta	mujer	 como	a	un	 superior	 e	hice	 lo	que	me	 indicaba.	Luego,	 al
entrar	en	la	habitación,	encontré	un	gran	baúl	abierto	en	el	suelo.	Sin	duda	era	el	que
había	ocultado	a	Khamurjee.	Pero	¿dónde	estaba	el	niño?	Registramos	rápidamente	la
habitación	principal	pero	no	encontramos	rastro	alguno	de	nuestro	espía.	Empujé	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 que	 estaba	medio	 abierta.	 El	 lugar	 estaba	 sumergido	 en
tinieblas,	pero	mis	ojos,	que	ya	se	habían	habituado	a	la	oscuridad,	vieron	enseguida
un	 cuerpo	 inanimado	 tendido	 sobre	 el	 enlosado.	Mi	 corazón	 se	 aceleró	 y	 solté	 un
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grito,	pero	cuando	ya	me	precipitaba	hacia	Khamurjee,	la	voz	de	madame	de	Réault
resonó	a	mi	espalda	con	tal	dureza	que	me	detuve	instantáneamente.

—¡Sobre	todo	no	se	mueva,	Tewp!	¡O	es	hombre	muerto!
La	 voz	 había	 adoptado	 un	 tono	 súbitamente	 amenazador,	 casi	 hostil.	 Sin

comprender	 a	 qué	 se	 debía	 aquella	 patente	 agresividad,	me	 volví	 lentamente	 hacia
ella.	Madame	de	Réault	sostenía	su	Lepage	en	la	mano	y	lo	apuntaba	contra	mí.	Yo
no	entendía	nada.

—¡Salga	 de	 la	 habitación	 tan	 despacio	 como	 pueda,	 Tewp,	 y	 nada	 de
movimientos	bruscos!

Dudé	 sobre	 la	 conducta	 a	 seguir.	 ¿Realmente	 Garance	 de	 Réault	 me	 estaba
amenazando	con	su	arma?

—¡Salga	 de	 esta	 habitación,	 oficial!	 ¡Sé	 cómo	 arreglármelas	 con	 estas
bestezuelas,	pero	tiene	que	dejarme	el	campo	libre!

¿De	 qué	 bestezuela	 estaba	 hablando?	 Muy	 a	 mi	 pesar,	 eché	 una	 ojeada	 a
Khamurjee.	Y	entonces	vi	cómo,	sobre	su	pecho,	se	desenrollaba	una	 larga	criatura
con	múltiples	anillos	que	se	deslizaba	hacia	el	suelo…	¡Era	una	serpiente,	enorme,	un
animal	de	pesadilla	que	se	desplegaba	y	se	dirigía	directamente	hacia	mí!

Réault	me	sujetó	de	la	manga	y,	con	una	fuerza	extraordinaria,	me	echó	del	cuarto
de	baño.	Desequilibrado,	caí	pesadamente	detrás	de	ella,	mientras	la	mujer	avanzaba,
resuelta,	 cargando	 contra	 el	 monstruo,	 una	 cobra	 de	 casi	 cuatro	 pies	 de	 largo	 que
acababa	de	erguirse	y	escupía	hacia	ella	como	un	gato	furioso.	Sin	preocuparse	de	la
amenaza,	 Réault	 cogió	 una	 toalla	 del	 lavabo,	 la	 enrolló	 burdamente	 en	 torno	 al
tambor	 de	 su	 arma	 y	 disparó	 dos	 veces	 sobre	 la	 serpiente,	 que	 se	 derrumbó,
decapitada	 por	 las	 descargas.	 Las	 detonaciones,	 amortiguadas	 por	 la	 toalla,	 apenas
habían	provocado	más	ruido	que	una	tos	ronca.

—¡El	 secreto	del	 éxito	 es	 la	determinación!	—dijo	Réault	 apartando	a	 la	bestia
con	el	pie	e	inclinándose	sobre	el	cuerpecito	tendido	en	el	suelo.

Me	levanté,	abrumado	por	la	sangre	fría	de	que	había	dado	muestras	esta	mujer,	y
yo	también	me	acerqué	a	Khamurjee.	El	color	de	su	piel	había	palidecido	y	no	veía
que	su	pecho	se	elevara.

—No	está	muerto	—murmuró	la	francesa	después	de	haberle	palpado	la	garganta
—.	Su	cuerpo	está	atiborrado	de	veneno,	pero	aún	resiste.	¡Tenemos	que	sacarlo	de
aquí	cuanto	antes!

Mientras	 yo	 cogía	 al	 chiquillo	 en	 brazos	 y	 percibía	 con	 terror	 la	 frialdad	 de	 su
piel,	Réault	se	arrodilló	junto	a	la	bañera	y	hundió	la	mano	en	la	trampilla,	ya	abierta.
Vi	cómo	tanteaba	un	instante	y	luego	sacaba	la	caja	que	yo	mismo	había	descubierto
en	mi	 primera	 venida.	Con	 evidente	 triunfo,	 la	 sujetó	 bajo	 el	 brazo	 y	me	 precedió
para	 verificar	 si	 el	 camino	 estaba	 libre.	 De	 nuevo	 me	 felicité	 por	 haber	 venido
acompañado	por	esta	mujer.	Si	ella	no	hubiera	tenido	la	presencia	de	ánimo	necesaria
para	 pensar	 en	 el	 vult,	 el	 pánico	 que	me	 había	 dominado	 al	 contemplar	 el	 cuerpo
inanimado	 de	 Khamurjee	 me	 hubiera	 hecho	 olvidar	 por	 qué	 estábamos	 corriendo
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todos	 estos	 riesgos.	 Sin	 demasiadas	 dificultades,	 transportamos	 al	 chiquillo	 a	 la
habitación	del	cuarto	piso,	donde	lo	deposité	sobre	la	cama	mientras	Réault	verificaba
que	la	caja	contenía	efectivamente	el	cráneo.

—Todo	está	aquí,	oficial	Tewp.	¡Lo	hemos	conseguido!
En	ese	instante,	poco	me	importaba	haber	recuperado	este	objeto	infernal.	Todos

mis	 pensamientos	 se	 concentraban	 en	 el	 niño	 y	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por
salvarle	la	vida.	Por	desgracia,	me	parecía	que	ya	no	había	nada	que	hacer,	porque	su
pulso	era	extremadamente	débil.

—Necesitamos	a	un	médico	—dije—.	¡Iré	a	buscar	al	doctor	Nicol!
—¡Mala	idea,	Tewp!	Nicol	es	un	buen	médico,	pero	su	ciencia	tiene	sus	límites.

Necesitamos	a	alguien	más	competente.	¡Y	seré	yo	quien	vaya	a	buscarlo!	¡Confíe	en
mí,	no	se	mueva	y	sobre	todo	no	toque	el	cráneo!

La	 perspectiva	 de	 quedarme	 solo	 en	 esta	 habitación	 de	 hotel	 con	 el	 niño
moribundo	me	aterrorizó.

—¿Y	si	Keller	vuelve	y	nos	encuentra?	—pregunté	azorado.
—¡Abátala!	—me	dijo	Réault	mirándome	directamente	a	los	ojos	y	colocándome

su	Lepage	en	la	palma	de	la	mano.
El	arma	aún	estaba	caliente	y	olía	a	pólvora.

Réault	se	había	reunido	con	Swamy	en	el	exterior	del	hotel	y	había	salido	disparada
con	él	hacia	no	sé	qué	barrio	de	Calcuta.	La	espera	se	me	hacía	eterna,	y	temía	que	en
cualquier	momento	Khamurjee	dejara	de	respirar	del	todo.

—Sobre	 todo	no	 le	 caliente	 de	ningún	modo	—me	había	 prevenido	 la	 francesa
antes	 de	 partir—.	Ni	 baño	 ni	mantas.	Dilataría	 sus	 vasos	 sanguíneos	 y	 ayudaría	 al
veneno	 a	 que	 se	 difundiera	 aún	 más.	 Déjelo	 como	 está.	 ¡Si	 ha	 sobrevivido	 hasta
ahora,	es	que	es	capaz	de	seguir	aguantando!

Faltaba	una	hora	para	 la	medianoche	y	nuestro	plan	 se	 encaminaba	 al	 desastre.
Cierto	 que	 teníamos	 el	 vult,	 pero	 ¿a	 qué	 precio?	 Furioso	 contra	 mí	 mismo,	 me
retorcía	las	manos	y	lloraba	casi	de	rabia	al	pensar	que	había	enviado	a	un	chiquillo	a
primera	línea	de	combate.	¡Qué	egoísmo	haberle	lanzado	a	una	aventura	semejante!
Hubiera	 debido	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 Keller	 era	 un	 ser	 temible	 y	 perverso.
Seguramente	 la	mujer	se	había	dado	cuenta	de	que	habían	registrado	su	habitación.
Sí,	esto	parecía	coherente:	ofuscado	por	 las	palabras	de	Gillespie	sobre	la	debilidad
de	la	joven,	cegado	asimismo	por	la	excesiva	seguridad	en	mis	propias	capacidades,
había	 entrado	 por	 efracción	 en	 la	 511,	 pero	 a	 pesar	 de	mis	 precauciones,	 sin	 duda
había	 dejado	 huellas	 de	 mi	 paso.	 Alarmada,	 Keller	 había	 colocado	 esta	 serpiente
como	guardián	en	el	hueco	de	la	bañera,	¡y	el	chiquillo	la	había	liberado	al	introducir
su	mano!	 ¡Keller!	 ¡Decididamente	esa	mujer	era	 la	culpable	de	 todo!	Mis	dedos	 se
cerraron	convulsivamente	 sobre	el	Lepage.	 Impotente,	 sin	poder	hacer	nada	que	no
fuera	ver	morir	a	este	niño	ante	mis	ojos,	me	cegó	la	ira,	y	a	todo	correr	subí	al	quinto
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piso	por	la	escalera	de	servicio.	Si	la	austríaca	había	vuelto,	tenía	la	firme	intención
de	 saldar	 cuentas	 con	 ella	 inmediatamente,	 sin	 hacerle	 preguntas,	 sin	 tratar	 de
averiguar	siquiera	las	razones	de	su	presencia	en	Calcuta.	Avancé	por	el	pasillo.	¡Se
filtraba	 luz	 bajo	 la	 puerta!	 Con	 el	 revólver	 apretado	 en	 el	 puño,	 pegué	 la	 oreja	 al
batiente,	tratando	de	adivinar	en	qué	parte	de	la	suite	se	encontraba,	pero	no	percibí
ningún	sonido.	De	pronto	sentí	el	contacto	de	un	 tubo	de	metal	 frío	sobre	mi	nuca.
Me	puse	rígido	y	giré	lentamente	los	ojos	para	descubrir	el	rostro	de	mi	agresor.

—¡Intervengo	 en	 el	 instante	 en	 que	 iba	 a	 poner	 en	 ejecución	 una	 pésima	 idea,
teniente	Tewp!

El	que	había	susurrado	esta	frase	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	esbelto,
de	mi	misma	estatura.	Llevaba	un	traje	claro	cortado	en	la	mejor	de	las	telas	y	no	se
había	 sacado	 su	 panamá.	 Con	 un	 gesto,	 el	 desconocido	 me	 invitó	 a	 retroceder,	 y
después	de	quitarme	el	Lepage	de	las	manos,	me	invitó	a	avanzar	hasta	el	fondo	del
pasillo.	Una	pareja	salió	de	una	habitación	y	por	un	instante	pensé	en	aprovechar	la
ocasión,	pero	como	si	leyera	mis	pensamientos,	el	hombre	me	advirtió	en	voz	alta	de
que	todo	movimiento	brusco	por	mi	parte	recibiría	un	castigo	inmediato.

—¿Adonde	vamos?	—pregunté.
—Al	lugar	de	donde	viene,	habitación	434.
Su	tono	no	admitía	discusión.	El	individuo	iba	armado	y	al	parecer	sabía	muchas

cosas	sobre	mí.	De	momento	no	tenía	otra	opción	que	obedecerle.	Volvimos	a	bajar
las	 escaleras	 y	 entramos	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 donde	Khamurjee,	 felizmente,
todavía	 respiraba.	El	 hombre	me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	me	 sentara	 en	 un	 sillón,
cerca	de	la	cama,	y	luego,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	puerta,	frotó	una	cerilla	y
se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios.

—No	se	preocupe,	amigo	—dijo	mientras	una	bocanada	de	humo	azul	ascendía
en	torno	a	su	rostro—.	¡No	tiene	nada	que	temer,	estoy	de	su	lado!

—¿De	mi	lado?	Entonces,	¿por	qué	me	tiene	encañonado?
—¡En	 realidad	debería	 agradecerme	que	 le	haya	 impedido	cometer	una	 enorme

tontería!
El	tipo	me	dijo	que	se	llamaba	Surey.	Si	había	que	creerle,	era	un	oficial	de	Delhi.
—La	 Firma	 me	 ha	 enviado	 para	 ver	 quién	 era	 esa	 Keller	 que	 les	 tenía	 tan

ocupados,	aquí,	en	Calcuta.	Erick	Küneck	se	desplazó	para	verla,	¿no	es	así?
Con	Khamurjee	agonizando	a	mi	lado,	yo	no	estaba	para	charlar	sobre	asuntos	del

servicio;	 de	modo	 que	 permanecí	mudo,	 y	me	 debatía	 sobre	 si	 debía	 confiar	 en	 el
recién	 llegado	que	no	me	había	proporcionado	ninguna	prueba	de	que	perteneciera
realmente	a	nuestros	servicios.

—¿No	 quiere	 hablar,	 Tewp?	Lástima…	Porque	me	 gustaría	 saber	 qué	maquina
aquí	 con	 un	 crío	 indígena	 agonizante	 cuando	 se	 supone	 que	 debería	 estar	 bien
tranquilo	en	prisión.	Y	 sobre	 todo	me	gustaría	 saber	por	qué	 se	disponía	 a	matar	 a
Keller.	Porque	eso	es	lo	que	quería	hacer,	¿no?

¿Cómo	explicar	mi	 aventura	 a	 este	hombre?	¿Cómo	hacerle	 comprender	que	 la
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joven	objeto	de	 su	vigilancia	era	una	maldita	bruja	con	poder	 suficiente	para	hacer
enfermar	a	cualquiera	clavando	agujas	en	unas	fotografías?

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	vigila?	—pregunté	a	Surey	en	tono	hastiado.
—Dos	días.	¿Por	qué?
—¿No	 le	 ha	 ocurrido	 nada	 extraño	 mientras	 la	 seguía?	 ¿Pérdida	 de	 objetos

personales,	tal	vez?	¿O	críos	que	se	te	agarran	a	las	piernas	y	te	arrancan	mechas	de
cabellos	o	una	tira	de	piel?

Surey	rompió	a	reír.
—¿De	qué	demonios	habla,	 teniente	Tewp?	¿Está	buscando	una	manera	de	salir

de	ésta?	¡Pero	si	no	le	estoy	amenazando!	Mire,	si	sirve	para	 tranquilizarle,	 incluso
guardaré	mi	arma.

Uniendo	el	gesto	a	 la	palabra,	hizo	desaparecer	su	automática	bajo	 la	axila	y	se
acercó	a	Khamurjee	para	palparle	la	frente.

—Este	chico	está	muy	grave.	¿No	cree	que	sería	más	razonable	avisar	al	médico
del	hotel?

—No.	 Sé	 qué	 le	 ocurre.	 Es	 espectacular	 al	 principio,	 pero	 pronto	 saldrá	 de	 su
desvanecimiento	—mentí.

—No	sé	si	es	una	buena	idea.	Pero	lo	dejo	a	su	juicio.	De	todos	modos,	sólo	es
uno	más	 entre	 las	 decenas	 de	miles	 de	 huérfanos	 que	 deambulan	 por	 esta	 ciudad,
según	parece.	Si	muere,	no	cambiará	nada	para	nadie…

—¡Para	nadie	excepto	para	mí!	—dije	aprovechando	la	ocasión	para	saltar	como
un	resorte	y	abalanzarme	sobre	Surey.

El	 hombre,	 demasiado	 confiado,	 no	 se	 esperaba	 la	 reacción.	 Mi	 hombro	 le
alcanzó	en	pleno	esternón,	lo	que	le	desequilibró	y	le	hizo	deslizarse	pesadamente	del
borde	de	la	cama.	Salté	de	rodillas	sobre	su	pecho,	le	cogí	la	cabeza	entre	las	manos	y
le	 golpeé	 el	 cráneo	 contra	 el	 suelo	 hasta	 que	 se	 desvaneció.	 Con	 el	 corazón
desbocado,	 me	 levanté	 de	 un	 salto,	 arranqué	 los	 cordones	 de	 una	 cortina,	 até	 las
manos	y	las	piernas	del	pretendido	agente	de	la	Firma	y	le	amordacé	con	su	pañuelo
antes	de	que	recuperara	el	conocimiento.	Sus	bolsillos	sólo	contenían	algunos	papeles
y	en	su	cartera	únicamente	llevaba	una	decena	de	libras,	que	no	le	robé.	En	cambio,
cogí	su	arma	y	recuperé	el	Lepage	de	Garance	de	Réault.	Finalmente	lo	arrastré	hasta
el	cuarto	de	baño,	conseguí,	no	sin	esfuerzo,	hacerle	bascular	dentro	de	la	bañera,	y
luego	fui	a	echar	una	ojeada	al	pasillo	para	comprobar	que	nadie	se	hubiera	alarmado
con	los	ruidos	de	lucha.	A	esta	hora,	en	todo	el	hotel	resonaba	la	música	de	una	gran
orquesta	de	viento.	Tres	noches	por	semana,	el	Harnett	se	animaba	con	los	sones	de
una	banda	de	jazz.	Así	que,	ahogado	muy	oportunamente	por	la	melopea,	el	pequeño
escándalo	que	habíamos	organizado	no	había	alertado	a	nadie.

Ya	más	 tranquilo,	volví	al	baño	con	 la	 firme	 intención	de	hacer	hablar	a	Surey.
¿Quién	 era	 realmente	 ese	 hombre?	 ¿Cómo	 sabía	 tanto	 sobre	mí?	 ¿Y	por	 qué	había
impedido	 que	 matara	 a	 Keller?	 Tenía	 que	 encontrar	 respuestas	 a	 todas	 estas
preguntas.	 ¿Pero	cómo?	Hacer	hablar	 a	un	hombre	 sólo	es	posible	bajo	coacción	o
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sometiéndole	a	tortura.	¿Con	qué	podía	amenazar	a	Surey	si	no	sabía	nada	de	él?	¡En
cuanto	a	la	tortura,	la	idea	de	rebajarme	a	utilizar	este	tipo	de	métodos	estaba	fuera	de
cuestión!	 Fui	 consciente	 de	 la	 impotencia	 que	 sentía	 para	 arrancar	 la	 menor
información	 a	mi	 prisionero.	Despechado,	 volví	 a	 cerrar	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 fui	 a
sentarme	de	nuevo	 junto	a	Khamurjee.	Transcurrió	 casi	una	hora	 sin	que	 sucediera
nada.	¡Réault	seguía	sin	aparecer,	y	yo	era	muy	consciente	de	que	si	no	volvía	a	mi
celda	 antes	 del	 alba,	 la	 policía	 militar	 británica	me	 consideraría	 como	 un	 fugitivo
sobre	 el	 que	 sería	 lícito	 disparar	 sin	 previo	 aviso!	 Por	 fin	 oí	 ruido	 en	 el	 pasillo	 y
alguien	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación.	Por	si	acaso,	apunté	la	automática	de
Surey	hacia	la	entrada.	Vi	cómo	el	pomo	giraba	despacio	y	mi	dedo	se	crispó	sobre	el
gatillo.	Garance	de	Réault	entró.	Detrás	de	ella,	otras	tres	siluetas	se	introdujeron	en
la	 habitación.	 Identifiqué	 a	 Swamy,	 pero	 los	 otros	 dos	 hombres,	 unos	 hindúes
vestidos	con	sari	y	turbante	negro,	me	eran	completamente	desconocidos.

—¿Cómo	 está	 el	 chiquillo?	 —preguntó	 Réault	 sin	 preocuparse	 de	 hacer	 las
presentaciones.

—Tal	como	le	dejó.	Ni	mejora	ni	empeora,	creo.
—Bien,	 entonces	 podemos	 pasar	 a	 la	 primera	 fase.	 Estos	 dos	 hombres	 son

brahmanes.	 Sacerdotes	 y	 médicos.	 Ellos	 se	 harán	 cargo	 del	 pequeño.	 En	 cuanto	 a
usted,	Tewp,	por	lo	que	me	ha	dicho	el	caporal	Swamy,	es	de	vital	importancia	que
vuelva	a	su	prisión	antes	del	alba.	Váyase,	aquí	ya	no	puede	sernos	útil.	Volveremos	a
vernos	aquí	mismo	mañana	por	 la	noche	y	sacaremos	a	Khamurjee	del	hotel…	¡Ya
verá	cómo	le	encuentra	mejorado!

—¿Y	el	vult?	—pregunté	con	un	punto	de	inquietud	por	mi	propio	destino.
—El	vult	es	asunto	mío.	Pero	también	le	hablaré	de	esto	mañana.	Vamos,	váyase

ahora…
—¡Me	temo	que	hay	otro	problema!
—¿Y	ahora	qué	ocurre?
En	pocas	palabras	le	expliqué	que	teníamos	un	nuevo	invitado,	atado	en	el	cuarto

de	baño.	No	podíamos	dejarle	allí	veinticuatro	horas.	Garance	de	Réault	levantó	los
ojos	al	cielo.

—¡Pues	 bien,	muchacho,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir!	 Lo	 evacuará
mañana.	Vaya	a	comprobar	sus	ataduras.	No	me	gustaría	que	se	liberara.

Obedecí	a	regañadientes	y	me	tomé	unos	minutos	para	asegurarme	de	que	Surey
estaba	 bien	 atado	 en	 la	 bañera;	 en	 efecto,	 no	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 dejarle	 en
libertad.	El	 supuesto	 agente,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 esforzándose	 en
hablar	 a	 través	 de	 su	 mordaza,	 no	 dejaba	 de	 agitarse	 y	 de	 lanzarme	 miradas
furibundas.

Cuando	 tuve	 la	certeza	de	que	no	podría	 soltarse,	abandoné	 la	habitación	y	salí
del	hotel	 detrás	de	Swamy.	Encontramos	el	Bedford	en	 la	 travesía	y	 regresamos	al
cuartel	sin	decir	palabra.	Swamy	aparcó	no	muy	lejos	de	la	prisión	militar.

—¿Sabe	 quién	 es	 esa	 gente	 que	 ha	 traído	 madame	 de	 Réault?	 —pregunté	 al
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caporal	mientras	cerraba	el	contacto.
—¡Ni	la	menor	idea,	teniente!	La	señora	me	pidió	que	la	esperara	ante	un	templo,

en	 Kalighat	 Road.	 Entró	 sola	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 con	 estos	 dos
brahmanes.	Nadie	habló	mientras	les	llevaba	al	Harnett.

—Creo	que	tan	sólo	nos	queda	tratar	de	dormir	un	poco,	Swamy	—dije	mientras
bajaba	del	viejo	camión—.	¡Ahora	ya	no	tenemos	forma	de	influir	en	nada!

Ese	día	recibí	la	visita	de	Nicol	un	poco	antes	de	lo	habitual.	En	su	opinión,	mi	estado
de	 salud	 no	 mejoraba.	 Tenía	 la	 tez	 cerosa	 y	 los	 ojos	 hinchados,	 y	 también	 había
adelgazado.	 Además,	 las	 irritaciones	 de	 mi	 piel,	 que	 se	 habían	 extendido	 a	 los
hombros	 y	 a	 la	 parte	 alta	 de	 los	 muslos,	 me	 ardían	 horriblemente	 y	 cada	 día	 me
hacían	perder	más	sangre	de	lo	que	quería	admitir.

—Tendremos	 que	 hospitalizarle,	muchacho.	 Lamento	mucho	 tener	 que	 decirlo,
porque	estoy	convencido	de	que	esto	no	influirá	en	una	mejora	de	su	estado,	pero	al
menos	 nos	 permitirá	 cambiarle	 los	 vendajes	 dos	 veces	 al	 día	 y	 alimentarle	 por
perfusión.	Ya	ha	perdido	mucho	peso.	Si	 insiste	 en	no	 comer	 nada,	 no	 le	 doy	diez
días,	amigo	mío…

Di	 las	 gracias	 a	 Nicol	 por	 su	 solicitud,	 pero	 insistí	 en	 que	 no	 me	 obligara	 a
ingresar	en	el	hospital	al	menos	en	cuarenta	y	ocho	horas.

—Es	una	estupidez,	y	realmente	no	comprendo	por	qué	lo	hace.	Pero	después	de
todo,	¡es	su	pellejo	el	que	está	en	juego!	¿Quiere	morfina?	Al	menos	eso	aliviará	el
ardor…

Acepté	con	gratitud	la	inyección	de	opiáceos,	lo	que	me	permitió	dormir	y	pasar
la	mayor	parte	del	día	en	una	benéfica	inconsciencia.	Mi	cuerpo	lo	necesitaba.	Y	mi
mente	 también.	 Estaba	 harto	 de	 debatirme	 desde	 hacía	 días	 en	 un	 océano	 de
interrogantes	 que	 no	 conducían	 a	 nada.	 ¿Por	 qué	 Keller	 había	 venido	 a	 Calcuta?
¿Tenía	 realmente	 dones	 de	 hechicera?	 ¿Quién	 era	 Surey?	 ¿Proyectaba	 Küneck
asesinar	 a	 Eduardo	 VIII	 en	 su	 visita	 a	 las	 Indias?	 Pero	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué
encontrarse	con	Keller	en	Bengala,	una	provincia	apartada	del	circuito	real?	Nada	de
aquello	parecía	tener	sentido.	Durante	largas	horas,	la	droga	me	liberó	felizmente	de
estos	enigmas	y	me	desperté	casi	descansado	una	hora	antes	del	crepúsculo.	Una	hora
antes	de	que	Swamy	volviera	para	 llevarme	al	Harnett…	En	cuanto	cayó	 la	noche,
partimos	hacia	el	hotel.	Swamy	había	estado	de	servicio	todo	el	día	en	su	regimiento
y	no	había	tenido	noticias	de	Garance	de	Réault.	El	caporal	estaba	tan	ansioso	como
yo,	y	su	rostro	se	había	endurecido.	Creí	que	me	guardaba	rencor.

—Por	supuesto	que	no,	mi	 teniente.	 ¡A	quien	odio	es	a	esa	mala	mujer!	 ¡A	esa
Keller!	 Creo	 que	 hubiera	 hecho	 bien	 eliminándola.	 ¡Es	 una	 bestia	 dañina	 a	 la	 que
habría	que	ajustar	las	cuentas	ahora	mismo!
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Ver	a	Khamurjee	inerte	y	frío,	con	una	serpiente	enroscada	sobre	su	cuerpo	flaco,	me
había	puesto	en	un	estado	de	exasperación	extrema	hasta	el	punto	de	atreverme	a	todo
la	 víspera	 por	 la	 noche.	 Es	 cierto,	 había	 querido	matar	 a	Keller.	Y	 hubiera	 podido
hacerlo	 si	 Surey	 no	 hubiera	 intervenido.	 ¿Pero	 hoy?	 ¿Encontraría	 todavía	 en	mí	 la
fuerza	 que	 infunde	 la	 cólera?	 Si	 Réault	 me	 anunciaba	 lo	 peor,	 no	 dudaba	 de	 mi
respuesta.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 pequeño	 se	 había	 salvado?	 No,	 realmente	 no	 me	 veía
descargando	 fríamente	 mi	 arma	 contra	 la	 austríaca,	 como	 tampoco	 me	 veía
hundiendo	astillas	de	bambú	bajo	 las	uñas	de	Surey	para	obligarle	a	hablar…	fuera
quien	 fuese	 ese	 tipo.	 Swamy	 y	 yo	 pasamos	 con	 aire	 decidido	 ante	 el	 conserje	 del
Harnett	y	 subimos	directamente	a	 la	habitación	434	con	el	 ascensor.	En	el	 interior,
una	gruesa	dama	abrió	desmesuradamente	los	ojos	al	vernos	entrar	en	la	cabina.	Los
efluvios	de	prisionero	enfermo	que	flotaban	en	torno	a	mí	penetraron	directamente	en
su	 gran	 nariz	 empolvada,	 que	 se	 apretó	 con	 los	 dedos	 con	 un	 terrible	 gesto	 de
desprecio.	 Finalmente,	 después	 de	 golpear	 tres	 veces	 a	 la	 puerta,	 entramos	 en	 la
habitación.	La	única	luz	procedía	de	dos	velas	encendidas	en	la	cabecera	de	la	cama.
Khamurjee,	 envuelto	en	mantas,	 estaba	medio	 incorporado,	 con	 la	 espalda	apoyada
contra	la	pared,	y	bebía	no	sé	qué	brebaje	humeante	en	una	gran	taza	con	el	símbolo
del	hotel.

—Se	despertó	hace	una	hora	—nos	anunció	Réault,	con	las	pupilas	brillantes	y	el
pelo	un	poco	alborotado—.	Darpán	y	Ananda	han	hecho	un	trabajo	excelente.	¡Está
fuera	de	peligro!

Sentados	frente	a	la	cama,	los	susodichos	Darpán	y	Ananda	estaban	tan	inmóviles
como	dioses	esculpidos.	Swamy	se	acercó	al	chiquillo	encamado	y	empezó	a	hablarle
suavemente	en	hindi.	El	niño	respondió	débilmente,	pero	sus	ojos	sonreían.	Swamy
parecía	a	punto	de	llorar	de	felicidad.

—¿Cómo	lo	ha	hecho?	—pregunté	a	Réault.
Pero	ésta	se	contentó	con	encogerse	de	hombros	y	señaló	a	los	dos	brahmanes.
—Responder	a	su	pregunta	nos	 llevaría	horas,	sahih	Tewp.	Y	creo	que	 tenemos

cosas	mejores	 que	 hacer	 esta	 noche.	Nos	 hemos	 ocupado	 del	 pequeño	dalit,	 era	 lo
más	urgente.	Y	ahora	hay	que	pensar	en	usted…

Era	Darpán	quien	había	hablado.	El	brahmán,	 alto	 sin	 ser	 flaco,	 era	un	hombre
bien	 plantado	 de	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad.	 Su	 cabellera,	 oculta	 por	 el	 turbante
negro,	 era	 imposible	 de	 ver,	 pero	 sus	 pestañas	 y	 sus	 cejas	 eran	 completamente
blancas.	Tenía	una	voz	profunda	y	tranquila,	la	voz	de	un	hombre	en	quien	se	puede
confiar.

—Sin	 ellos,	 sería	 incapaz	 de	 ayudarle,	 oficial	 Tewp	 —dijo	 Réault—.	 Ellos
practican	lo	que	yo	he	visto	hacer	en	los	pueblos	de	las	altitudes	del	Tíbet:	curación
de	 moribundos,	 contrahechizos…	 Y	 son	 capaces	 de	 hacer	 otras	 muchas	 cosas…
Fueron	iniciados	por	los	Bon	Po	de	las	lamaserías	del	Himalaya.	¡Tal	vez	haya	en	el
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mundo	sanadores	más	eficaces,	pero	si	es	así,	yo	no	los	conozco!
—¿Y	 Surey?	 —pregunté—.	 ¿Sigue	 en	 el	 cuarto	 de	 baño?	 Tendríamos	 que

ocuparnos	 de	 él.	 No	 podemos	 dejarle	 aquí	 después	 de	 que	 haya	 alquilado	 esta
habitación	a	su	nombre…	¡Swamy!	Le	necesitaré	para	evacuar	a	este	tipo.	¿Cómo	lo
sacaremos	de	aquí?

El	caporal	se	tiró	del	bigote.
—He	estado	pensando	en	eso	toda	la	tarde.	¿Qué	envergadura	tiene?
—Es	más	o	menos	de	mi	 estatura,	 pero	un	poco	más	 corpulento.	Usted	mismo

puede	juzgarlo.
Entramos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Surey	 seguía	 tendido	 en	 la	 bañera.	 Ya	 no	 se

movía.
—Le	hemos	apretado	tres	veces	un	pañuelo	impregnado	de	opio	sobre	el	rostro.

Duerme	desde	ayer	por	la	noche	—dijo	madame	de	Réault,	que	se	había	deslizado	en
la	habitación	detrás	de	nosotros—.	Era	la	mejor	forma	de	proceder	con	tranquilidad.

—¡Entrará!	 —anunció	 misteriosamente	 Swamy—.	 No	 se	 mueva,	 mi	 teniente.
Será	sólo	un	minuto.

El	 hindú	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 dar	 más	 explicaciones	 y	 luego	 volvió	 con
evidente	satisfacción.

—Podremos	llevarlo.	Levántelo	por	los	hombros,	yo	lo	cogeré	por	los	pies.
Extraímos	a	Surey	de	la	cuba	de	esmalte	blanco	y	lo	transportamos,	sin	cruzarnos

con	nadie,	hasta	el	cuarto	ropero	de	la	planta,	que	Swamy	abrió	con	una	llave	maestra
que	había	cogido	en	la	intendencia	de	su	regimiento.

—¡Vamos,	 mi	 teniente,	 lo	 lanzaremos	 por	 el	 tobogán!	 Aterrizará	 en	 el	 sótano
sobre	una	pila	de	ropa	sucia.	¡Mientras	se	entretiene	dando	explicaciones	a	la	policía
del	hotel,	tendremos	tiempo	de	esfumarnos	de	aquí!

Lo	juzgué	una	idea	excelente.	Lanzamos	a	Surey	por	la	trampilla	que	servía	para
enviar	la	ropa	sucia	de	los	pisos	hasta	la	lavandería.	Con	un	ruido	abominable,	pero
sin	un	grito,	el	prisionero	se	deslizó	desde	el	cuarto	piso	hasta	el	nivel	más	profundo
de	 los	 sótanos.	 Salir	 con	Khamurjee	 en	 brazos	 no	 fue	 tan	 complicado	 como	 había
creído.	 Por	 una	 razón	 muy	 simple,	 ¡éramos	 muchos!	 Cuatro	 hombres	 de	 aspecto
extraño	transportando	a	un	niño	envuelto	en	una	manta	y	una	dama	de	aire	decidido
podían	permitirse	el	lujo	de	coger	sin	más	el	ascensor	y	abandonar	el	hotel	cruzando
el	 gran	 vestíbulo.	 Fuimos	 objeto	 de	 miradas	 inquietas,	 pero	 nadie	 pensó	 en
detenernos	para	preguntarnos	adonde	se	dirigía	nuestro	cortejo.	Colocamos	al	niño	en
el	 Bedford	 y	 Swamy	 nos	 condujo	 a	 la	 casa	 de	 la	 hierba	 alta,	 donde	 Khamurjee
permanecería	en	cama	hasta	que	hubiera	 recuperado	 las	 fuerzas.	Si	bien	 la	mayoría
del	veneno	había	sido	purgado	de	su	organismo,	aún	necesitaría	cuidados,	que	los	dos
brahmanes	se	encargarían	de	prodigarle	regularmente.	Lajwanti	instaló	al	pequeño	en
una	 habitación	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 y	 luego	 encendió	 una	 vela	 y	 un
bastoncito	de	incienso	en	un	nicho	abierto	por	encima	de	la	estera	del	convaleciente.
A	la	luz	de	la	llama	dorada,	ya	bañada	en	los	vapores	perfumados	que	se	extendían
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por	toda	la	habitación,	vi	la	estatuilla	de	un	hombre	ventrudo	con	rostro	de	elefante.	A
sus	pies	yacían	algunas	flores	frescas	y	un	puñado	de	arroz	cocido.

—El	dios	benefactor	Ganesha	—explicó	Swamy—.	El	protector	de	los	humildes.
Y	el	enemigo	de	las	serpientes…

Sentí	un	roce	entre	las	piernas.	Ulitivi,	la	mangosta,	venía	a	ver	a	su	amo.	Como
un	 gato,	 el	 animalito	 se	 acurrucó	 en	 los	 brazos	 del	 niño,	 cuyos	 músculos	 apenas
tenían	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 apretarlo	 contra	 su	 cuerpo.	 Se	 durmieron	 juntos
cuando	abandonamos	la	habitación.

—Ahora	que	esta	operación	ha	 llegado	a	su	fin,	Tewp,	 le	desembarazaremos	de
este	perro	negro	que	le	corroe	—anunció	Darpán.

—¿Este	perro	negro	que	me	corroe?
—Desactivarán	el	hechizo,	oficial	—se	expresó	más	sobriamente	Réault.
Como	supe	más	tarde,	los	principios	del	contrahechizo	son	tan	simples	como	los

del	maleficio,	pero	Darpán	no	trató	de	explicarme	entonces	todas	las	sutilezas	de	su
arte.

—Hay	algo	que	me	sorprende	en	la	técnica	que	la	mujer	ha	utilizado	para	su	obra
de	 muerte	 —comentó	 no	 obstante—.	 No	 sé	 cómo	 librarle	 de	 ella.	 Tal	 vez	 sea
doloroso.	Y	 peligroso.	 Pero	 luego	 tendremos	 que	 hablar.	 Porque	 esta	mujer	 utiliza
saberes	ajenos	a	los	de	los	hechiceros	tradicionales.	Tendremos	que	descubrir	quién	le
ha	inculcado,	tan	joven,	semejantes	conocimientos;	y	llegado	el	caso,	impedir	que	los
dos	vuelvan	a	encontrarse	en	situación	de	perjudicar	a	nadie…	Además	de	trescientas
libras	inglesas,	éste	será	el	pago	si	se	cura.	¿Lo	acepta?

Un	poco	sorprendido	al	ver	a	unos	sacerdotes	tan	ávidos	por	sacar	partido	de	sus
servicios,	dirigí	una	mirada	incrédula	a	madame	de	Réault.

—Los	 Bon	 Po	 son	 terriblemente	 eficaces,	 pero	 no	 se	 distinguen	 por	 su
desprendimiento.	¡Lo	lamento,	señor	oficial!

—Si	lo	consiguen,	pagaré…
—¿Nos	 lo	 dará	 todo?	 ¿El	 dinero	 y	 las	 informaciones	 sobre	 la	 chica?	—insistió

Darpán	marcando	las	sílabas.
—Sí,	les	daré	todo	lo	que	quieran	si	impiden	que	esta	lepra	me	corroa	del	todo	—

prometí,	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	nervios.
—Muy	bien,	pues.	Empezaremos	mañana	mismo.	A	juzgar	por	lo	que	madame	de

Réault	nos	ha	dicho,	dispone	usted	de	sus	noches.
—Hasta	 ahora,	 sí.	Pero	no	 sé	hasta	 cuándo.	Temo	que	puedan	arrebatarme	esta

libertad	en	cualquier	momento.
—Esto,	 oficial,	 es	 asunto	 suyo,	 no	 nuestro.	 Mañana	 por	 la	 noche	 salga	 de	 su

acuartelamiento	 con	 el	 caporal	 Swamy.	Nosotros	 le	 esperaremos	 en	 su	 casa.	 Es	 lo
mejor.	 Lo	 tendremos	 todo	 dispuesto.	Mientras	 tanto,	 y	 como	 último	 acto	 por	 esta
noche,	córtese	las	uñas	y	entréguenos	los	recortes.

Réault	me	dirigió	una	mirada	entristecida.	A	buen	seguro	debía	de	sentir	que	el	tal
Darpán	 no	 era	 exactamente	 el	 hombre	 en	 quien	 me	 hubiera	 gustado	 depositar	 mi
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confianza…

De	un	modo	que	consideraba	increíble,	mis	escapadas	de	la	prisión	seguían	pasando
totalmente	inadvertidas.	Si	bien	es	cierto	que	contaba	con	las	mejores	complicidades
que	 uno	 pueda	 imaginar,	 ya	 que	 los	 propios	 carceleros	 me	 abrían	 las	 puertas	 y
falsificaban	 los	 registros	 para	 engañar	 a	 la	 soldadesca	 británica,	 de	 todos	 modos
aquello	 no	 dejaba	 de	 sorprenderme.	 ¿Hasta	 ese	 punto	 de	 descomposición	 había
llegado	el	Imperio	que	un	prisionero	podía,	con	cierta	dosis	de	suerte,	abandonar	su
celda	 y	 disponer	 de	 su	 tiempo	 como	mejor	 le	 pareciera?	No	 era	 algo	precisamente
tranquilizador	 de	 cara	 al	 futuro.	 Habíamos	 hablado	 con	 Nicol	 de	 esta	 relajación
general	del	servicio.

—¡Decididamente,	Tewp,	 todo	se	va	al	garete!	No	sólo	nuestro	rey	no	está	a	 la
altura	 en	 los	 asuntos	 internos	 (sí,	 ya	 sé	 que	 no	 debería	 decir	 algo	 así,	 pero	 es	 una
opinión	extendida	aquí,	e	incluso	su	coronel	Hardens	no	se	priva	de	decirlo	cuando	ha
tomado	una	copa	de	más	en	el	comedor	de	oficiales),	sino	que	siente	algo	más	que
simpatía	por	nuestros	enemigos.	¿Sabe	que	hizo	el	saludo	hitleriano	el	día	en	que	el
nuevo	 embajador	 de	 Alemania	 le	 presentó	 sus	 cartas	 credenciales?	 ¡Como	 esos
estúpidos	futbolistas	británicos	en	Berlín!	Supongo	que	sí	estará	al	corriente	de	esto,
Tewp.

¿Quién	no	había	oído	hablar	de	aquello?	Incluso	yo,	que	apenas	me	interesaba	por
la	actualidad	y	no	prestaba	ninguna	atención	a	 los	eventos	deportivos,	había	 tenido
noticia	 del	 incidente.	 Había	 sucedido	 en	 Londres,	 en	 el	 curso	 de	 mis	 primeras
semanas	en	el	servicio	jurídico	del	MI6.

—¿Ha	visto	esto,	David?	—me	había	dicho,	mientras	blandía	un	diario,	un	colega
altanero	que	de	manera	habitual	no	me	dirigía	la	palabra	nunca.

Lo	había	visto,	sí,	no	me	había	quedado	otro	remedio.	Y	aquello	me	había	dejado
un	mal	sabor	de	boca,	sin	que	pudiera	precisar	exactamente	por	qué.	Contemplar	la
fotografía	de	once	ingleses	con	ropa	deportiva	con	el	brazo	tendido	frente	a	la	tribuna
donde	 se	 encontraba	 el	 canciller	 Adolf	 Hitler	 me	 había	 desagradado
profundamente…	como	a	una	buena	parte	de	la	nación,	por	otra	parte,	lo	que	probaba
que,	 si	 bien	 parecía	 que	 cualquier	 reflejo	 de	 sentido	 común	 había	 desaparecido	 de
nuestra	clase	dirigente,	éste	aún	latía	entre	el	pueblo	sencillo.

—Todo	el	mundo	reverencia	a	Hitler	y	le	trata	de	caballero.	Nosotros	le	dejamos
hacer,	 y	 un	 día,	 cuando	 sea	 bastante	 fuerte,	 se	 anexionará	 Austria	 y	 los	 Sudetes.
¡Entonces	tendremos	el	mismo	problema	que	en	1914	y	todo	volverá	a	empezar,	no	le
quepa	duda!

Hitler,	la	política	internacional,	la	guerra	que	amenazaba	tal	vez;	todo	eso,	en	este
instante,	 no	 me	 interesaba	 demasiado.	 Corroído	 por	 la	 peste	 roja	 que	 me	 había
enviado	Keller,	sólo	podía	pensar	en	Darpán.	¿Podía	confiar	en	ese	hombre?	¿Y	por
qué	parecía	 interesarse	 tanto	 por	 la	 espía	 del	SD?	Madame	de	Réault	 no	me	había
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revelado	nada	sobre	él.	Yo	no	sabía	dónde	le	había	conocido	ni	por	qué	le	concedía
tanta	importancia.	Era	una	especie	de	sacerdote	sanador.	Muy	bien.	Pero	¿qué	más?
Aquello	no	bastaba	para	definir	a	una	persona…

A	media	 tarde,	mientras	 deliraba	 a	medias	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 fiebre	 que	 no
había	dejado	de	subir	desde	la	mañana	—hasta	el	punto	de	que	había	renunciado	a	mi
paseo	cotidiano—,	la	puerta	de	mi	celda	se	abrió	y	un	hombre	entró.	No	era	Nicol.
No	 era	Panksha.	 ¡Era	Surey!	Ayudándose	 a	 caminar	 con	 un	 bastón,	 con	 las	manos
hinchadas	 aún	 a	 resultas	 de	 haberlas	 tenido	 demasiado	 tiempo	 atadas,	 el	 supuesto
espía	 acercó	 la	 silla	 a	 mi	 cama.	 Me	 incorporé	 para	 encararle.	 Tenía	 un	 aire
decididamente	furioso	y	una	de	sus	sienes	mostraba	un	feo	moretón.	Su	caída	por	el
tobogán	de	 la	 lavandería	no	había	debido	ser	una	experiencia	agradable.	Su	 llegada
me	sorprendió	tanto	que	de	entrada	no	supe	qué	decir.

—Aparentemente,	 no	 es	 usted	 tan	 estúpido	 como	 parece,	 Tewp	—empezó	 con
una	 voz	 que	 se	 esforzaba	 en	 mostrar	 indiferencia—.	 Había	 leído	 el	 informe	 que
circula	 sobre	 su	persona,	y	no	desconfié	 lo	 suficiente.	 ¡Me	equivoqué!	Es	usted	un
tipo	con	recursos	y	es	diestro	en	ocultar	sus	cartas.	Incluso	es	justo	reconocer	que	es
usted	un	as	en	este	campo,	¿no?

—¿De	modo	 que	me	 dijo	 la	 verdad?	 ¿Usted	 también	 pertenece	 a	 la	 Firma?	—
exclamé	 sorprendido,	mientras	me	 enjugaba	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 las	 gotas	 de
sudor	que	velaban	mis	ojos—.	Lamento	haberlo	maltratado	de	esta	manera.	No	creí
en	su	historia,	en	el	Harnett.

—Una	 lástima.	 Eso	 nos	 hubiera	 hecho	 ganar	 tiempo.	 Pero	 ¿qué	 le	 ocurre
exactamente?	Me	han	dicho	que	está	enfermo.

Mentí	a	Surey,	pretextando	que	sólo	tenía	una	variante	de	alergia	complicada	con
una	gripe	de	caballo.	¿Cómo	hubiera	podido	convencerlo	entonces	de	una	historia	de
hechizos	de	 la	que	yo	mismo	estaba	persuadido	 sólo	a	medias?	El	 agente	de	Delhi
gruñó	con	escepticismo,	pero	él	no	había	venido	a	verme	para	 informarse	sobre	mi
estado	de	salud.	Tenía	otra	cosa	en	la	cabeza.

—¿Cómo	se	 las	arregla	para	abandonar	este	 lugar	 todas	 las	noches	cuando	está
bajo	 riguroso	 arresto?	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 ésta	 es	 la	 menor	 de	 mis
preocupaciones…	 ¡Si	 lo	 pillan	 en	 una	 de	 sus	 escapadas,	 no	 seré	 yo	 quien	 vaya	 a
rescatarlo,	Tewp!	Sobre	 todo	después	de	 lo	que	usted	y	 sus	 acólitos	me	han	hecho
pasar…

—Entonces,	¿por	qué	está	aquí,	Surey?	—pregunté,	harto	de	tantos	preámbulos.
—Estoy	aquí	para	que	me	ayude	a	ver	claro	en	esta	historia	con	Keller.	Hay	un

montón	de	cosas	que	encuentro	anormales.	Necesito	ayuda.
—¿Ayuda?	—Me	 sorprendí—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 consulta	 con	Gillespie?	 El

capitán	era	el	responsable	de	los	primeros	días	de	vigilancia.	Y	él	sí	tiene	libertad	de
movimientos…

—Gillespie	me	plantea	un	problema,	Tewp.	De	hecho,	todo	el	equipo	que	vigiló	a
Keller	me	plantea	un	problema.
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—¿De	qué	tipo	de	problema	habla,	Surey?
Con	 un	 suspiro,	 el	 agente	 se	 quitó	 su	 panamá	 y	 lo	 dejó	 sobre	 un	montante	 del

respaldo	de	la	silla.
—Hace	tres	años	que	Gillespie	es	el	capitán	peor	calificado	de	todo	el	equipo	del

coronel	 Hardens.	 El	 asistente	 Mog	 es	 un	 notorio	 eterómano,	 lo	 que	 explica	 la
espantosa	tonalidad	de	su	tez	y	la	lentitud	de	sus	reacciones.	En	cuanto	a	Edmonds…
en	fin,	usted	mismo	ha	podido	constatarlo:	es	un	borracho	que	sufre	frecuentes	crisis
de	violencia.	En	términos	médicos,	tiene	todos	los	rasgos	de	un	psicópata.	En	lo	que	a
usted	 respecta,	 no	 es	más	que	un	novato.	Un	chupatintas	 al	 que	de	pronto	dan,	 sin
preparación	 alguna,	 la	 orden	 de	 efectuar	 operaciones	 sobre	 el	 terreno.	Es	 grotesco.
Absurdo.	 Hardens	 está	 lejos	 de	 ser	 un	 idiota,	 pero	 se	 diría	 que	 ha	 compuesto
premeditadamente	este	equipo	con	la	gente	más	mediocre	que	ha	podido	reunir.

Las	 palabras	 de	 Surey	 eran	 bastante	 duras	 y	 sometían	 a	mi	 orgullo	 a	 una	 dura
prueba.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 negar	 que	 no	 tuviera	 razón.	 De	 hecho,	 no	 había
necesitado	 mucho	 tiempo	 para	 comprender	 que	 Gillespie	 no	 era	 tan	 escrupuloso
como	quería	aparentar.	Y	había	constatado	el	estado	de	deterioro	físico	de	Edmonds	y
la	 escasa	 rapidez	mental	 de	 que	 siempre	 había	 dado	 prueba	Mog.	 En	 cuanto	 a	mi
inexperiencia,	era	muy	consciente	de	ella.	Pero	¿por	qué	Hardens	hubiera	tenido	que
colocar	deliberadamente	a	la	austríaca	bajo	la	vigilancia	de	unos	ineptos?

—Por	ahora	sólo	 tengo	retazos	de	 información.	E	 intuiciones.	Es	 todo.	Pero	me
basta	 para	 encontrarme	 incómodo	 con	 este	 asunto.	 Normalmente	 vigilo	 a	 Erick
Küneck	 en	 Nueva	 Delhi.	 Conozco	 bastante	 bien	 sus	 costumbres.	 Es	 un	 hombre
hogareño,	muy	prudente.	Casi	 nunca	 se	 desplaza	 para	 encontrarse	 con	 sus	 agentes.
Que	 haya	 tenido	 una	 cita	 aquí,	 con	Keller,	 constituye	 una	 actividad	 anormal	 en	 su
modo	 de	 proceder.	 Todo	 este	 asunto	 no	me	 alarmaría	 tanto	 sin	 la	 gira	 real	 que	 se
anuncia…	Aquí	se	está	tramando	algo,	Tewp.	¡Algo	grave!

¿Algo	grave?	Sí,	 tal	vez.	¿Pero	qué,	exactamente?	Surey	 tenía	 los	dos	 informes
que	yo	había	redactado	después	de	la	operación	de	seguimiento	a	Keller	al	fumadero
de	opio	y	de	haber	 registrado	 su	habitación.	Y	excepto	 las	 informaciones	 sobre	 las
prácticas	de	hechicería	de	que	parecía	ser	víctima,	no	había	ocultado	ninguno	de	mis
descubrimientos.

—¿Por	 qué	 ha	 venido	 a	 verme,	 Surey?	 —pregunté,	 desconcertado	 por	 las
sospechas	que	el	agente	albergaba	contra	Hardens.

—Porque	estoy	seguro	de	que	«omitió»	algo	en	sus	informes,	Tewp.	¿Por	qué	iba
a	ocupar	la	habitación	434	del	Harnett	con	esa	buena	señora,	ese	chiquillo	y	los	dos
hindúes?	Tengo	que	saber	lo	que	ha	descubierto	sobre	ella	y	lo	que	oculta…	Dígame,
¿en	qué	historia	se	ha	embarcado?

Después	 de	 todo,	 si	 quería	 saber	 más,	 ¿por	 qué	 ocultarle	 lo	 que	 me	 había
ocurrido?	 Le	 hice	 un	 relato	 detallado	 de	 los	 acontecimientos,	 desde	 mi
desvanecimiento	 en	 el	 fumadero	 de	 opio	 hasta	 el	 descubrimiento	 de	 Khamurjee
víctima	de	la	mordedura	de	una	serpiente	en	el	cuarto	de	baño	de	Keller.
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Surey	soltó	una	risotada	sarcástica.
—¡He	sido	un	completo	 imbécil!	 ¡Soy	yo	el	que	está	chiflado!	Lamento	mucho

haberle	molestado,	amigo	mío.	Si	cree	de	veras	que	esta	chica	le	ha	hechizado,	es	que
realmente	 merece	 su	 puesto	 en	 el	 equipo	 fantoche	 de	 Gillespie.	 Le	 ruego	 que	me
excuse,	me	voy.	Le	dejo	delirar	a	gusto…

Quise	retenerle	por	la	manga,	pero	estaba	agotado.	Mi	brazo	apenas	se	movió.
—¿Por	qué…	por	qué	piensa	que	se	trama	algo	contra	el	rey	en	Calcuta,	cuando

Bengala	no	figura	en	la	 lista	de	 las	provincias	que	debe	visitar?	—articulé	de	todos
modos	en	un	susurro	apenas	audible.

Mientras	recuperaba	su	bastón	y	se	encasquetaba	el	sombrero	en	su	cabeza	herida,
Surey	me	dirigió	una	mirada	burlona.

—Le	 hubiera	 respondido	 a	 esta	 pregunta	 si	 hubiera	 mantenido	 un	 discurso
racional	—dijo—.	Comprenda	 que	 no	 puedo	 comunicar	 un	 secreto	 de	Estado	 a	 un
loco.	Por	cierto,	Tewp,	¿es	usted	galés?

—No.	Nací	 en	Brighton.	Hubiera	podido	 leerlo	 en	mi	 informe.	 ¿Por	qué	me	 lo
pregunta?

—¿No	lo	sabía?	Tewp	quiere	decir	«imbécil»	en	el	dialecto	del	País	de	Gales.	¡No
se	ofenda,	amigo,	pero	considero	que	le	sienta	de	maravilla!

Era	 como	 un	 cielo	 tormentoso.	Colores	 extraños,	muy	 vivos,	muy	 luminosos.	Una
tempestad	roja,	amarilla	y	azul	con	brillos	de	laca,	rayada	por	fulgores	eléctricos.	Un
tornado	de	pesadilla,	tan	ensordecedor	como	una	salva	de	obuses,	tan	largo	como	una
misa	de	difuntos.

Cuando	me	desperté,	comprendí	que	ya	no	estaba	en	mi	celda.	Tampoco	estaba
tendido	 sobre	 un	 jergón,	 sino	 que	 yacía	 sobre	 una	 cama	 blanca.	 La	 ventana	 ya	 no
estaba	 asegurada	 con	 barrotes	 y	 un	 olor	 a	 cloro	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	Me	 apoyé
sobre	los	codos	para	examinar	el	lugar,	pero	al	verme	se	dieron	cuenta	de	que	había
despertado	 y	 se	 acercaron.	 Era	 el	 capitán	 médico	 Nicol.	 Llevaba	 una	 blusa	 y	 un
estetoscopio	le	colgaba	del	cuello.

—El	guardia	 le	 encontró	 inconsciente	 en	 su	 celda.	Lo	 lamento,	 pero	ya	no	hay
forma	de	escapar	del	hospital,	amigo…

—¿Desde	cuándo	estoy	aquí?
—Hace	 unas	 dos	 horas.	 Le	 practicamos	 una	 perfusión	 inmediatamente	 para

rehidratarle.	Estaba	seco	como	un	cartón.
—Esta	noche	—conseguí	murmurar—,	esta	noche	tengo	que	volver	a	prisión.
Nicol	me	dedicó	una	mueca	desdeñosa.
—A	partir	de	ahora,	no	abandonará	esta	habitación.	En	primer	lugar	porque	no	es

capaz	de	hacerlo,	y	además,	porque	hay	un	guardia	apostado	ante	 la	puerta.	Ya	que
parece	 gustarle	 tanto,	 le	 diré	 que	 sigue	 arrestado;	 pero	 arrestado	 en	 un	 lugar
apropiado	para	su	estado…
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—Capitán	Nicol	—dije,	tratando	de	retirar	de	mi	brazo	la	larga	aguja	por	la	que
se	 deslizaba	 el	 suero—,	 fue	 usted	 quien	me	 envió	 a	 ver	 a	madame	 de	Réault.	Ella
sabe	cómo	curarme.	Pero	necesito	mi	libertad.	Esta	noche.	¡Es	imperativo!

—Puedo	autorizar	que	madame	 de	Réault	 le	 visite	 aquí.	 Incluso	 puedo	 ordenar
que	 la	 avisen	 ahora	mismo.	Y	no	me	opondré	 a	 su	 tratamiento	 si	 por	 fortuna	 tiene
uno.	En	la	situación	en	que	se	encuentra,	yo	ya	no	puedo	hacer	nada	más	por	usted,
excepto	prohibirle	que	ronde	por	ahí.	Esto	no	haría	más	que	agravar	su	caso.	¿Tiene
dolores?	¿Quiere	una	inyección	de	droga?

Sí,	 tenía	 dolores.	 Terribles.	 Pero	 rechacé	 la	 morfina.	 No	 quería	 caer	 en	 la
inconsciencia	y	perder	la	oportunidad	de	reunirme	con	Darpán	en	casa	de	Swamy	en
cuanto	 se	 presentara	 la	 ocasión.	 Porque	 yo	 ya	 estaba	 resuelto	 a	 saltarme	 las
prohibiciones	 de	 Nicol	 y	 a	 franquear	 los	 obstáculos	 que	 se	 levantaban	 ante	 mí.
Después	 de	 todo,	 si	 había	 conseguido	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 una	 espía
perteneciente	 a	 la	 élite	 de	 los	 servicios	 secretos	 alemanes,	 salir	 de	 un	 hospital
británico	debía	de	ser	una	tarea	a	mi	alcance.

Nicol	reajustó	la	aguja	de	perfusión	en	mi	brazo,	me	dio	unos	comprimidos	para
la	 fiebre	 y	 prometió	 volver	 a	 verme	dentro	 de	 una	 hora.	En	 cuanto	 se	marchó,	me
levanté	y	quise	salir	de	 la	habitación,	pero	había	un	policía	militar	apostado	ante	 la
puerta.

—Lo	lamento,	teniente,	pero	tiene	prohibido	abandonar	la	habitación.	Dispone	de
todas	las	comodidades	necesarias,	y	si	quiere	llamar	a	una	enfermera,	hay	un	timbre
en	la	cabecera	de	su	cama.

El	 tipo	 tenía	 una	 envergadura	 más	 que	 considerable.	 Incluso	 en	 condiciones
normales,	 sólo	 hubiera	 podido	 derribarle	 con	 las	 manos	 desnudas	 al	 precio	 de
violentos	esfuerzos.	Debilitado	como	estaba,	esa	opción	ni	siquiera	podía	plantearse.
Entré	 de	 nuevo,	 abrí	 la	 ventana	 y	 me	 incliné	 hacia	 fuera	 para	 constatar	 que	 la
habitación	 estaba	 situada	 en	 un	 tercer	 piso	 y	 daba	 a	 la	 fachada	 del	 edificio:	 la
posición	menos	discreta	 que	pudiera	 imaginarse	 para	 una	 evasión.	Refunfuñando	y
cojeando,	verifiqué	 luego	si	al	menos	habían	colocado	mis	 ropas	en	el	colgador.	El
mueble	 estaba	 vacío.	 Sin	 ropa,	 sin	 zapatos,	 cualquier	 intento	 de	 huida	 estaba
condenado	al	fracaso.	Necesitaba	a	Swamy.	Sólo	él	podía	procurarme	el	único	objeto
capaz	de	impresionar	a	un	Red	Cap:	¡el	uniforme	de	uno	de	sus	oficiales	superiores!
Vestido	con	ese	atuendo,	sólo	tendría	que	esperar	al	cambio	de	guardia	y	salir	luego
de	 la	 habitación	 como	 si	 hubiera	 venido	 a	 interrogar	 al	 enfermo.	 Esperé,	 pues,
conteniendo	mi	 impaciencia,	 a	 que	Nicol	me	visitara	 y	 le	 rogué	que	me	 enviara	 al
caporal,	que	acogió	la	exposición	de	mi	proyecto	con	una	mueca	de	desagrado.

—¿Cómo	 podría	 encontrar	 un	 uniforme	 de	 oficial	 de	 la	 policía	 militar,	 mi
teniente?

—¡Pues	en	la	tintorería,	claro	está!	—repliqué	muy	orgulloso	de	mí	mismo.
Swamy	refunfuñó,	pero	admitió	que	mi	idea	no	era	tan	mala.
—¡Habrá	 que	 negociar	 duro	 con	 el	 maestro	 tintorero,	 pero	 haré	 todo	 cuanto
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pueda!
Una	hora	más	tarde	volvía,	todo	sonrisas,	con	una	bolsa	en	la	mano.
—Traigo	ropa	y	efectos	personales	para	el	teniente	—oí	que	anunciaba	al	guardia

que	seguía	plantado	ante	la	puerta.
—He	 conseguido	 procurarme	 lo	 que	 me	 pedía,	 mi	 teniente.	 Pero	 hay	 un

problema…
—¿Cuál,	Swamy?
—La	graduación,	mi	teniente.	¡Sólo	he	encontrado	un	uniforme	de	coronel!
Llevar	 un	 uniforme	 que	 no	 fuera	 del	 propio	 regimiento	 suponía	 cometer	 una

grave	infracción	del	código	militar,	pero	usurpar	un	rango	lo	era	aún	más.
—¡Bah!	—solté	 con	 fatalismo—.	Estaba	 dispuesto	 a	 ser	 comandante	 o	 capitán.

De	modo	que	¿por	qué	no	coronel?
—Resulta	usted	muy	joven	para	este	rango,	teniente	—se	alarmó	Swamy.
Rechacé	 la	 objeción	 con	un	gesto	displicente.	Mis	 rasgos	 tensos	me	 envejecían

enormemente,	y	además	no	tenía	otra	elección.	Si	quería	ser	fiel	a	la	cita	con	Darpán,
debía	 actuar	 con	 decisión	 y	 rapidez.	 «No	 dudar,	 éste	 es	 el	 secreto»,	 había	 dicho
Garance	 de	Réault	 justo	 después	 de	 haber	 abierto	 fuego	 sobre	 la	 serpiente.	 Era	 un
buen	consejo.

Hablamos	de	Khamurjee	mientras	Swamy	me	ayudaba	a	colocarme	el	uniforme
con	bocamangas	rojas.

—Ha	dormido	hasta	media	mañana	y	ha	vuelto	a	hablar.	Cuando	me	fui	para	el
servicio,	Lajwanti	le	estaba	dando	de	comer.

Creo	que	 los	brahmanes	 realmente	 le	han	salvado	 la	vida.	 ¡Que	 los	dioses	 sean
alabados!

—¿Dónde	dice	que	fue	a	buscar	a	esta	gente,	Swamy?
—Madame	de	Réault	me	pidió	que	la	condujera	al	templo	de	Kalighat	Road.	Es

un	monumento	religioso	sin	sacerdotes.	Allí	sólo	se	 instalan	religiosos	errantes	que
acometen	su	función	por	períodos	a	veces	muy	cortos.	Cuando	un	brahmán	llega,	el
que	 ocupaba	 el	 lugar	 vuelve	 a	 su	 vagabundeo.	 Es	 el	 único	 templo	 de	 este	 tipo	 en
Calcuta.

—¿A	qué	dios	está	consagrado?
—Está	consagrado	a	una	diosa:	¡Durga!	—me	dijo	Swamy	a	media	voz,	como	si

temiera	pronunciar	este	nombre.
Durga,	 la	 diosa	 de	 la	 muerte.	 ¡Así	 pues,	 los	 sacerdotes	 que	 habían	 salvado	 a

Khamurjee	 y	 se	 proponían	 dejar	 sin	 efecto	 el	 hechizo	 que	 me	 corroía	 el	 cuerpo
servían	 a	 un	 culto	 diabólico!	 No	 podía	 creerlo.	 Pero	 no	 era	 momento	 para
perplejidades.	Me	embutí	en	el	uniforme	sin	pérdida	de	 tiempo	y	envié	a	Swamy	a
patrullar	 por	 el	 pasillo	 para	 que	 me	 advirtiera	 del	 cambio	 de	 guardia.	 Un	 minuto
después	de	la	llegada	del	nuevo	Red	Cap,	adopté	un	aire	severo,	salí	de	la	habitación
y	cerré	la	puerta	de	golpe	a	mi	espalda.	A	la	vista	de	mis	galones,	el	soldado	tensó	la
nuca	y	se	puso	firme.	Pasé	sin	dirigirle	una	sola	mirada,	bajé	los	tres	pisos	con	toda	la
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calma	del	mundo	y	me	encontré	con	Swamy	en	el	exterior.	Como	aún	estaba	privado
de	mis	 papeles,	 abandonamos	 el	 cuartel	 por	 nuestro	 agujero	 del	 enrejado.	 El	 viejo
Bedford,	bautizado	ahora	por	Swamy	con	el	dulce	nombre	de	Daisy,	nos	esperaba	al
otro	lado	del	foso.	En	unos	minutos	estuvimos	de	vuelta	en	casa	del	caporal.

Ya	era	noche	cerrada	cuando	nos	encontramos	con	Darpán	y	Ananda	en	casa	de
Swamy.	Madame	 de	 Réault	 también	 estaba	 allí.	 Quise	 tomarme	 un	 minuto	 para
visitar	a	Khamurjee,	pero	Darpán	me	cerró	el	paso	hacia	la	habitación	del	chiquillo.

—Está	bien.	Y	 lo	que	vamos	 a	hacer	nos	ocupará	 toda	 la	noche.	Venga,	Tewp.
Verá	al	niño	más	tarde.	Está	todo	dispuesto.	Ahora	tenemos	que	irnos.

De	 camino,	 planteé	 algunas	 preguntas	 que	 quedaron	 sin	 respuesta.	 Darpán	 no
quiso	decirme	nada	sobre	lo	que	se	suponía	que	íbamos	a	hacer.

—Cuanto	más	 sepa	 ahora,	más	 se	 limitarán	 sus	 oportunidades	 de	 cura.	 Si	 sale
bien	de	ésta	y	mañana	aún	siente	curiosidad,	le	responderé	lo	mejor	que	pueda	—me
explicó.

Madame	de	Réault,	que,	a	pesar	del	ronquido	del	motor,	había	oído	las	palabras
de	Darpán,	me	dirigió	una	mirada	llena	de	ternura,	casi	maternal.

Darpán	indicó	a	Swamy	una	carretera	rural	que	salía	de	la	ciudad	y	discurría	a	lo
largo	del	río.	Con	su	frente	enturbantada	asomando	apenas	por	encima	del	volante,	el
caporal	conducía	rápido	y	con	eficacia.	En	menos	de	una	hora	y	sobre	una	pista	en
mal	 estado,	 recorrimos	 treinta	 millas	 largas	 desde	 el	 centro	 de	 Calcuta.	 Darpán	 le
ordenó	detenerse	entonces	en	el	arcén	y	nos	pidió	que	bajáramos.	Yo	estaba	agotado.
Las	 emociones	 del	 día	 combinadas	 con	 las	 dosis	 de	 morfina	 y	 la	 anemia	 que	 me
consumía	me	habían	dejado	sin	fuerzas.	Swamy	y	Ananda	tuvieron	que	sostenerme
para	que	pudiera	seguir	al	brahmán	Bon	Po,	que	avanzaba	por	un	prado	de	hierbas
altas	que	azotaba	con	una	vara	para	hacer	huir	a	las	serpientes.	Sólo	he	conservado	un
recuerdo	vago	de	aquel	paisaje.	Recuerdo	un	cielo	negro,	sin	estrellas	ni	luna.	El	grito
de	un	pájaro	resonando	de	pronto	en	las	ramas	de	un	árbol	aislado,	y	una	enorme	y
profunda	línea	de	bambús	que	atravesamos	por	un	sendero	estrecho	hasta	llegar	a	un
río	de	aguas	burbujeantes.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dijo	Darpán,	 indicando	con	un	gesto	a	los	otros	que
me	dejaran	 en	el	 suelo—.	Oficial	Tewp,	 ¿seguimos	de	 acuerdo	 sobre	 el	 precio	que
nos	pagará	por	curarle?

—Trescientas	 libras	 inglesas,	 Darpán.	 No	 lo	 he	 olvidado	 —dije	 tratando
desesperadamente	 de	 hacer	 llegar	 el	 aire	 a	 mis	 pulmones—.	 Trescientas	 libras	 e
incluso	más	si	detiene	realmente	la	progresión	de	esta	enfermedad.

Nunca	me	había	sentido	tan	mal	como	en	ese	momento.	Los	efectos	de	la	última
inyección	de	opiáceos	habían	desaparecido	hacía	 tiempo	y	 las	escaras	me	causaban
unos	dolores	intolerables.

Además,	 ahora	 adivinaba	 que	 la	 «lepra	 Keller»,	 como	 yo	 la	 denominaba,
empezaba	a	actuar	sobre	mis	órganos	internos.

—Trescientas	 libras	 bastarán	 —continuó	 Darpán—.	 A	 condición	 de	 que	 nos
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proporcione	 asimismo	 las	 informaciones	que	posee	 sobre	 la	mujer	que	 le	ha	hecho
esto.	Todas	las	informaciones.

Escupiendo	una	bilis	mezclada	con	sangre	y	un	humor	amargo,	prometí	 todo	 lo
que	el	hombre	del	turbante	negro	me	propuso	sin	hacer	preguntas.	De	rodillas	sobre
el	suelo	blando	de	 la	orilla,	hundiéndome	en	una	especie	de	vacío,	ya	no	estaba	en
condiciones	de	rechazar	nada	a	quien	se	proponía	ayudarme.

—Bien	—aprobó	Darpán	pasando	su	mano	por	mis	cabellos	empapados	de	sudor
—.	Entonces,	empezemos…
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OPUS	NEFAS

Parecía	un	gigantesco	lomo	de	animal	aflorando	en	medio	de	las	aguas,	pero	no
era	más	que	una	inmensa	roca	lisa,	una	enorme	piedra	de	basalto,	negra,	reluciente,
pulida	desde	hacía	miles	de	años	por	la	erosión	líquida.	Darpán	me	había	llevado	a	la
espalda	hasta	 ella,	 solo,	 sin	 solicitar	 la	 ayuda	de	Swamy	o	de	Ananda,	 saltando	de
roca	 en	 roca	 por	 un	 vado	 estrecho	 y	 peligroso	 que	 permitía,	 si	 se	 conocía	 su
geografía,	 alcanzar	 casi	 sin	 mojarse	 la	 isla	 rocosa	 que	 se	 alargaba	 en	 forma	 de
almendra	 en	 el	 centro	 del	 río	 espumeante.	 La	 noche	 era	 opaca	 y	 el	 firmamento,
cargado	de	sombras,	parecía	muerto.	Se	necesitaban	unos	ojos	de	gato	como	los	de
Darpán	 para	 ver	 algo	 en	 aquella	 oscuridad.	 El	 brahmán	me	 depositó	 en	 el	 suelo	 y
empezó	 a	 desabrocharme	 el	 uniforme.	 Yo	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 resistirme	 a	 este
despojamiento	humillante.	Con	todo,	el	viento	de	la	noche	deslizándose	sobre	mi	piel,
acariciando	mi	dermis	purulenta,	me	hizo	bien.	Mientras	Darpán	doblaba	mis	ropas,
oí	unos	pasos	tras	de	mí.	Eran	de	Ananda,	seguido	de	Swamy	y	madame	de	Réault,
que	parecía	haber	franqueado	el	río	con	tanta	facilidad	como	los	hombres.	El	Bon	Po
sacó	unos	cuantos	objetos	de	una	bolsa	que	había	traído	consigo	y	los	depositó	a	mi
lado.	Reconocí	la	caja	de	sombreros	que	contenía	el	cráneo	de	niño	que	Keller	había
adquirido	a	orillas	del	Hoogly,	ese	vult	del	que	partía	mi	mal,	y	frasquitos	de	vidrio
en	 los	 que	 reposaban	 aceites	 coloreados	 y	 un	 puñado	 de	 guijarros	 blancos	 que
resonaron	con	un	ruido	mate	al	rodar	al	suelo.	Darpán	volvió	hacia	mí	para	retirarme
los	vendajes.	Las	 llagas,	en	carne	viva,	volvieron	a	sangrar.	El	brahmán	 las	estudió
atentamente.

—Madame	de	Réault	me	ha	dicho	que	usted	no	practica	ningún	rito	religioso	en
particular.	¿Es	cierto?

—Pertenezco	a	 la	 Iglesia	anglicana	y	 soy	de	origen	protestante,	pero	hace	años
que	no	voy	al	templo	—murmuré	entre	dientes.

—¿Diría,	pues,	oficial	Tewp,	que	es	usted	un	racionalista?
—¿Me	pregunta	si	suscribo	la	visión	de	un	universo	del	que	todo	sentido	estaría

ausente?
Darpán	esbozó	un	«sí»	silencioso	con	la	cabeza.
—No.	No	creo	que	el	universo	esté	vacío	de	sentido…
—Entonces	esto	explica	la	rapidez	con	la	que	este	mal	le	consume.	Usted	forma

parte	 de	 esas	 gentes,	 muy	 numerosas	 y	 frágiles,	 que	 poseen	 el	 defecto	 de	 la
honestidad	espiritual.	Hace	una	cuestión	de	honor	del	dudar	de	todo	sin	hundirse	por
ello	 en	 la	 ceguera	 del	 nihilismo.	Eso	 es	 bueno.	Pero,	 paradójicamente,	 esa	 falta	 de
convicciones	le	convierte	en	un	ser	abandonado	a	toda	clase	de	influencias.	Ninguna
barrera	le	protege.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	a	esa	mujer	le	ha	sido	tan	fácil	atraparle.

Yo	no	comprendía	qué	quería	decir	Darpán,	ni	por	qué	consideraba	conveniente
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hablarme	 en	 estos	 momentos.	 Tal	 vez	 fuera	 una	 manera	 de	 crear	 un	 clima	 de
confianza,	 de	 ayudarme	 a	 borrar	 mis	 miedos.	 Porque,	 efectivamente,	 tenía	 miedo.
Miedo	de	esta	noche	profunda,	miedo	de	esta	naturaleza	que	me	rodeaba,	miedo	de
estas	aguas	furiosas	que	sentía	correr	en	torno	a	mí	y	de	su	espantosa	fuerza,	miedo,
finalmente,	de	esta	extraña	enfermedad	de	la	que	sólo	los	sacerdotes	de	una	religión
que	yo	no	practicaba	se	afirmaban	capaces	de	librarme.

—Tiéndase	en	la	dirección	de	la	corriente,	teniente.	Y	cierre	los	ojos.
Me	 instalé	 dócilmente,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 río	 arriba	 y	 el	 cuerpo	 paralelo	 al

curso	del	 río,	mientras	Ananda	 encendía	y	 colocaba	 cerca	de	mí	 algunas	 lámparas,
cuyas	llamas	temblaban	tras	las	paredes	de	vidrio	esmerilado.	Con	los	ojos	cerrados,
oí	cómo	se	desplazaba	junto	a	mí	y	luego	sentí	que	alineaba	unos	objetos	redondos	y
fríos	sobre	mi	cuerpo.	El	frescor	del	contacto	me	hizo	abrir	los	párpados	un	instante.
Ananda	estaba	inclinado	sobre	mí,	muy	concentrado.	Desde	mi	garganta	a	mi	vientre,
ordenaba	 los	 guijarros	 blancos,	 formando	 una	 línea	 perfecta,	 sobre	 puntos	 que
escogía	con	extrema	meticulosidad.

—Ananda	 coloca	 centinelas	 sobre	 las	 puertas	 de	 su	 cuerpo,	 teniente.	Nada	 que
deba	preocuparle.	Puede	volver	a	cerrar	los	ojos	—dijo	Darpán,	que,	con	los	brazos
cruzados,	supervisaba	el	trabajo	de	su	aprendiz.

Obedecí,	un	poco	a	disgusto.	Luego	Ananda	esparció	en	torno	a	mis	ojos	cerrados
una	especie	de	pasta	fría	que	me	provocó	un	estremecimiento.

—Sólo	es	barro	mezclado	con	hierbas,	oficial	Tewp.	Se	secará	muy	 rápido	y	 le
evitará	el	esfuerzo	de	contraer	los	músculos	para	mantener	los	párpados	cerrados.

En	 efecto,	 en	 unos	 instantes	 el	 barro	 se	 transformó	 en	 una	 costra	 dura,	 opaca,
imposible	 de	 romper	 con	 el	 simple	movimiento	 de	 los	 músculos	 de	mi	 rostro.	 La
oscuridad	en	que	me	encontraba	ahora	sumergido	vino	a	sellar	la	fatiga	extrema	que
ya	privaba	a	mi	cuerpo	de	todas	sus	fuerzas	y	actuó,	al	cabo	de	unos	minutos,	como
un	hipnótico.	Cada	vez	más	confusamente,	oí	en	torno	a	mí	palabras	pronunciadas	en
voz	 baja	 en	 una	 lengua	 desconocida,	 frotamientos	 de	 piedras,	 tintineos	 metálicos
también,	 vibraciones	 claras	 cuya	 procedencia	 no	 podía	 determinar	 pero	 que	 no
consideré	en	absoluto	amenazadoras.	Darpán	volvió	a	arrodillarse	cerca	de	mí.

—Teniente	David	Tewp	—dijo—,	ahora	será	preciso	que	su	espíritu	participe	en
su	liberación.	Sé	que	esto	no	resultará	agradable,	pero	es	necesario	que	rememore	el
instante	en	que	descubrió	el	vult	 en	 la	habitación	de	 la	 austríaca.	El	objetivo	no	es
describir	 la	 escena,	 sino	 expresar	 las	 emociones,	 las	 imágenes	 que	 le	 asaltaron
entonces.	¿Cree	que	podrá	hacerlo?

Este	recuerdo	estaba	todavía	perfectamente	fresco	en	mi	memoria.	Sin	embargo,
dudé	antes	de	evocarlo,	porque	para	mí	era	como	hundirme	en	un	pantano	viscoso,	en
una	turba	fría,	corrosiva,	que	atacaba	al	alma	tanto	como	a	la	carne.

—Hable	en	voz	alta	—me	animó	Darpán—.	Y	no	le	importe	cambiar	de	tema	si
siente	ganas	de	hacerlo…	Hable.	Es	todo	lo	que	necesito.

Primero	 entre	 dientes,	 y	 luego	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 clara,	 empecé,	 pues,	 a
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hablar.	Al	principio	fue	físicamente	bastante	duro,	y	tuve	que	recurrir	a	mis	últimas
reservas	de	energía	para	articular	las	palabras	que	acudían	a	mi	mente.	Luego,	como
una	máquina	en	 rodaje,	mis	mandíbulas	 se	engrasaron,	 se	calentaron,	 se	pusieron	a
batir	cada	vez	más	rápido	a	medida	que	mi	lengua	palpitaba	en	mi	boca.	Las	palabras
que	 pronunciaba	 no	 tenían,	 sin	 embargo,	 nada	 de	 placentero,	 bien	 al	 contrario.
Cuanto	más	profundizaba	en	el	relato	del	 instante	del	descubrimiento	del	cráneo	de
niño	 vaciado	 que	 contenía	 mi	 fotografía,	 más	 se	 azoraba	 mi	 espíritu,	 que	 debía
utilizar	 términos	 espantosos	 para	 describir	 las	 negras	 emociones	 que	 crecían	 en	mi
interior	 y	 que	 parecían	 escapar	 de	 mi	 cuerpo	 como	 las	 columnas	 de	 humo	 de	 un
montón	de	cenizas.	Hablé	de	estos	vapores	oscuros	que	mi	imaginación	me	invitaba	a
ver	surgiendo	de	mi	piel	en	finas	cintas	que	se	enredaban	poco	a	poco	en	torno	a	mis
miembros,	en	torno	a	mi	pecho	y	mis	riñones,	para	finalmente	tejer	una	ganga	dura	de
tejido	 rígido,	 almidonado	y	crujiente,	un	caparazón	estrecho,	un	capullo,	un	 féretro
más	bien,	donde	debía	pudrirme…	Mi	corazón	se	desbocó	y	se	puso	a	latir	al	ritmo	de
una	 carga	 de	 caballería,	mientras	 una	 gigantesca	 oleada	 de	 angustia	 ascendía	 de	 lo
más	profundo	de	mi	ser.

Como	lobos	saliendo	de	un	bosque,	surgieron	entonces	todos	los	miedos,	todo	el
malestar,	 todos	 los	 terrores	 que	 había	 sentido	 en	 el	 curso	 de	mi	 vida.	Nada	 se	me
ahorró:	hasta	la	menor	de	mis	pesadillas,	hasta	la	más	ínfima	parcela	de	miedo,	se	me
hicieron	 presentes.	Esto	 duró	mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 tanto	 como	 el	 que	 se	 necesita
para	que	se	represente	una	mala	obra	de	teatro	hasta	su	última	réplica.	Yo	ya	no	sabía
siquiera	si	hablaba	o	si	me	había	encerrado	en	mí	mismo,	ahogándome	en	silencio	en
el	seno	de	esta	retahíla	de	horrores.	Mi	cuerpo,	tenso,	crispado,	me	dolía	tanto	como
si	me	estuvieran	despellejando	vivo.	Emití	un	largo	grito	de	dolor	y	por	fin	perdí	el
conocimiento.

Recuperé	el	sentido	cuando	Darpán	dejó	caer	sobre	mis	ojos	unas	gotitas	de	agua
para	humidificar	 los	emplastos	de	barro	que	 los	 tapaban.	Rompió	 los	sellos	con	 los
pulgares,	y	abrí	los	párpados.	Una	línea	amarilla	ascendía	en	el	este	por	encima	de	los
árboles,	 anunciando	 el	 alba.	Ningún	pájaro	 cantaba	 todavía.	La	brisa	 de	 la	mañana
pasó	sobre	mi	cuerpo	desnudo	y	me	hizo	estremecer.	Sin	embargo,	me	sentía	mejor,	y
quise	 levantarme	 sobre	 los	 codos;	 ese	 leve	 movimiento	 hizo	 rodar	 al	 suelo	 los
pequeños	 guijarros	 blancos	 que	 Ananda	 había	 alineado	 sobre	 mí	 al	 inicio	 del
exorcismo.	Uno	de	ellos	cayó	cerca	de	mi	mano.	Lo	cogí	entre	los	dedos.	Ya	no	era
blanco.	Ni	liso.	Se	había	vuelto	negro	y	carbonoso.	Como	un	pedazo	de	lava.	Todos.

—Las	piedras	centinelas	han	desempeñado	bien	su	función	—me	dijo	Darpán	al
tiempo	 que	 se	 arrodillaba	 a	mi	 lado—.	Han	 absorbido	 los	mordiscos	 que	 el	 perro
negro	quiso	propinarle	al	sentir	que	le	perdía.	El	principio	del	mal	que	había	entrado
en	usted	ha	sido	retirado,	oficial	Tewp.	¡Ahora	se	encuentra	en	esto!

Darpán	 sostenía	 en	 la	 mano	 una	 muñeca	 de	 cera,	 en	 cuya	 masa	 pude	 ver
incrustados	los	recortes	de	uñas	que	el	brahmán	me	había	pedido	que	le	confiara	 la
víspera.
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—Hemos	creado	una	distracción	para	el	hechizo	de	Keller,	Tewp.	Ahora	será	este
simulacro	 el	 que	 reciba	 y	 acumule	 las	 cargas	 negativas	 que	 ella	 le	 destina.	 Lo
enterraré	en	un	rincón	de	la	jungla,	en	un	lugar	donde	se	descompondrá	lentamente	y
donde	todas	las	energías	que	contiene	podrán	diluirse	sin	afectar	a	nadie.	Ahora	sólo
le	resta	dispersar	por	sí	mismo	los	restos	del	vult	en	el	río	para	poner	fin	a	todo.

Y	colocó	en	mi	palma	los	fragmentos	del	cráneo	infantil	y	los	pedazos	rasgados
de	la	fotografía	que	me	representaba,	ingenuo	y	estirado,	en	las	orillas	del	Hoogly.

—Haga	un	esfuerzo.	Ahora	puede	levantarse	sin	ayuda.
La	 compasión	 no	 era	 la	 característica	 principal	 de	 Darpán.	 El	 brahmán	 no	me

ayudó	a	ponerme	en	pie.	Con	torpeza,	pero	asimismo	con	la	satisfacción	de	percibir
que	 un	 vigor	 nuevo	 recorría	 mis	 miembros,	 recuperé	 solo	 el	 equilibrio.	 No	 podía
negar	que	mi	piel	todavía	estaba	en	mal	estado,	que	mi	vientre	y	mis	riñones	seguían
tan	rojos	como	antes	y	aún	me	hacían	sufrir,	pero	tenía	la	sensación	de	que	sus	grietas
ya	se	estaban	secando.

—Le	daremos	aceites	para	purificar	su	piel,	pero	no	rechace	 las	sulfamidas	que
seguirán	prescribiéndole	 los	médicos	del	hospital	militar.	Las	dos	medicinas	no	son
incompatibles.	Ahora	deje	de	observarse	y	vaya	a	tirar	al	agua	los	objetos	de	la	bruja.

Aún	 desnudo,	 temblando,	 sosteniendo	 entre	 las	manos	 los	 restos	 parduscos	 del
cráneo	infantil,	me	acerqué	solo	hasta	el	borde	de	la	isla.	Madame	de	Réault,	Ananda
y	Swamy	 habían	 desaparecido.	Abrí	mis	 palmas	 por	 encima	 de	 la	 corriente	 y	 dejé
caer	en	ella	 los	restos	del	fetiche.	La	lluvia	de	fragmentos	desapareció	en	las	ondas
agitadas,	hinchadas	de	oxígeno,	que	formaba	el	río	en	este	lugar.	Darpán	se	acercó	a
mí	y	me	cubrió	los	hombros	con	una	raída	manta.

—Todo	ha	terminado.	Me	debe	trescientas	libras,	oficial.
El	 inmutable	 pragmatismo	 del	 brahmán	 me	 hizo	 sonreír.	 En	 su	 calidad	 de

sacerdote,	no	hubiera	debido	conceder	ninguna	importancia	al	dinero.	Pero	ése	no	era
el	caso,	en	absoluto.

—Swamy	tiene	en	el	bolsillo	la	cantidad	convenida	por	sus	servicios.	Él	le	hará
entrega	de	esta	suma	—le	dije	mientras	recogía	mis	ropas	y	empezaba	a	vestirme.

Yo	 estaba	 extenuado,	 y	 sin	 duda	 no	 del	 todo	 lúcido,	 pero	 creí	 percibir	 cierta
incomodidad	en	el	Bon	Po,	como	si	aún	tuviera	algo	que	decirme	pero	no	se	decidiera
a	hablar.	Pensé	que	no	se	atrevía	a	 recordarme	 la	otra	parte	del	 trato	que	habíamos
cerrado.

—No	he	olvidado	 sus	demandas	 sobre	Keller,	 si	 es	 eso	 lo	que	 le	preocupa.	No
tema:	le	proporcionaré	las	informaciones	que	desea.

El	 rostro	 de	 Darpán,	 marcado	 con	 nuevas	 arrugas	 que	 se	 le	 habían	 formado
durante	la	noche,	revelaba	una	inmensa	fatiga.	E	inquietud	también.

—Sí,	tenemos	que	hablar	de	esto	cuanto	antes…	Pero	antes	debo	confesarle	algo.
Algo	grave.

Sentí	 que	 se	 me	 encogía	 el	 corazón.	 Por	 el	 tono	 que	 empleaba,	 supe	 que	 el
brahmán	no	me	iba	dar	ninguna	noticia	agradable.	Mis	hombros	se	encogieron,	como
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para	encajar	el	golpe.	Continuó:
—Esta	noche	hemos	fracasado,	teniente	Tewp.	El	exorcismo	no	está	completo…
Me	zumbaban	las	sienes.	¿De	qué	quería	hablar	ahora?	¿No	acababa	de	decirme

que	todo	había	terminado?	¿Que	la	enfermedad	iba	a	desaparecer?
—El	 exorcismo	 no	 está	 completo	 porque	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 devolver	 el

maleficio	 directamente	 al	 lugar	 de	 donde	 procede.	 Esto	 significa	 que	 la	 Keller	 se
había	preparado	para	un	eventual	retorno	de	su	carga	contra	ella.	Y	a	su	vez	confirma
que	posee	grandes	conocimientos	en	este	campo.	Conocimientos	demasiado	elevados
para	que	dejemos	que	haga	uso	de	ellos	libremente…

Garance	 de	 Réault	 me	 había	 hablado	 del	 impacto	 de	 retorno	 que	 mencionaba
Darpán.	 «Mientras	 su	 obra	 no	 haya	 acabado,	 un	 hechicero	 está	 en	 peligro…»,	me
había	dicho	la	francesa.

Abandonamos	 la	 isla	por	el	vado	de	piedras	y	volvimos	a	 tierra	 firme	sin	decir
palabra.	Lentamente,	el	carbón	de	la	noche	se	disolvía	en	cenizas	grises.	Ahora	tenía
que	volver	al	hospital	lo	antes	posible	si	no	quería	ser	considerado	como	un	evadido.
Franqueamos	 la	 barrera	 de	 bambú	 por	 el	 sendero	 y	 desembocamos	 en	 el	 prado	 de
hierba	 alta.	 Unas	 sombras	 enormes	 y	 silenciosas	 se	 movían	 en	 fila	 hacia	 donde
estábamos.	Nos	apartamos	para	dejarlas	pasar.

—Elefantes	que	los	cornacas	llevan	al	río	para	lavarlos	a	la	luz	del	alba	—susurró
Darpán.

Sentadas	 a	 horcajadas	 detrás	 de	 las	 orejas	 de	 los	 enormes	 animales,	 unas	 finas
siluetas	adolescentes	nos	miraban	mientras	pasaban	los	animales.	Era	la	primera	vez
en	mi	 vida	 que	 veía	 a	 semejantes	 criaturas.	 Tendí	 la	mano	 para	 rozarlas.	Algo,	 un
instinto,	me	empujaba	a	hacerlo.	Quería	apoderarme	del	extraordinario	flujo	de	vida
que	 las	 atravesaba.	Una	 ola	 de	 calor,	 dulce,	 apaciguadora,	me	 llenó	 a	 su	 contacto.
Sentí	 que	 mi	 corazón	 reducía	 sus	 pulsaciones	 y,	 a	 este	 roce,	 mis	 angustias	 se
diluyeron	hasta	desaparecer	del	todo.

—Estos	 animales	 son	 prisioneros	 y	 conservan	muy	 poco	 de	 la	 auténtica	 fuerza
que	 corre	 por	 el	 cuerpo	 de	 los	 animales	 libres.	 Imagine	 lo	 que	 podría	 sentir	 al
acariciar	a	un	elefante	salvaje…	—dijo	Darpán,	consciente	de	que	este	contacto,	por
furtivo	que	hubiera	sido,	habría	actuado	en	mí	como	un	bálsamo.

El	convoy	pasó	dejando	tras	de	sí	un	halo	de	cálida	exudación,	un	gran	soplo	de
vida	que	me	fortificó	 tanto	que	no	 tuve	que	pedir	ayuda	a	Darpán	para	atravesar	el
terreno	 baldío	 que	 aún	 nos	 separaba	 del	 camión.	 Madame	 de	 Réault,	 Swamy	 y
Ananda	 nos	 esperaban	 allí,	 prudentes	 y	 con	 aire	 circunspecto,	 no	 sabiendo	 aún	 si
debían	entristecerse	o	sonreír.	Los	 tranquilicé	con	unas	palabras	y	 luego	conminé	a
Swamy	a	que	nos	llevara	de	nuevo	a	la	ciudad	lo	más	pronto	posible.	El	caporal	hizo
bramar	el	motor	mientras	yo	me	instalaba	en	un	banco	de	la	plataforma.

—No	sé	si	tendremos	ocasión	de	volver	a	vernos	en	el	curso	de	los	próximos	días
—dijo	Darpán—.	De	modo	que	quiero	que	haga	esto:	ponga	por	escrito	todo	lo	que
sabe	de	Keller.	Mañana	por	la	noche,	Ananda	irá	a	visitarle	a	su	habitación	y	usted	le
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entregará	sus	notas.	Creo	que	por	ahora	debe	acabar	con	el	jueguecito	de	las	salidas
nocturnas	 clandestinas,	 al	 menos	 hasta	 que	 recupere	 oficialmente	 la	 libertad.	 Y
además,	necesita	reposo.	Volveremos	a	vernos	en	cuanto	sea	dueño	de	su	tiempo.

—¿Por	qué	está	tan	interesado	en	obtener	información	sobre	esta	chica?	¿Acaso
es	porque	quiere	apropiarse	de	sus	secretos?

—No,	señor	Tewp.	No	es	para	apropiarme	de	sus	secretos.	Esta	occidental,	creo,
es	una	puerta	hacia	otra	persona.	Por	eso	tengo	necesidad	de	conocerla	mejor.

—¿Otra	persona?	Pero	¿quién?
—Un	asesino	de	niños,	señor	Tewp.	Sí.	Un	asesino	de	niños…

No	me	 resultó	 sencillo	volver	 a	mi	habitación	del	hospital	militar.	En	primer	 lugar
porque,	a	pesar	del	dominio	que	Swamy	demostraba	en	materia	de	pilotaje,	Daisy	no
era	un	vehículo	con	capacidades	técnicas	ilimitadas,	y	además	y	sobre	todo,	porque
Nicol	 se	había	dado	cuenta	de	mi	 evasión	y	 estaba	 a	punto	de	 advertir	 a	 la	policía
militar.

—¡Tewp!	¡No	vuelva	a	darme	un	susto	como	éste!	¿Se	da	cuenta	de	la	situación
en	 que	me	 coloca?	 ¿Y	 qué	 significa	 este	 uniforme?	 ¿Se	 ha	 convertido	 en	 coronel,
ahora?	¡Sáquese	esto	inmediatamente,	desventurado!

Había	 tenido	 que	 sufrir	 estoicamente	 la	 tempestad	 de	 reproches	 que	 el	 viejo
médico	había	hecho	llover	sobre	mí,	antes	de	llegar	a	convencerle	de	que	me	ayudara
a	ocultar	mi	escapada	y	a	distraer	al	guardia	apostado	a	la	entrada	de	mi	habitación.
En	 contrapartida,	 prometí	 contarle	 cómo	 los	 brahmanes	me	 habían	 purgado	 de	mi
mal.	El	 buen	 hombre	 sentía	 una	 insaciable	 curiosidad	 por	 estos	 temas	 y	 al	 parecer
nunca	dejaba	escapar	una	ocasión	de	informarse	un	poco	más	sobre	un	campo	que	le
fascinaba.

—Es	cierto,	sus	llagas	ya	no	supuran	y	la	fiebre	le	ha	remitido	mucho	—me	dijo
después	 de	 exhortarme	 a	 que	 volviera	 a	mi	 cama—.	Confieso	 que	me	 resulta	 casi
extraño	constatarlo…	Pero	dígame,	¿ha	podido	ver	a	su	tótem?

—¿Mi	tótem?	¿Qué	es	eso?
—Bien…	 Ya	 sabe…	 Es	 lo	 que	 explican	 todos	 los	 que	 viajan	 al	 país	 de	 los

espíritus.	Abandonan	su	cuerpo	y	viajan	al	astral,	donde	encuentran	un	guía	personal
que	les	ayuda	a	superar	las	pruebas.	Un	animal,	a	menudo.	¡Un	tótem,	vaya!

Sin	 duda	 debí	 de	 decepcionar	mucho	 al	 capitán	 al	 admitir	 que	 nada	 de	 eso	me
había	ocurrido.	Ningún	animal	me	había	acogido	en	el	mundo	de	los	espíritus	por	la
sencilla	razón	de	que	no	recordaba	en	absoluto	haber	estado	allí.

—Hum…	Es	porque	la	impresión	ha	sido	demasiado	grande.	Su	razón	no	podría
soportar	la	revelación	de	todo	lo	que	vio	allí.	Pero	debería	recordarlo	en	sueños…

Por	más	 que	 repetí	 al	 capitán	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 no	 haber	 abandonado	mi
cuerpo	para	«viajar	al	astral»,	como	decía,	todo	fue	inútil.	Como	entusiasta	lector	de
las	 obras	 del	 espiritista	 Alian	 Kardec,	 habituado	 a	 hacer	 girar	 las	 mesas,	 Nicol
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acumulaba	un	montón	de	 ideas	preconcebidas,	y	 se	negó	a	 soltar	 su	presa,	hasta	el
punto	 de	 que	 su	 insistencia	 se	 estaba	 haciendo	 fastidiosa.	 De	 modo	 que	 decidí
intentar	una	maniobra	de	distracción:

—Capitán,	¿ha	oído	hablar	de	asesinatos	de	niños	recientemente?
Por	 desgracia,	 la	 estratagema	 no	 funcionó.	 Aunque	 poseía	 una	 naturaleza

altamente	permeable	a	los	chismes	y	era	un	infatigable	recolector	de	rumores,	Nicol
no	había	oído	hablar	de	ningún	asunto	de	este	género.

—¿Con	qué	me	 sale	 ahora,	Tewp?	 ¿Asesinatos	 de	 niños?	 ¿Aquí?	 ¿En	Calcuta?
¿En	el	barrio	europeo?	¡Usted	delira,	amigo	mío!	Las	muertes	por	homicidio	entre	los
civiles	 son	 muy	 poco	 frecuentes,	 ¿sabe?	 Una	 cada	 cinco	 o	 seis	 años	 a	 lo	 sumo.
Historias	de	maridos	 celosos	o	de	mujeres	 engañadas,	principalmente.	A	veces	una
riña	de	borrachos	que	degenera,	pero	nada	más.	Y	entonces	es	Scotland	Yard	el	que
se	encarga	del	asunto.	Nosotros	no.	Pero	muertes	de	niños…	No.	¡Qué	horror!	¿De
dónde	diablos	ha	sacado	esta	idea?

Fingí	 no	 haber	 oído	 la	 pregunta	 y	 preferí	 simular	 agotamiento,	 volviendo	 a
tenderme	 y	 cerrando	 los	 ojos.	 Sin	 poder	 evitar	 refunfuñar	 por	 lo	 bajo,	 Nicol
permaneció	 aún	 unos	 instantes	 junto	 a	mí,	 y	 luego,	 tras	 comprender	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	continuar	 la	conversación,	abandonó	 la	habitación	un	poco	 irritado.	Me
alegré	 de	 que	 se	 fuera,	 porque,	 aunque	 mi	 estado	 parecía	 mejorar,	 aún	 me	 sentía
totalmente	vacío	de	energías.	Me	invadió	el	sueño	y	me	vi	forzado	a	concederle	unas
horas	antes	de	lanzarme	a	redactar	la	nota	sobre	Keller	que	Darpán	me	había	pedido.
Me	hubiera	gustado	 transmitirle	 todos	 los	datos	que	 el	MI6	había	 recopilado	 sobre
esta	 mujer,	 pero	 aventurarme	 a	 ir	 hasta	 el	 despacho	 de	 Gillespie	 para	 robar	 el
expediente	no	parecía	un	objetivo	razonable	en	mi	situación.	De	momento,	pues,	el
Bon	 Po	 tendría	 que	 contentarse	 con	 lo	 que	 podía	 proporcionarle.	 ¿Qué	motivos	 le
llevaban	 a	 perseguir	 a	 Keller?	 En	 el	 camión,	 durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 la
ciudad,	él	sacerdote	no	se	había	mostrado	muy	explícito	al	respecto.

—Desde	 hace	 algunas	 semanas	 corren	 rumores	 en	 Calcuta,	 teniente	 Tewp.
Rumores	que	pretenden	que	una	mujer	blanca	viene,	de	noche,	a	llevarse	a	los	niños
intocables	que	se	resguardan	para	dormir	bajo	los	montones	de	basura	de	la	ciudad.
Nadie	vuelve	a	verlos.	Nadie	sabe	qué	ha	sido	de	ellos.	Tal	vez	no	mueran.	Tal	vez
sólo	 sean	 vendidos	 en	 la	 jungla	 o	 en	 las	montañas,	 en	 el	mercado	 de	 esclavos	 de
alguna	 tribu	perdida.	O	 tal	 vez	 los	 encadenen	 en	 las	 bodegas	 de	 un	 carguero	y	 los
envíen	a	Europa	o	América.	No	lo	sé…	Pero	si	es	Keller	quien	los	captura,	para	ella
misma	u	obedeciendo	consignas	de	alguna	otra	persona,	más	valdría	que	estuvieran
muertos;	porque	si	esta	mujer	los	utiliza	para	cometer	actos	de	brujería,	los	someterá
a	ultrajes	que	 les	harán	salir	de	 la	cadena	de	 las	 reencarnaciones.	Si	 los	 toca,	estos
niños	 abandonarán	 el	 ciclo	 del	 Samsara	 y	 su	 alma	 perecerá	 para	 siempre.	 Por
miserable	que	sea,	ninguna	criatura	merece	algo	así.

«Su	alma	perecerá	para	siempre…».	Esta	frase	se	me	había	quedado	grabada	en	la
mente.	Madame	de	Réault	también	había	oído	las	palabras	del	brahmán.
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—Niños	dalits	 que	 desaparecen…	No	 sería	 la	 primera	 vez.	 Pero	 habitualmente
nadie	 se	preocupa	por	eso.	Ni	 siquiera	 los	Bon	Po.	¿Por	qué	está	 tan	 interesado	en
este	asunto,	Darpán?

El	 brahmán	 no	 había	 querido	 responder	 a	 la	 francesa;	 sólo	 se	 había	 limitado	 a
esbozar	 una	 sonrisa	 enigmática.	 Una	 sonrisa	 en	 la	 que	 podían	 leerse	 un	 sinfín	 de
hipotéticas	 razones,	 pero	 que	 sin	 duda	 no	 quería	 revelar	 nada	 sobre	 los	 auténticos
misterios	 que	 se	 ocultaban	 tras	 ella.	 Yo	 me	 había	 pasado	 el	 día	 recopilando	 mis
recuerdos	sobre	Keller	y	tratando	de	formar	con	ellos	un	todo	coherente.	Las	nuevas
revelaciones	 de	 Darpán	 no	 hacían	 sino	 añadir	 confusión	 a	 un	 cuadro	 ya	 de	 por	 sí
oscuro.	En	primer	lugar,	teníamos	a	una	mujer	muy	joven	cuya	pretendida	cobertura
de	periodista	ocultaba	manifiestas	actividades	de	espionaje.	Por	 sí	 sola,	esta	 simple
constatación	hubiera	bastado	para	expulsarla	del	subcontinente,	si	no	para	enviarla	a
prisión.	Pero	esta	primera	capa	de	barniz	ocultaba	una	paleta	de	talentos	de	otro	tipo.
Y	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 espionaje,	 sino	 de	 actividades	 radicalmente	 diferentes,	 de
talentos	abyectos,	malsanos	y	absolutamente	sobrenaturales…

Ahora	Surey	vigilaba	a	Keller.	Debía	volver	a	verle,	mantener	una	conversación
con	él,	 para	 convencerle	de	que	yo	no	estaba	 tan	 loco	como	pensaba.	Pero	¿dónde
estaba?	¿Y	cómo	podría	ponerme	en	contacto	con	él	mientras	aún	seguía	prisionero
en	 este	 hospital?	 Esta	 ridícula	 situación	 no	 podía	 prolongarse.	 Era	 preciso	 que
recuperara,	 a	 cualquier	 precio,	mi	 libertad	 en	 el	 plazo	más	 breve	 posible.	 Traté	 de
arrancar	 alguna	 información	 sobre	mi	 suerte	 a	 los	 soldados	 apostados	 en	 la	 puerta,
pero	fue	en	vano.	Como	nadie	parecía	capaz	de	darme	una	respuesta,	me	enfurecí	y
exigí	 una	 entrevista	 inmediata	 con	 el	 oficial	 que	 había	 venido	 a	 interrogarme	 el
primer	 día	 de	mi	 encarcelamiento.	 Al	 final,	mi	 petición,	 expresada	 a	 gritos,	 surtió
efecto,	y	el	pobre	tipo,	arrancado	seguramente	de	forma	intempestiva	de	alguna	tarea
administrativa,	corrió	a	presentarse	en	mi	habitación.	Sí,	mi	expediente	se	trataba	con
la	celeridad	y	la	competencia	requeridas;	no,	no	me	habían	olvidado,	y	sí,	finalmente,
era	cierto	que	mi	salida	dependía	de	 la	firma	del	coronel	Hardens,	mi	superior,	que
por	 desgracia	 se	 encontraba	 de	 viaje	 aún	 por	 unos	 días.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía
ninguna	razón	para	inquietarme:	la	investigación	se	inclinaba,	de	todos	modos,	en	mi
favor,	ya	que	el	asistente	Edmonds	tenía	una	reputación	ganada	a	pulso	de	jugador	y
bebedor	 y	 era	 conocido	 por	 sus	 crisis	 de	 violencia	 y	 por	 su	 carácter	 fácilmente
irritable.	Todo	aquello	estaba	muy	bien,	pero	no	influía	en	que	el	tiempo	pasara	más
deprisa.

Pasó	 otra	 noche,	 y	 otra,	 y	 otra	 más,	 y	 sólo	 el	 capitán	 Nicol	 me	 mantenía
informado	de	lo	que	pasaba	en	el	exterior.

—Aproveche	 el	 tiempo	 que	 le	 queda	 de	 pudrirse	 aquí	 para	 recuperarse	 por
completo.	Sus	llagas	ya	no	sangran	y	se	están	secando,	pero	esta	historia	le	ha	hecho
perder	peso.	Y	ya	no	andaba	sobrado	de	carnes,	Tewp.	De	modo	que	piense	en	ganar
un	 poco	 de	 corpulencia.	 Aún	 es	 joven.	 Su	 cuerpo	 sólo	 pide	 eso.	 Y	 además,	 las
mujeres	prefieren	a	los	deportistas	más	que	a	los	flacuchos	de	su	estilo,	sabe…

www.lectulandia.com	-	Página	119



Este	 comentario	 había	 hecho	 que	 me	 encogiera	 de	 hombros.	 Las	 mujeres…
Nunca	me	 habían	 interesado	 realmente.	Yo	 era	 sensible	 a	 la	 belleza	 de	 algunas	 de
ellas,	desde	luego,	sensible	a	su	encanto;	pero	hasta	ahí	se	limitaba	mi	interés.	Nunca
había	sentido	realmente	necesidad	de	compañía.	Ni	siquiera	había	pensado	nunca	en
casarme,	ni	como	una	necesidad,	ni	 tampoco	como	un	deber	o	un	placer.	No	podía
imaginarme	 de	 ningún	 modo	 teniendo	 a	 una	 compañera	 a	 mi	 lado.	 Lo	 hubiera
calificado	de	indecente.

—Me	 importa	 un	 pimiento	 gustar	 o	 no	 a	 las	 mujeres,	 capitán	—repliqué	 con
cierto	malhumor.

—¡Vaya!	¿Y	para	qué	vivir,	entonces?
¿Para	qué	vivir?	Nunca	se	me	había	pasado	esta	pregunta	por	la	cabeza.	La	vida

sencillamente	 estaba	 ahí.	No	 era	ni	 un	 regalo	ni	 una	maldición.	Había	que	 tomarla
como	venía	y	no	perder	el	 tiempo	 tratando	de	penetrar	el	misterio.	Esa	era	 toda	mi
sabiduría.

—Mala	pregunta	esa	que	me	plantea,	doctor…	¿Para	qué	vivir?	No	 lo	sé.	Creo
que	no	hay	ninguna	respuesta.

—Pues	yo	pienso	que	es,	al	contrario,	una	de	las	mejores	preguntas	que	puedan
imaginarse.	Las	únicas	preguntas	que	valen	la	pena	son	las	que	no	tienen	respuesta,
¿no	le	parece?

—Metafísica	 de	 barra	 de	 bar,	 capitán.	Nuestra	 conversación	 no	 va	más	 allá	 de
eso.

Nicol	había	sonreído.
—Tal	vez	mis	palabras	sean	las	de	un	hombre	un	poco	senil,	se	lo	concedo,	pero

en	todo	caso	veo	que	su	tensión	se	recupera	a	toda	marcha…
Por	descontado,	también	Swamy	me	visitaba	de	forma	regular.	Yo	le	había	pedido

que	tratara	de	encontrar	a	Surey.
—¿El	tipo	al	que	arrojamos	a	la	lavandería?	¿Era	realmente	uno	de	sus	colegas,

mi	teniente?
—De	Delhi,	sí.	Ahora	es	él	quien	se	ocupa	de	vigilar	a	Keller.	Me	toma	por	un

simplón,	 pero	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 recababa	mi	 ayuda.	No	 sé	 dónde	 podrá
ponerse	en	contacto	con	él.

—Si	aún	va	 tras	esa	mala	mujer,	debe	 rondar	por	el	Harnett.	Lo	encontraré,	mi
teniente.

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 las	 investigaciones	 de	 Swamy	 no	 dieron	 fruto.
Durante	 tres	 días	 trató	 de	 localizarle,	 pero	 nadie	 parecía	 haber	 visto	 al	 hombre	 de
Delhi.	Lo	único	que	sabíamos	con	seguridad	era	que	Keller	seguía	en	su	habitación
de	hotel.	Aparentemente,	haber	encontrado	a	su	serpiente	hecha	trizas	por	una	salva
de	balas	en	su	cuarto	de	baño	no	 la	había	 impresionado	en	exceso.	Una	rareza	más
que	añadir	a	 su	cuenta.	Finalmente,	cuatro	días	después	de	que	Darpán	me	hubiera
llevado	al	 río,	el	coronel	Hardens	volvió	de	Delhi.	Una	de	 las	primeras	 tareas	a	 las
que	 se	 consagró	 fue	 la	 de	 firmar	 el	 levantamiento	 de	 mi	 arresto.	 Los	 Red	 Caps
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dejaron	 de	 echar	 raíces	 ante	 mi	 puerta	 y	 Nicol	 me	 sometió	 a	 un	 último	 examen
médico	antes	de	autorizarme	a	abandonar	el	hospital.

—Su	piel	se	ha	convertido	casi	en	la	de	un	bebé,	Tewp,	ha	tenido	suerte.	Cuando
vi	lo	que	le	ocurría,	no	le	daba	ni	quince	días.	Es	un	milagro.

—Gracias	 a	 usted,	 capitán.	 Sólo	 gracias	 a	 usted.	 Fue	 usted	 quien	 me	 puso	 en
contacto	con	 las	personas	adecuadas.	Si	no	fuera	por	su	espíritu	abierto,	creo	que	a
estas	alturas	ya	estaría	muerto	y	enterrado.	Le	debo	mucho.	Nunca	lo	olvidaré.

Sensible	como	una	venerable	anciana,	Nicol	aplastó	una	lágrima	que	le	asomaba
en	el	rabillo	del	ojo.

—Vuelva	de	vez	en	cuando,	Tewp.	Si	le	apetece,	claro	está…
Prometí	 que	 volvería	 a	 menudo.	 El	 viejo	 solitario	 había	 sido	 el	 primer	 rostro

británico	que	se	había	mostrado	realmente	simpático	conmigo	desde	mi	llegada	a	las
Indias.	Y	era	 realmente	él,	 con	ese	aire	de	estar	un	poco	en	Babia,	quien	me	había
salvado	la	vida.	No	tenía	intención	de	mostrarme	ingrato.	En	admisión	recuperé	los
efectos	 personales	 que	 había	 tenido	 que	 dejar	 a	 mi	 entrada	 en	 prisión.	 Ya	 vestido
normalmente,	con	cinturón,	corbata	y	cordones	en	los	zapatos,	recuperé	parte	de	mi
orgullo	perdido.	También	me	devolvieron	mi	arma	de	servicio,	el	pesado	Webley	de
seis	tiros	con	el	que	había	estado	a	punto	de	matar	a	Edmonds.

—El	 coronel	 Hardens	 le	 espera	 en	 su	 despacho	—me	 habían	 avisado	mientras
firmaba	 los	últimos	documentos	administrativos	que	me	convertían	de	nuevo	en	un
hombre	libre.

Caminando	 a	 plena	 luz	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 diez	 días,	me	 dirigí	 a	 los
Grandes	 Apartamentos.	 En	 los	 jardines	 percibí	 que	 el	 tiempo	 había	 refrescado
sutilmente,	señal	 inequívoca	de	que	acabábamos	de	franquear	el	vado	que	separa	el
verano	del	otoño.	El	reencuentro	con	Hardens	fue	breve,	casi	frío.	Ese	día	el	coronel
no	estaba	de	humor	para	cortesías.

—Hay	cosas	particularmente	desagradables	connaturales	al	cargo	que	desempeño,
teniente.	Una	de	ellas	es	tener	que	hacer	de	policía	entre	dos	de	mi	subordinados.	Me
he	enterado	de	lo	que	le	ha	ocurrido	durante	mi	ausencia.	He	leído	los	informes	y	he
visto	a	Edmonds,	que	admite	que	cometió	un	error.	Le	conozco	un	poco.	No	es	un
mal	tipo,	pero	es	cierto	que	bebe	demasiado.	Los	cargos	que	pesan	contra	usted	le	han
sido	 levantados.	No	 tengo	 tiempo	para	permitirme	un	proceso	 en	 corte	marcial	 por
usted,	Tewp.	De	modo	que,	si	se	aviene	a	ello,	haremos	borrón	y	cuenta	nueva	y	nos
olvidaremos	 de	 este	 lamentable	 incidente.	 Evidentemente,	 no	 trabajará	 más	 con
Edmonds,	Mog	y	Gillespie.	¿Le	parece	bien?

Sí,	me	parecía	bien.	Como	es	natural,	no	se	lo	confesé	a	Hardens,	pero	nunca	me
habían	gustado	aquellos	individuos.	Y	sabía	que	el	sentimiento	era	mutuo.

—Como	 desee,	 mi	 coronel.	 ¿Puedo	 preguntar	 en	 qué	 consistirán	 mis	 nuevas
funciones?

Hardens	carraspeó.
—Estoy	 pensando	 en	 algo	 especial	 para	 usted,	 una	 misión	 puntual	 que	 a	 mi
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entender	encaja	con	sus	capacidades.	Pero	no	será	hasta	la	semana	próxima.	Volveré	a
hablarle	de	esto.	Hasta	entonces…	Me	han	dicho	que	ha	estado	enfermo.	Hospital	y
tratamiento	de	 caballo,	 ¿eh?	Para	 acabar	 de	 recuperarse,	 le	 concedo	un	permiso	de
tres	o	cuatro	días.	Y	no	haga	 tonterías,	porque	 luego	volverá	a	 tener	un	empleo	del
tiempo	bien	cargado.	 ¡Vamos,	Tewp,	vuelva	a	su	cuchitril	y	háganos	el	 favor	de	no
volver	a	meterse	en	líos!

Con	 evidente	 satisfacción	 de	 que	 el	 triste	 incidente	 que	me	 había	 enfrentado	 a
Edmonds	acabara	de	este	modo,	volví	a	mis	reales	sin	hacer	más	comentarios.	Puse
un	poco	de	orden	en	mis	asuntos	y	luego	decidí	ir	a	la	ciudad	para	visitar	a	madame
de	Réault.	La	encontré	en	casa	de	sus	amigos,	creo	que	feliz	por	verme	restablecido.
Fuimos	a	caminar	por	un	parque,	no	muy	lejos	de	su	domicilio.	Yo	no	me	atrevía	a
confesárselo,	pero	me	devoraba	la	curiosidad	por	lo	que	me	había	ocurrido.	Tenía	mil
preguntas	que	hacerle	sobre	sus	conocimientos	de	las	prácticas	de	hechicería,	sobre	el
modo	como	había	conocido	a	Darpán	y	sobre	la	identidad	precisa	de	esos	monjes	Bon
Po,	poseedores	de	unos	saberes	por	los	que	parecía	sentir	una	admiración	infinita.	Por
fin,	después	de	algunos	minutos	de	conversación	banal,	me	atreví	a	mencionar	estos
temas.

—Quiere	 saber	 qué	 le	 ha	 ocurrido,	Tewp…	Es	normal.	 Pero	 no	 se	 enfade	 si	 le
prevengo	 de	 que	 en	 el	 fondo	 sé	 tan	 poco	 como	 usted.	De	 hecho,	 lo	 único	 que	me
diferencia	de	la	mayoría	de	los	occidentales	es	que	no	concedo	ningún	crédito	a	la	fe
cristiana	y	no	la	tomo	más	que	por	lo	que	es:	una	manipulación	de	gran	envergadura
que	ha	tenido	éxito.	Eso	es	todo.

—¿No	cree	en	la	realidad	de	Jesucristo?
—Ni	por	un	segundo.	Si	Cristo	es	un	personaje	tan	hermoso	de	cuento	de	hadas,

es	 porque	 no	 es	más	 que	 una	 construcción	 de	 cabalistas.	Mucha	 gente	 le	 hablaría
mejor	que	yo	sobre	esto,	gente	que	le	desmontaría	los	mecanismos	de	esta	invención.
Pero	esta	falsedad	de	partida	de	la	religión	cristiana	no	es	razón	para	creer	que	no	se
haya	producido,	en	el	curso	de	los	siglos,	una	especie	de	condensación	de	esperanzas,
sueños	y	 sufrimientos	generados	por	esta	creencia.	Crea	una	mentira	con	suficiente
fuerza	 durante	 años,	 Tewp,	 y	 se	 convertirá	 en	 una	 realidad	 con	 tanta	 fuerza	 y
efectividad	como	cualquier	verdad	original.	Ésta	es	una	de	las	bases	de	la	magia.

—¿La	autopersuasión?
—Llámelo	como	quiera.	Sí,	la	autopersuasión.	Tal	vez.	Todo	lo	que	subyace	es	un

poco	más	que	la	simple	suma	de	los	elementos	de	que	está	compuesto.	Los	hombres.
Los	animales.	Las	plantas…	las	rocas	también.	E	incluso	el	aire,	los	metales,	el	fuego
y	el	agua.	Todo	esto	vive.	Todo	esto	sueña	y	actúa.	En	octavas	diferentes.	Pero	en	el
fondo	obedece	a	lo	que	los	hindúes	llaman	dharma:	las	leyes	intangibles	del	universo.
No	 hablo	 de	 leyes	 físicas,	 sino	 de	 leyes	 de	 equilibrio,	 de	 evolución,	 de	 muerte	 y
renacimiento.	Los	hindúes	no	parcelan	el	mundo.	Sólo	los	monoteístas	lo	hacen.

—Pero…	¿y	la	brujería	de	Keller?	¿De	dónde	sacó	este	saber?
—Nadie	aparte	de	ella	podría	decirlo,	teniente	Tewp,	nadie.	Pero	lo	que	es	seguro
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es	que	ha	comprendido	bien	las	leyes	del	dharma.	Ha	tenido	buenos	maestros.	Y	por
eso	Darpán	la	teme	tanto.

De	este	modo	habíamos	llegado	al	punto	que	más	me	interesaba.
—Usted	 ya	 oyó	 sus	 palabras	 sobre	 los	 secuestros	 de	 niños.	 ¿Qué	 sabe	 de	 esta

historia?
—No	he	vuelto	a	ver	a	Darpán	desde	la	mañana	en	que	le	devolvimos	del	río.	No

he	podido	hablar	con	él.	Pero,	evidentemente,	 todo	eso	despertó	mi	curiosidad.	Me
paseé	 por	 los	 barrios	 bajos.	 Pregunté.	 Por	 respuesta	 sólo	 obtuve	 rumores,	 como
corren	a	cientos	por	las	esquinas	de	cualquier	ciudad.	¿Qué	puedo	decirle?	No	lo	sé…

Dejé	 a	madame	 de	 Réault	 con	 el	 corazón	 un	 poco	 encogido,	 con	 la	 sensación
frustrante	de	no	haber	avanzado	ni	una	pulgada.	La	única	forma	de	avanzar	ahora	era,
sin	 duda,	 dar	 un	 puntapié	 en	 el	 hormiguero.	 Pero	 ¿tenía	 derecho	 a	 actuar	 de	 este
modo?	¿Y	por	qué	debería	hacerlo?	¿Porque	me	lo	habían	ordenado?	No.	¿Porque	se
lo	debía	a	alguien?	Tampoco…	Entonces,	¿por	qué?	Porque	todo	esto	me	intrigaba.
Porque	me	devoraba	la	curiosidad.	Ése	era	el	motivo.	Desde	hacía	demasiado	tiempo
veía	cómo	se	acumulaban	ante	mí	las	piezas	de	un	rompecabezas	incomprensible:	una
espía,	una	pareja	de	dacios,	un	oficial	de	Delhi,	un	hechizo,	una	aventurera	francesa,
dos	sacerdotes	exorcistas,	un	secreto	de	Estado,	un	rey	que	llegaba	a	las	Indias,	niños
que	desaparecían	en	los	bajos	fondos…	Todo	esto	era	demasiado	inconexo	para	que
significara	algo	preciso.	Y	sin	embargo…	Mi	mente	sentía	que	existía	un	vínculo,	un
elemento	 común	 que	 ligaba	 todas	 estas	 piezas.	 El	 Harnett	 no	 estaba	 lejos	 del
domicilio	de	Réault.	Fui	hasta	allí	pensando	que	aunque	Swamy	no	hubiera	podido
descubrir	 a	 Surey,	 éste	me	 encontraría	 rápidamente	 si	 yo	 asomaba	 la	 nariz	 por	 las
inmediaciones	del	hotel.	Rondé	durante	un	rato	frente	el	establecimiento,	aunque	sin
atreverme	 a	 entrar	 en	 él.	 No	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 tropezarme	 con	Keller.	Mi
voluntad	estaba	preparada	para	ello,	pero	una	parte	de	mi	ser	se	revelaba	ante	la	idea
de	esta	confrontación.	Triste	y	confuso,	volví	al	cuartel	a	la	caída	de	la	noche	sin	que
Surey	hubiera	aparecido.

No	 puedo	 decir	 con	 certeza	 cómo	 se	 formó	 la	 idea.	 Probablemente	 fue	 durante	mi
sueño,	ese	 tiempo	favorable	a	 los	atajos	mentales,	a	 las	contradicciones	fecundas,	a
las	paradojas	productivas.	Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	que	 esa	mañana	me	desperté
con	la	percepción	perfectamente	clara	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Me	arreglé	en	unos
minutos	 y	me	 lancé	 en	 busca	 de	Habid	Swamy.	El	 regimiento	 al	 que	 pertenecía	 el
caporal	no	era	el	más	glorioso	del	ejército	de	las	Indias.	Al	ser	un	simple	cuerpo	de
ingenieros,	 los	 soldados	 que	 lo	 componían	 no	 estaban	 destinados	 a	 combatir	 en
primera	línea	de	fuego.	Los	hombres	eran	reclutados,	no	por	sus	cualidades	guerreras,
sino	más	bien	por	su	habilidad	en	el	manejo	de	martillos,	hachas	y	destornilladores,	y
las	 tareas	 que	 les	 confiaban	 se	 reducían	 con	 frecuencia	 a	 simples	 trabajos	 de
carpintería.	 Al	 cabo	 de	 numerosas	 idas	 y	 venidas	 de	 un	 edificio	 a	 otro,	 acabé	 por
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encontrar	a	Swamy	un	poco	antes	del	mediodía,	mientras	vigilaba	las	operaciones	de
corte	en	el	aserradero.	El	ruido	de	la	hoja	propulsada	por	una	vieja	máquina	de	vapor
era	ensordecedor,	pero	mucho	menos	difícil	de	soportar	que	las	nubes	de	fino	polvo
de	 madera	 que	 hacía	 surgir	 por	 todos	 lados.	 Con	 el	 torso	 desnudo	 y	 un	 pañuelo
anudado	en	 torno	a	 la	nariz,	en	cuanto	me	vio	Swamy	me	 indicó	con	un	gesto	que
saliera.	Por	la	mueca	un	poco	incómoda	con	que	le	obsequié,	el	caporal	comprendió
enseguida	que	una	nueva	excentricidad	había	germinado	en	mi	mente,	y	aunque	no
supiera	exactamente	qué	podía	esperar,	creo	que	aquello	le	divirtió,	porque	me	sonrió
mostrándome	sus	cascados	dientes.

—¿Tiene	 tiempo	 para	 acompañarme	 a	 un	 lugar	 de	 la	 ciudad,	 caporal?	 —le
pregunté.

—¡Cuando	quiera	y	adonde	quiera,	mi	teniente!
Tras	 recoger	 su	 polvorienta	 chaqueta	 del	 aserradero,	 Swamy	 volvió	 hacia	 mí

blandiendo	 las	 llaves	de	Daisy,	y	 luego	montamos	en	el	camión,	que	se	encontraba
aparcado	no	muy	lejos,	y	nos	dirigimos	a	la	ciudad.

—¿Adonde	vamos,	mi	teniente?
—Thomson	Mansion	—respondí—.	El	284	de	Durham	Lane.
Concentrado	en	la	conducción,	mi	chófer	no	hizo	ningún	comentario.	Aunque	sus

ojos	 apenas	 asomaban	 por	 encima	 del	 volante,	 el	 caporal	 condujo	 a	Daisy	 a	 una
velocidad	alarmante	por	las	calles	de	Calcuta,	atestadas	a	esta	hora	del	día.	Cuando	el
paso	 estaba	 obstruido	 por	 un	 amasijo	 demasiado	 compacto	 de	 peatones	 y	 carretas,
hacía	gemir	el	embrague	y	giraba	a	toda	velocidad	hacia	alguna	callejuela	transversal
sin	 preocuparse	 por	 los	 baches,	 las	 manchas	 de	 purines	 y	 los	 puestos	 de	 los
vendedores	ambulantes,	cuyo	contenido	aplastaba	sin	escrúpulos.	Swamy	tardó	sólo
diez	minutos	 en	 alcanzar	 el	 barrio	 de	 la	 residencia	Thomson,	 cuando	un	 conductor
corriente	hubiera	necesitado	tal	vez	una	hora	o	tal	vez	más	para	completar	el	mismo
trayecto.	Aparcamos	no	muy	lejos	de	la	entrada	principal	del	edificio,	una	casa	larga
de	aspecto	cuidado.

—¿Y	 ahora,	 mi	 teniente?	 ¿Qué	 le	 interesa	 de	 este	 lugar,	 si	 me	 permite	 la
pregunta?

Durante	un	momento	permanecí	en	silencio,	y	luego	le	pregunté	a	mi	vez:
—¿Conoce	esta	casa?
El	caporal	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—Por	 lo	que	me	han	dicho,	acoge	 temporalmente	a	un	grupo	de	niños	hindúes.

Niños	 especialmente	 dotados.	 Aquí	 se	 evalúa	 su	 potencial	 antes	 de	 enviarlos	 a
Europa,	donde	efectuarán	estudios	avanzados.	En	Berlín,	para	ser	más	precisos.	Una
pareja	de	mecenas	sufraga	todos	los	gastos.	Los	rumanos	Dalibor	y	Laüme	Galjero.
¿Ha	oído	hablar	de	ellos?

Swamy	se	obstinó	en	su	mutismo,	pero	volvió	a	sacudir	negativamente	la	cabeza
para	indicar	que	no	conocía	a	estos	personajes.

—Al	parecer,	una	nueva	promoción	está	en	curso	de	selección.	Me	gustaría	ver
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todo	esto	de	más	cerca.	¿Viene	conmigo,	Swamy?
Pero	el	caporal	se	arrellanó	en	su	asiento	y	con	una	mueca	me	dio	a	entender	que

prefería	 quedarse	 en	 el	 camión.	 No	 insistí	 y	 me	 dirigí	 solo	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
institución.	No	 tenía	 ningún	 plan	 preciso	 en	 la	 cabeza.	De	 hecho	 no	 tenía	 ninguna
autoridad	 para	 realizar	 ninguna	 clase	 de	 investigación	 en	 este	 lugar.	Mi	mente,	 sin
embargo,	 había	 enlazado	 las	 palabras	 de	Darpán	 sobre	 los	 supuestos	 secuestros	 de
niños,	 la	visita	efectuada	por	Keller	a	 los	Galjero	y	 la	especie	de	 internado	que	 los
rumanos	mantenían	 en	Calcuta:	 una	 guirnalda	 de	 hechos	 que	 encajaban	 demasiado
bien	unos	en	otros	para	que	yo	no	me	 interesara	más	de	cerca	por	ellos.	Contando,
pues,	 únicamente	 con	 mi	 uniforme	 para	 suplir	 la	 falta	 de	 mandato	 oficial,	 decidí
alegar	una	investigación	de	rutina	para	tratar	de	visitar	el	lugar	y	de	saber	más	sobre
Thomson	Mansion.	La	puerta	principal	estaba	cerrada.	Tiré	de	 la	empuñadura	de	 la
campanilla,	 que	 colgaba	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Me	 abrió	 una	 quincuagenaria
occidental	 vestida	 con	 una	 casulla	 azul.	 Tenía	 un	 rostro	 plano,	 enmarcado	 por	 una
especie	de	velo	del	que	sobresalían	en	desorden	algunos	cabellos	grises,	y	llevaba	los
pies	desnudos,	calzados	sólo	con	unas	viejas	sandalias	de	cuero	desgastado	de	las	que
sobresalían	 unas	 uñas	 largas,	 sucias	 y	 amarillentas.	 Por	 su	 aspecto,	 parecía	 una
hermana	de	una	orden	secular.	Me	presenté.	El	uniforme	cumplió	su	función,	ya	que,
con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	no	recibí	ningún	negativa,	ninguna	respuesta	evasiva
a	 mis	 preguntas.	 Sí,	 Thomson	 Mansion	 estaba	 financiada	 íntegramente	 por	 el
matrimonio	 Galjero.	 Sí,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 una	 obra	 de	 caridad	 destinada	 a
ayudar	a	familias	hindúes	con	escasos	medios	a	enviar	a	sus	hijos	a	buenas	escuelas
en	Europa;	y	sí	también,	podía	visitar	todos	los	edificios	tanto	como	me	placiera.	La
mujer	 hablaba	 inglés	 con	 un	 fuerte	 acento	 germánico.	 Le	 pregunté	 por	 su	 origen
mientras	 me	 conducía	 por	 una	 avenida	 limpia	 y	 bien	 cuidada	 hacia	 el	 edificio
principal,	una	vasta	construcción	de	cuatro	pisos	recién	enlucida.

—Soy	de	Ginebra	—explicó—.	Allí	me	reclutaron	el	señor	y	 la	señora	Galjero,
como	 a	 casi	 todo	 el	 personal	 europeo	 de	 esta	 casa.	 Todos	 vinimos	 en	 una	 primera
ocasión	 en	 1933	 para	 preparar	 la	 primera	 promoción,	 y	 actualmente	 acabamos	 de
seleccionar	 a	 la	 segunda.	 En	 cuanto	 tengamos	 reunido	 a	 nuestro	 contingente,
podremos	partir	de	nuevo…

Me	sorprendió	el	término	que	había	empleado.
—¡Contingente!	 —dije—.	 Suena	 un	 poco	 militar,	 ¿no?	 ¿Con	 qué	 criterios

seleccionan	a	estos	niños?
—Con	criterios	de	inteligencia,	probidad	y	vitalidad.	Pero	no	tenemos	en	cuenta

las	 castas	 de	 las	 que	 han	 surgido.	 Ni	 su	 sexo.	 Debe	 saber,	 señor	 oficial,	 que	 aquí
tratamos	de	formar	a	la	élite	de	la	India	del	mañana.	Esta	India	que	por	fin	se	habrá
desembarazado	de	las	supersticiones	y	las	tradiciones	que	la	encadenan	y	le	impiden
todavía	ser	un	gran	país	moderno	que	rechace	a	los	ídolos	y	se	abra	al	progreso	de	la
ciencia.	 ¡Con	estos	niños	educados	en	el	culto	de	 la	 igualdad	de	 todos	 los	hombres
frente	a	la	ley	divina,	no	dudamos	de	que	la	batalla	pronto	estará	ganada!
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—¡Sor	Marietta	 está	 en	 lo	 cierto!	 La	 India	 es	 aún	 una	 tierra	 de	 misión,	 señor
oficial.	Una	 tierra	 de	misión	para	 la	 fe.	 ¡Pero	 también	una	 tierra	 de	misión	para	 la
razón!

Una	voz	de	hombre	había	pronunciado	estas	últimas	palabras	detrás	de	mí.	Sor
Marietta	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 volvió,	 igual	 que	 yo.	 Sin	 que	 le	 hubiéramos	 oído
deslizarse	a	nuestra	espalda,	un	individuo	de	rostro	alargado	y	lampiño	nos	observaba
con	benevolencia,	con	las	manos	castamente	cruzadas	ante	sí.

—Mi	 nombre	 es	 Peter	 Talbot	—dijo	 el	 hombre—.	El	 responsable	 de	Thomson
Mansion	 tanto	 ante	 nuestros	 generosos	mecenas	 como	 ante	 las	 autoridades	 de	 este
país.	¿En	qué	puedo	serle	útil,	oficial?

Sor	Marietta	me	 ahorró	 el	 trabajo	 de	 repetir	mis	 explicaciones.	 En	 unas	 frases
expuso	a	Talbot	mis	inventadas	excusas	para	justificar	mi	presencia	en	la	mansión.	La
debilidad	 evidente	 de	 la	 argumentación	 no	 pareció	 turbar	 al	 director,	 que	 puntuaba
cada	uno	de	los	finales	de	frase	de	su	subordinada	con	pequeños	cacareos	extáticos
que	no	sabía	si	me	recordaban	a	 los	de	un	pavo	en	su	corral	o	a	 los	de	un	débil	de
espíritu	babeando	en	su	celda.	En	todo	caso,	Talbot,	que	era	también	ciudadano	suizo
alemán,	 se	 apresuró	 a	 acceder	 sin	 reservas	 a	 todas	mis	 demandas.	 Incluso	 hubiera
jurado	 que	 la	 visita,	 largo	 tiempo	 esperada,	 de	 un	 oficial	 británico	 le	 llenaba	 de
satisfacción.

—Es	 realmente	 deplorable	 tener	 que	 decirlo,	 oficial,	 sí,	 realmente	 deplorable,
pero	su	gobierno	no	parece	preocuparse	como	debiera	por	los	niños	de	sus	colonias.
¿Por	qué	debemos	volvernos	hacia	los	particulares	cuando	queremos	hacer	el	bien	en
torno	a	nosotros?	¿No	debería	ser	el	Estado	el	que	se	ocupara	de	ello?	¿Qué	piensa
usted	de	eso?

Yo	 no	 pensaba	 nada.	 O	 mejor	 dicho,	 pensaba	 que	 este	 hombre	 tenía	 razón,
evidentemente;	pero	no	había	venido	a	hablar	de	política.	Se	lo	di	a	entender	en	los
términos	más	diplomáticos	que	pude	encontrar	y	 luego	pedí	ver	a	 los	niños.	Talbot
me	 condujo	 al	 segundo	 piso	 de	 la	 gran	 casa	 recién	 enlucida	 y	 me	 mostró	 a	 una
veintena,	inclinados	sobre	sus	pupitres	de	escolar.	Un	hombre,	un	hindú	enturbantado,
les	daba	clase	escribiendo	listas	de	vocabulario	alemán	en	una	pizarra.	Tras	efectuar
una	 rápida	 barrida	 de	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 calculé	 que	 la	 edad	 de	 los
chiquillos	debía	de	oscilar	entre	los	siete	y	los	quince	años.	Había	más	o	menos	tantos
niños	 como	 niñas,	 y	 todos	 llevaban	 el	 estricto	 uniforme	 que	 había	 visto	 en	 la
fotografía	de	la	promoción	precedente	que	Blair	me	había	mostrado	en	los	archivos.
La	 actitud	de	 los	 niños	 era	 de	una	 seriedad	y	una	 atención	 impresionantes.	Ni	 uno
solo	había	levantado	los	ojos	hacia	nosotros	cuando	Talbot	y	yo	habíamos	entrado	en
su	aula.

—Nuestra	enseñanza	se	dirige	esencialmente	al	aprendizaje	de	la	lengua	alemana.
También	 tratamos	 de	 que	 estos	 niños	 pierdan	 las	malas	 costumbres	 adquiridas	 del
paganismo.	Pero	es	una	tarea,	por	desgracia,	muy	complicada,	ya	que	el	hinduismo	es
una	amalgama	de	 tradiciones	que	no	descansan	en	ningún	dogma	fijo	y	que,	por	 lo
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tanto,	pueden	integrar	cualquier	discurso	rival…
El	suizo	siguió	hablando	de	teología,	pero	yo	ya	no	le	escuchaba,	sino	que	trataba

de	 dilucidar	 un	 medio	 de	 plantearle,	 sin	 que	 no	 le	 resultara	 chocante,	 la	 única
pregunta	 que	me	 importaba.	Después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 por	 fin	me	 decidí	 a
interrumpirle:

—¿Para	cuándo	está	previsto	el	regreso	de	los	niños	de	la	primera	promoción?
—Esto	 depende	 de	 los	 casos.	 Los	 primeros	 estarán	 de	 vuelta	 dentro	 de	 unos

meses.	Otros	proseguirán	su	 formación	durante	un	año	suplementario.	Tal	vez	más.
Todo	 está	 en	 función	 de	 sus	 resultados	 y	 de	 las	 ambiciones	 que	manifiesten	 por	 sí
mismos.

—Supongo,	claro,	que	sabe	cómo	ponerse	en	contacto	con	cada	uno	de	ellos.
Talbot	no	pareció	entender	adonde	quería	ir	a	parar.	El	brillo	de	incomprensión	en

su	mirada	me	impulsó	a	precisar	con	crudeza	mi	pensamiento.
—Señor	Talbot,	desearía	que	me	entregara	la	lista	de	estos	niños	y	las	direcciones

de	los	establecimientos	donde	residen.
Aunque	el	suizo	hizo	algunos	remilgos	antes	de	dejarse	convencer,	apenas	unos

minutos	después	de	haber	presentado	mi	solicitud,	me	encontraba	en	posesión	de	una
larga	lista	dactilografiada	que	contenía	unas	cuarenta	identidades	de	niños	bengalíes	y
precisaba	la	dirección	y	la	profesión	de	sus	padres,	así	como	el	nombre	de	los	centros
educativos	que	les	acogían	en	Alemania.	Doblé	cuidadosamente	el	papel	y	me	lo	metí
en	el	bolsillo	mientras	el	director	me	acompañaba	a	la	salida.

—Una	última	cosa,	si	me	lo	permite…
—Desde	luego,	oficial.
—¿Cuáles	son	exactamente	los	criterios	que	rigen	la	selección	de	estos	niños?
—Las	condiciones	han	sido	fijadas	por	el	señor	y	la	señora	Galjero	en	persona,	y

debo	decir	que	 son	bastante	 simples.	En	primer	 lugar,	 los	niños	deben	proceder	de
medios	modestos;	incluso	damos	la	preferencia	a	los	huérfanos	o	a	los	pequeños	que
han	sido	recogidos	por	familiares	lejanos	después	de	la	muerte	de	sus	padres.	Además
es	preciso	que	presenten	destacables	aptitudes	 intelectuales	naturales.	Poco	 importa
que	ya	estén	educados	o	no.	Ante	todo	buscamos	predisposición…	Buscamos	niños
especialmente	 dotados.	 ¡Superdotados	 incluso!	 Esto	 es	 perentorio	 porque	 los
preparamos	para	que	se	conviertan	en	los	faros	de	la	India	del	mañana.	Finalmente,
deben	 gozar	 de	 buena	 salud,	 porque	 no	 somos	 un	 dispensario.	 Hay	 otros
establecimientos	para	esto,	¿comprende?

Le	 saludé	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 me	 despedí	 cortes-mente	 para	 ir	 a
reunirme	con	Swamy,	que	caminaba	arriba	y	abajo	por	la	acera	fumando	un	horrible
tabaco	 negro	 con	 el	 que	 se	 divertía	 escupiendo	 volutas	 de	 humo	de	 una	 geometría
muy	discutible.	El	caporal	aplastó	su	cigarrillo	con	el	talón	en	cuanto	me	vio	y	volvió
a	 ocupar	 su	 puesto	 al	 volante	 de	Daisy	 sin	 despegar	 los	 labios.	 En	 el	 trayecto	 de
vuelta,	respetando	la	jerarquía,	no	me	preguntó	nada,	aunque	se	retorcía	en	su	asiento
y	lanzaba	profundos	suspiros	dándome	a	entender	que	tenía,	de	hecho,	muchas	cosas
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que	decir.	Finalmente,	mientras	estábamos	parados	en	un	cruce	para	dejar	pasar	un
convoy	 de	 carretas	 de	 mano,	 la	 tentación	 lo	 venció,	 y	 acabó	 por	 soltar	 con	 aire
contrito:

—No	 sé	 si	 es	 una	 buena	 idea,	 mi	 teniente.	 ¡De	 hecho,	 creo	 que	 no	 estoy	 de
acuerdo!

—Pero	¿de	qué	está	hablando,	Swamy?
—Este	lugar…	Thomson	Mansion…	Me	ha	dicho	que	es	una	especie	de	escuela

para	niños	inteligentes,	¿no?
—Sí.
—Quiere	inscribir	aquí	a	Khamurjee	porque	ha	visto	que	puede	hacer	varias	cosas

al	 mismo	 tiempo	 y	 piensa	 que	 mi	 mujer	 y	 yo	 somos	 demasiado	 ignorantes	 para
educarlo	convenientemente,	¿no	es	así?

Swamy	 estaba	 tan	 contrariado	 por	 las	 elucubraciones	 que	 su	 mente	 había
desarrollado,	 que	 su	 rostro	 redondo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 bola	 de
papel	 arrugado.	 Probablemente	 me	 hubiera	 echado	 a	 reír	 si	 el	 hecho	 de	 verle	 tan
trastornado	no	me	hubiera	apenado	a	mí	también.

—¡Pero	si	no	se	trata	de	eso,	Swamy!	Nunca	he	pensado	en	cogerles	al	niño.	Ni	a
Khamurjee	ni	a	ninguno	de	sus	protegidos,	¡por	Dios!

Y	mientras	el	caporal,	una	vez	recuperada	la	calma,	pisaba	el	acelerador,	me	puse
a	explicarle	las	verdaderas	razones	de	mi	visita	a	Durham	Lane.

—Es	 una	 especie	 de	 presentimiento,	 ¿sabe?	 Un	 presentimiento	 que	 no	 puedo
apoyar,	de	momento,	con	ninguna	clase	de	pruebas;	pero	no	me	gusta	esta	historia	de
rumanos	que	seleccionan	a	chiquillos	aquí	para	enviarlos	lejos	de	sus	familias.

—Ahora	 que	 tiene	 la	 lista	 de	 estos	 niños,	 será	 fácil	 verificar	 si	 realmente	 se
encuentran	en	el	lugar	donde	se	supone	que	están.

Swamy	era	optimista.	Pero	 la	verificación	no	 fue	 tan	 sencilla.	De	hecho,	pronto	 se
reveló	como	una	tarea	imposible.	De	vuelta	en	el	cuartel,	intenté	hacer	unas	llamadas
a	Alemania,	a	 los	números	que	me	había	proporcionado	Talbot;	pero	por	desgracia,
las	comunicaciones	 internacionales	no	eran	demasiado	buenas,	y	no	era	 raro	que	 la
línea	se	cortara	al	cabo	de	unos	segundos	de	establecer	 la	conexión.	Por	otra	parte,
estas	dificultades	técnicas	no	hacen	sino	reforzar	la	barrera	natural	del	idioma.	Como
no	 hablaba	 alemán,	 apenas	 conseguía	 hacer	 comprender	 mis	 intenciones	 a	 unos
interlocutores	a	menudo	poco	cordiales	y	tan	poco	versados	como	yo	en	la	práctica	de
las	lenguas	extranjeras.	Mis	tentativas	telefónicas	se	saldaron,	pues,	con	un	fracaso.

—Sería	 mejor	 que	 buscara	 a	 los	 padres	—opinó	 Swamy	mientras	 yo	 volvía	 a
colgar,	irritado,	el	teléfono—.	La	mayoría	reside	en	Calcuta.	¡Vamos	a	verles	ahora!

La	 primera	 familia	 de	 la	 lista	 Talbot	 era	 también	 la	 que	 vivía	 más	 cerca	 del
cuartel.	La	elegimos	de	común	acuerdo	para	nuestro	test	de	prueba;	pero	cuando	nos
presentamos	 en	 la	 dirección	 indicada,	 sólo	 encontramos	 un	 montón	 de	 planchas
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calcinadas	en	un	jardín	que	se	había	convertido	en	un	terreno	baldío.
—¿Dónde	 está	 la	 gente	 que	 vivía	 aquí?	 —preguntó	 Swamy	 a	 una	 vecina

desdentada	que	desgranaba	verduras	en	el	umbral	de	su	casa.
—¡Casa	quemada,	la	gente	se	ha	ido!	—respondió	la	anciana	sin	levantar	los	ojos

de	su	labor.
Entonces	probamos	suerte	en	otro	barrio,	situado	cerca	del	río	y	de	los	talleres	de

los	 curtidores.	 Sobre	 el	 distrito	 flotaba	 un	 hedor	 espantoso.	 El	 aire	 putrefacto	 nos
saturaba	 los	 bronquios	 y	 nos	 hacía	 subir	 la	 bilis	 a	 la	 boca	 de	 un	 modo	 horrible.
Después	 de	 veinte	minutos	 de	 penosa	 deambulación	 por	 las	 pestilentes	 callejuelas,
nos	dirigieron	a	un	pobre	diablo	cubierto	de	andrajos	que	removía	un	puré	de	cortezas
abrasivas	en	una	gran	marmita	de	aluminio.

—¿Eres	 tú	 quien	 tiene	 un	 hijo	 llamado	 Goropal,	 que	 se	 han	 llevado	 unos
extranjeros?	—preguntó	Swamy	en	hindi—.	¿Has	recibido	noticias	suyas?

—Sí,	soy	yo.	Pero	¿por	qué	iba	a	recibir	noticias	suyas?	¡Si	les	he	vendido	a	este
chico	 es	 precisamente	 para	 no	 oír	 hablar	más	 de	 él!	 ¡No	 sé	 qué	 hará	 ahora	 ni	me
importa	en	absoluto!

Swamy	tradujo	mientras	me	dirigía	al	mismo	tiempo	una	mirada	de	asco.	Incluso
tuve	la	sensación	de	que	me	presentaba	excusas	mudas	para	atenuar	la	dureza	de	las
palabras	de	su	compatriota.

—¿Este	hombre	dice	que	ha	vendido	a	su	hijo	a	los	Galjero?	Es	eso,	¿no?
—Sí,	mi	teniente.	Por	lo	que	explica,	recibió	una	buena	cantidad	de	dinero;	pero

ya	se	lo	ha	gastado	todo	y	no	tiene	ningún	otro	hijo	tan	inteligente	como	el	primero.
Volvió	a	llamar	a	la	puerta	de	Thomson	Mansion,	pero	no	quisieron	saber	nada	de	los
otros	niños.	¡Demasiado	tontos,	le	dijeron!

Chasqueados	 e	 irritados,	 sin	 haber	 conseguido,	 tampoco	 aquí,	 obtener	 las
informaciones	que	buscábamos,	abandonamos	el	barrio	de	los	curtidores.	La	tercera
dirección	correspondía	a	una	herboristería	situada	en	una	plazoleta	tranquila	y	limpia
a	la	que	daban	sombra	unos	grandes	árboles	de	troncos	enormes.	Ya	era	tarde	y	el	día
tocaba	 a	 su	 fin	 cuando	 entramos	 en	 la	 tienda,	 donde,	 sobre	 unos	 entramados	 de
bambú,	 se	 secaban,	 bien	 ordenados,	 grandes	 ramos	 de	 flores	 extrañas	 de	 colores
vivos,	 que	 saturaban	 el	 aire	 con	 sus	 pesados	 vapores.	 Una	mujer	 hindú,	 esbelta	 y
hermosa,	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 del	 comercio.	 Debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta
años,	y	transmitía	un	aire	tranquilo	y	dulce	que	por	sí	solo	parecía	ya	una	medicina
para	los	dolores	del	alma.	Sin	embargo,	una	pátina	de	languidez	cubría	su	rostro.	De
languidez	o	más	bien	de	melancolía.	Con	Swamy	pegado	a	mis	talones,	me	acerqué	a
ella	 sin	atreverme	a	hablar.	No	hubiera	 sabido	decir	por	qué,	pero	 su	presencia	me
intimidaba.	Un	punto	rojo	sangre	marcaba	su	piel	entre	los	ojos.	Durante	un	instante,
ese	punto	polarizó	toda	la	energía	de	mi	mirada.	Swamy,	que	no	parecía	sentirse	tan
turbado	como	yo	a	la	vista	de	esta	silueta,	le	comunicó	en	hindi	las	razones	de	nuestra
venida.	Mientras	el	caporal	le	hablaba,	vi	claramente	cómo	se	marcaban	arrugas	más
profundas	en	las	mejillas	y	la	frente	de	la	herborista.	En	el	espacio	de	un	minuto	fue
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como	si	de	repente	hubieran	transcurrido	veinte	años	para	ella.
—¿Por	qué	no	han	venido	hasta	ahora?	—preguntó	en	inglés	cuando	el	pequeño

suboficial	hubo	acabado	su	preámbulo.
La	pregunta	nos	conmocionó.	Swamy	y	yo	intercambiamos	una	mirada	perpleja,

y	luego	me	acerqué	a	la	mujer,	que	había	empezado	a	temblar	ligeramente.	Animado
de	pronto	por	un	profundo	 sentimiento	de	 compasión,	 cogí	 sus	manos	 en	 las	mías.
Estaban	tan	frías	y	rígidas	como	las	ramas	de	un	árbol	muerto	por	el	invierno.

—Uno	de	sus	hijos	ha	sido	llevado	al	extranjero,	¿no	es	verdad?	—pregunté—.	Y
desde	entonces	no	ha	tenido	noticias	de	él.	Ha	advertido	a	las	autoridades,	pero	nadie
ha	prestado	atención	a	sus	quejas.	¿Es	eso?

No	 hacía	 falta	 que	 la	mujer	 respondiera;	 en	 sus	 ojos	 podía	 ver	 claramente	 que
había	acertado	con	el	motivo	de	esa	desesperación	en	la	que	se	debatía,	sola,	desde
hacía	tantos	años.	Sin	embargo,	nos	relató	su	historia.	Nos	explicó	cómo,	muy	pronto,
había	comprendido	que	su	hijo	manifestaba	unos	talentos	que	pocos	niños	igualaban.
Cómo	su	curiosidad	por	todo	le	había	llevado	a	aprender	a	leer	solo,	adivinando,	sin
que	nadie	se	lo	enseñara,	el	sentido	y	el	valor	de	las	letras,	a	calcular	rápido	y	bien
todas	 las	 operaciones	 sin	 necesidad	 de	 utilizar	 el	 ábaco	 y	 a	 retener	 de	 memoria
pasajes	enteros	de	obras	de	difícil	comprensión	después	de	sólo	una	o	dos	lecturas.	Y
luego	 también	 cómo	ella	misma,	 viuda	y	 sin	otros	bienes	 aparte	de	 esta	 tiendecita,
había	desesperado	de	poder	ofrecer	a	su	único	hijo	la	educación	que	merecía,	en	un
colegio	donde	pudiera	por	 fin	 recibir	 de	maestros	 instruidos	 toda	 la	 ciencia	de	que
estaba	sedienta	su	alma.

—Un	día	oí	hablar	de	una	gente	que	buscaba	a	niños	inteligentes	para	ofrecerles
una	 buena	 educación	 en	 Europa.	 En	 un	 país	 del	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar.
Aquello	me	dio	un	poco	de	miedo,	pero	de	todos	modos	fui	a	verles	y	les	presenté	a
mi	hijo.	Lo	examinaron	y	 le	hicieron	un	sinfín	de	preguntas,	a	 las	que	él	respondió
cada	vez	correctamente.	Esta	gente	me	dijo	que	aceptaba	acoger	a	mi	hijo	y	que	para
él	 era	 una	 oportunidad	 inesperada	 de	 aprovecharse	 de	 los	 beneficios	 de	 una
enseñanza	 en	 Europa.	 Me	 felicitaron	 por	 haberle	 llevado	 hasta	 ellos	 y	 luego	 me
dieron	un	poco	de	dinero	a	modo	de	compensación	por	haber	sido	una	buena	madre.
Yo	confiaba	en	esas	personas.	Estaba	orgullosa	de	mi	hijo	y,	sobre	todo,	contenta	por
él.	Entonces	le	besé	y	le	pedí	que	me	escribiera	a	menudo,	porque	yo	sé	leer	igual	que
él	sabe	escribir.	Se	fue	con	los	otros,	hace	ya	tres	años.	Y	desde	ese	día	no	he	vuelto	a
tener	noticias	de	él.

Como	un	dique	súbitamente	abierto	por	el	peso	de	una	oleada	de	desesperación
demasiado	 tiempo	 contenida,	 la	 viuda	 rompió	 a	 llorar.	 Sin	 embargo,	 quiso	 seguir
hablando.

—En	muchas	ocasiones	llamé	a	la	verja	de	su	casa	de	Durham	Lane,	pero	nunca
abrió	nadie.	Entonces	me	pasé	noches	enteras	esperando	ante	la	casa,	sin	ver	ninguna
luz	 en	 las	 ventanas.	Desesperada,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 fui	 a	 ver	 a	 los	 hombres	 del
puesto	de	policía	cerca	de	mi	casa.	Les	expliqué	lo	que	me	había	ocurrido	e	incluso
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insistí	 para	 que	 un	 agente	 inglés	 me	 escuchara.	 Todo	 fue	 inútil.	 Nadie	 pudo
ayudarme.	Ahora	sueño	todas	las	noches	que	mi	pequeño	está	desnudo	y	solo,	que	le
han	hecho	daño	y	vaga	temblando	como	un	ciego	en	un	país	de	tinieblas…

Escuchar	 a	 esta	mujer	 contar	 su	 historia	 y	 sus	 terrores	 fue	 una	 prueba	 penosa.
Swamy	y	yo	 salimos	de	 la	 tiendecita	 trastornados,	 con	el	 corazón	oprimido	por	un
terrible	sentimiento	de	impotencia	e	injusticia.

—Creo	 que	 acaba	 de	 destapar	 algo	 importante,	 mi	 teniente…	 Deberíamos
informar	a	las	autoridades	civiles	de	esta	desaparición.	¿Quiere	que	le	conduzca	a	las
oficinas	del	Yard?

Una	vez	más,	la	voz	de	la	prudencia	se	expresaba	por	boca	de	Swamy.	Y	una	vez
más,	yo	no	la	escuché.

—Mantengamos	la	cabeza	fría.	De	momento	sólo	tenemos	una	sospecha	por	mi
parte	y	el	 testimonio	de	esta	mujer.	Es	demasiado	endeble	para	presentarlo	ante	un
funcionario	 de	 policía	 y	 forzarle	 a	 abrir	 una	 investigación	 contra	 una	 institución
sustentada	por	gente	poderosa.	¡Necesitamos	más!	Alguna	cosa	más	tangible	que	las
quejas	de	algunas	familias	de	los	barrios	bajos.	¡Necesitamos	pruebas!

¡Pruebas!	Pero	¿cuáles?	¿Y	cómo	obtenerlas?	Yo	tenía	mi	idea	al	respecto,	desde
luego.	 Y	 Swamy	 la	 compartía	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 tuvimos	 necesidad	 de
ponernos	de	acuerdo.

—Hay	 que	 hacerlo,	 mi	 teniente…	—me	 dijo—.	 Es	 la	 única	 oportunidad	 que
tenemos	de	penetrar	en	este	lugar	y	descubrir	lo	que	realmente	se	trama	allí.

No	 quise	 discutir	 con	 el	 caporal.	 Tenía	 razón,	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Volvimos	 a	 mi
habitación	y	 él	 llamó	a	Khamurjee.	El	 chiquillo,	 como	cuando	 le	 habíamos	pedido
que	entrara	en	la	habitación	de	Keller	en	el	Harnett	acurrucado	en	una	maleta,	y	pese
a	 lo	penoso	de	 la	experiencia	para	él,	 se	mostró	una	vez	más	contento	de	ayudar	e
impaciente	por	actuar.

—Si	estás	de	acuerdo,	Kahm,	mañana	 te	 llevaré	a	Thomson	Mansion,	donde	 te
harán	 unas	 pruebas	 para	 valorar	 tu	 inteligencia.	 No	 dudo	 de	 que	 las	 superarás	 sin
grandes	esfuerzos,	a	juzgar	por	lo	que	he	podido	constatar	sobre	tus	capacidades.	Te
quedarás	allá	interno	durante	unos	días,	y	luego	vendremos	a	recogerte	esgrimiendo
un	 pretexto	 cualquiera.	 Deberás	 informarnos	 de	 todo	 lo	 que	 hayas	 visto	 en	 este
establecimiento.	 Pero	 no	 corras	 riesgos	 y	 no	 trates	 de	 introducirte	 en	 ningún	 sitio
adonde	no	te	hayan	autorizado	a	ir.	Sólo	queremos	saber	en	qué	consiste	la	enseñanza
que	 se	 dispensa	 a	 los	 niños	 allí.	 Habla	 también	 con	 tus	 camaradas	 y	 gánate	 su
confianza.	Tal	vez	 sepan	cosas	que	 tú	no	 tendrás	 tiempo	de	conocer	 si	no	es	de	 su
boca.

Khamurjee	 nos	 aseguró	 que	 había	 comprendido	 lo	 que	 esperábamos	 de	 él.
Prometió	 que	 no	 cometería	 ninguna	 imprudencia	 y	 luego	 fue	 a	 acostarse
mordisqueando	 un	 mango.	 Al	 día	 siguiente,	 volví	 a	 buscarle	 para	 conducirle	 a
Durham	Lane.	Conseguir	que	le	admitieran	en	Thomson	Mansion	me	pareció	de	una
simplicidad	 desconcertante.	 Tuve	 una	 breve	 entrevista	 con	 Peter	 Talbot	 en	 la	 que
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expliqué	que	el	azar	del	servicio	me	había	llevado	a	conocer	a	un	pequeño	prodigio
indígena,	 y	 que	 creía	 que	 poseía	 unos	 talentos	 que	 merecían	 algo	 mejor	 que	 un
destino	 de	 vagabundo	 en	 los	 vertederos	 de	 la	 ciudad.	 El	 director	 me	 aseguró	 que
tomaba	 a	 mi	 protegido	 bajo	 su	 responsabilidad	 directa	 y	 que	 le	 admitiría
gustosamente	en	 la	nueva	promoción	Galjero	en	cuanto	hubiera	superado	con	éxito
los	 tests	 requeridos.	 Con	 el	 corazón	 encogido,	 dejé	 pues	 a	mi	 espía	 Khamurjee	 al
cuidado	de	Talbot	y	de	sor	Marietta,	diciéndome,	acaso	a	modo	de	consuelo,	que	el
niño	 corría,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 menos	 riesgos	 en	 el	 recinto	 protegido	 de	 Thomson
Mansion	que	en	los	barrios	de	mala	fama	de	Calcuta.

Apenas	era	un	cuadrado	de	papel	blanco.	Una	hoja	que	habían	deslizado	bajo	mi
puerta	mientras	dormía.	En	ella,	alguien	había	garrapateado	una	dirección	y	una	hora
para	darme	una	cita.	Ninguna	otra	 indicación.	Ningún	nombre.	Ni	el	menor	 indicio
que	me	permitiera	identificar	al	remitente.	¿Era	una	trampa?	¿Era	una	broma?	¿O	era
realmente	 importante?	 Estuve	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 durante	 todo	 el	 día,
barajando	 la	 validez	 de	 las	 tres	 hipótesis.	 Pero	 llegó	 el	momento	 en	 que	 tuve	 que
decidirme.	 Saqué	 de	 uno	 de	 mis	 cajones	 una	 caja	 de	 cartuchos	 y	 cargué
metódicamente	el	tambor	del	Webley,	que	había	dejado	vacío	desde	que	me	lo	habían
devuelto.	Lastrado	con	 las	balas,	el	 revólver	pesaba	aún	más	en	mi	cadera,	pero	su
presencia,	aunque	no	quisiera	confesármelo,	me	tranquilizaba.	Cerré	la	puerta	de	mi
habitación,	llamé	a	un	taxi	y	volví	a	la	ciudad.

La	dirección	era	la	de	una	casita	de	tantas,	en	una	travesía	de	Moore	Avenue.	No
había	ningún	nombre	inscrito	bajo	el	timbre.	Hice	girar,	sin	encontrar	resistencia,	el
picaporte	 de	 la	 verja	 de	 entrada	 y	 entré	 en	 un	 pequeño	 jardín	mal	 cuidado	 que	 se
extendía	ante	un	edificio	de	un	piso	con	los	postigos	desencajados,	sostenidos	apenas
sobre	sus	goznes	en	un	equilibrio	precario.	En	un	lateral	vi	estacionados	dos	coches
protegidos	por	lonas	alquitranadas.	Caía	la	noche,	y	el	conjunto	estaba	bañado	en	una
incierta	 luz	 violeta.	 Aunque	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 aún	 había	 cierta	 claridad,	 el
interior	de	las	habitaciones	ya	debía	de	estar	sumergido	en	la	oscuridad.	Sin	embargo,
ninguna	luz	se	filtraba	de	este	pabellón	desconocido.	Llamé.	No	me	respondieron.	Di
unos	pasos.	Por	prudencia,	solté	el	cierre	de	la	funda	de	mi	revólver	y	me	acerqué	con
cautela	a	los	dos	vehículos	tratando	de	evitar	que	mis	suelas	crujieran	sobre	la	grava.
A	mi	derecha	se	produjo	un	movimiento	repentino	entre	los	árboles	que	me	sobresaltó
y	me	 hizo	 desenfundar	 el	 arma.	 Era	 sólo	 un	mono	 que,	 espantado	 por	mi	 llegada,
había	huido	al	oírme,	saltando	de	rama	en	rama	para	refugiarse	en	las	alturas.

Con	 el	 corazón	 palpitante,	 impresionado	 por	 el	 denso	 silencio	 que	 envolvía	 la
casa,	subí	el	tramo	de	escalones	de	la	entrada.	La	puerta	estaba	entreabierta.	Chirrió
cuando	 la	 empujé.	 Ante	 mí	 partía	 un	 pasillo	 oscuro.	 No	 se	 veía	 a	 dos	 palmos	 de
distancia.	Tenté	en	busca	de	un	interruptor,	pero	el	botón	que	encontré	no	funcionaba.
No	llevaba	nada	encima	para	iluminarme,	ni	linterna	ni	cerillas…	Volví	a	llamar.	Fue
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en	vano.	Resignado	a	tener	que	explorar	solo	este	local	desierto,	seguí	avanzando.	En
el	ambiente	flotaba	un	olor	a	cerrado,	un	olor	a	humedad	y	podredumbre.	De	todos
modos	esto	no	me	alarmó	especialmente,	porque	ya	había	comprendido	que	el	clima
de	las	Indias	corroe	en	pocos	días	una	casa	deshabitada	y	puede	conferir	un	aspecto
de	ruina	a	cualquier	edificio	si	se	descuida	el	mantenimiento,	aunque	sólo	sea	durante
un	corto	 lapso	de	 tiempo.	Entré	en	 la	primera	habitación	situada	a	mi	derecha.	Era
una	 pequeña	 cocina	 equipada	 con	un	 horno,	 una	 leñera,	 armarios	 empotrados	 y	 un
gran	fregadero.	Registré	el	cuarto	hasta	que	encontré	una	caja	de	cerillas	y	una	vela.
Equipado	 con	 esta	 luz,	 proseguí	 mi	 exploración.	 Había	 alimentos	 frescos	 en	 la
alacena.	 Café,	 legumbres	 en	 conserva,	 chocolate,	 botellas	 de	 cerveza.	 Sin	 duda
comida	de	occidental.	La	habitación	adyacente	era	un	salón.	Habían	tirado	una	manta
sobre	 un	 viejo	 canapé	 de	 cuero,	 y	 en	 unas	 perchas	 que	 habían	 colgado
descuidadamente	 de	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas	 se	 secaban	 algunas	 piezas	 de	 ropa
interior	masculina.	Les	eché	una	rápida	ojeada.	Eran	de	dos	tallas	diferentes,	pero	no
llevaban	ninguna	etiqueta.	Ni	monograma	en	el	bolsillo	del	pecho	de	las	camisas	ni
nombre	del	sastre…	Nada	que	permitiera	identificar	a	quién	pertenecían	o	cuál	era	su
origen.	En	el	piso	sólo	había	una	habitación	sin	ornamentos	y	un	minúsculo	cuarto	de
baño.	Dos	brochas	de	afeitar,	dos	navajas,	pero	un	solo	frasco	de	agua	de	colonia…	Y
también	vendas	en	un	cubo	de	basura.	Y	un	bastón	apoyado	contra	 la	pared.	Yo	ya
había	visto	aquel	objeto,	en	 la	mano	hinchada	de	un	hombre	con	sombrero	panamá
que	cojeaba	por	mi	culpa.	 ¡Surey!	¡Este	 lugar	era	el	 refugio	que	había	elegido	para
vigilar	a	Keller	en	Calcuta!	Ahora	todo	se	explicaba.	El	otro	hombre	que	vivía	aquí
debía	de	ser	su	ayudante.	Pero	¿dónde	estaban	los	dos?	¿Y	por	qué	habían	optado	por
proponerme	una	cita	deslizando	una	cartulina	bajo	mi	puerta?	De	momento	no	tenía
respuesta	para	ninguna	de	ambas	preguntas.	Ya	más	tranquilo	después	de	saber	quién
ocupaba	 esta	 casa,	 salí	 y	me	 senté	 en	 los	 escalones,	 con	 la	 vela	 al	 lado.	 Lancé	 un
resoplido.	De	pronto,	mi	nariz	captó	un	olor	 irritante	que	no	había	notado	al	 llegar.
Un	 olor	 a	 carbón,	 a	 quemado.	 Mi	 mirada	 se	 deslizó	 hasta	 los	 coches.	 Y	 tuve	 un
presentimiento.	Con	el	corazón	palpitante,	sujeté	la	vela,	bajé	los	escalones,	 levanté
bruscamente	la	lona	que	cubría	el	primer	vehículo	y	abrí	la	puerta	trasera.	El	olor	era
atroz	ahora.	A	la	luz	de	la	vela,	vi	un	bulto	negruzco	acurrucado	sobre	el	asiento.	Un
bulto	negruzco	que	había	sido	un	ser	humano.

Hardens	 estaba	 ahí.	 Había	 vuelto	 conmigo	 y	 nuestros	 primeros	 equipos,	 que
registraban	 la	 casa.	Mientras	 mordisqueaba	 su	 cigarro	 apagado,	 el	 coronel	 parecía
resentido	contra	mí.

—Le	había	dicho	que	no	se	metiera	en	más	líos	durante	un	tiempo,	Tewp.	¿Tan
complicado	era?

—Lo	lamento,	mi	coronel.	Pero	no	fui	yo	quien	fue	a	buscar	el	papel	que	Surey
deslizó	bajo	mi	puerta.
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—Sé	que	es	la	décima	vez	que	se	lo	pregunto:	¿no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que
quería?

Yo	 no	 estaba	 muy	 dispuesto	 a	 franquearme	 del	 todo	 con	 Hardens.	 Aunque
personalmente	 no	 tuviera	 ninguna	 razón	 para	 desconfiar	 de	 él,	 sabía	 que,	 según
Surey,	 el	 personal	 del	 MI6	 de	 Calcuta	 estaba	 tramando	 algo.	 Desde	 luego,	 yo	 no
compartía	 esta	 opinión,	 pero	 de	 todos	modos,	mis	 escapadas	 nocturnas	 fuera	 de	 la
prisión	y	el	carácter	bastante	poco	protocolario	que	había	revestido	mi	encuentro	con
el	agente	de	Delhi	eran	motivos	suficientes	para	que	prefiriera	mantenerme	evasivo.

—Ni	idea,	mi	coronel.	Surey	vino	a	verme	a	la	prisión.	Había	asumido	el	relevo
en	 la	 vigilancia	 de	 Keller	 y	 consideraba	 que	 mi	 informe	 era	 poco	 claro.	 Quería
precisiones,	es	todo.

—¿Y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	verle?
—No,	 mi	 coronel	 —afirmé	 con	 energía,	 contento	 de	 no	 tener	 que	 seguir

mintiendo.
—Es	extraño…
Ahí	 estábamos	 los	 dos,	 calentándonos	 la	 espalda	 en	 el	 horno	 que	 habíamos

encendido	en	la	cocina.	La	casa	 tenía	 luz	de	nuevo.	Uno	de	 los	 tipos	del	equipo	de
registro	se	había	fijado	en	unos	hilos	arrancados	en	la	caja	de	distribución	eléctrica	y
había	sabido	cómo	volver	a	conectarlos.	Habíamos	encontrado	un	segundo	cuerpo	en
el	otro	coche,	en	el	mismo	estado	que	el	primero.	Debía	de	tratarse	del	asistente	de
Surey.	A	primera	vista,	nos	había	sido	imposible	discernir	quién	era	quién	y,	por	otra
parte,	 tampoco	 revestía	 mucha	 importancia.	 Sólo	 esperaba	 que	 estos	 dos
desventurados	hubieran	muerto	antes	de	ser	quemados.	Pero	por	 la	posición	en	que
habían	sido	descubiertos	los	cuerpos,	incluso	eso	parecía	poco	probable.

—En	su	opinión,	Tewp,	¿quién	les	ha	matado?
—La	 primera	 respuesta	 que	 me	 viene	 a	 la	 mente	 es…	 Ostara	 Keller.

Evidentemente.	Pero	mientras	no	 tengamos	pruebas,	no	podemos	hacer	nada	contra
ella.

—Aunque	siempre	podemos	arrestarla	para	interrogarla	—resopló	Hardens.
—Un	procedimiento	legal.	No	obstante,	en	clave	política	podría	crearnos	grandes

problemas.	 No	 olvide	 que	 su	 garante	 de	moralidad	 es	 el	 cónsul	 Von	 Salzmann	 en
persona.	Si	acosamos	a	 su	protegida,	 seguro	que	 se	armará	un	buen	 revuelo.	Usted
decidirá…

El	rostro	de	Hardens	se	ensombreció.	Vi	cómo	cerraba	los	puños	en	el	vacío.	Creo
que	en	este	instante	se	moría	de	ganas	de	apretar	sus	anchas	palmas	en	torno	al	bonito
cuello	de	la	pretendida	periodista	de	Der	Angriff.	Mientras	cinco	o	seis	hombres	de
nuestro	 equipo	 acababan	 de	 registrar	 el	 edificio,	 quise	 despejarme	 la	 mente
preparando	café.	Luego,	mientras	permanecíamos	allí	en	silencio	mojando	los	labios
en	el	humeante	brebaje,	un	sargento	vino	a	vernos.	Había	encontrado	algo.

—Estaba	enterrado	bajo	una	capa	de	hojas,	detrás	de	la	casa.	Está	vacío,	apenas
con	signos	de	óxido.	Calculo	que	no	hará	más	de	tres	días	que	estaba	allí…
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El	objeto	del	que	hablaba	era	un	bidón	de	hojalata	con	inscripciones	en	alemán	e
ideogramas	que	daban	una	idea	de	las	propiedades	del	líquido	que	había	contenido.

—Revelador	fotográfico.	Inflamable…	—dijo	Hardens.
—Vi	 bidones	 de	 este	 tipo	 en	 la	 habitación	 de	 Keller,	 cuando	 registré	 su

equipaje…
Nos	miramos,	incrédulos.
—¿Cree	que	ha	utilizado	esto	para	quemar	los	cadáveres?	—aventuró	el	coronel.

Yo	estaba	perplejo.
—Es	muy	 probable.	Aunque	 un	 bidón	 como	 éste	 probablemente	 no	 contendría

suficiente	combustible	para	reducir	a	dos	hombres	adultos	al	estado	de	carbón.
—Tal	 vez	 haya	 dejado	 otros	 en	 algún	 lugar	 del	 jardín…	 Siga	 registrando,

sargento.	En	cualquier	caso,	ha	hecho	un	buen	trabajo.
Hinchado	 como	 un	 pavo,	 el	 sargento	 se	 retiró	 para	 seguir	 inspeccionando	 el

jardín.	Hardens	hundió	su	mirada	en	la	mía	e	hizo	resonar	el	metal	vacío	golpeándolo
con	el	índice.

—Von	Salzmann	puede	decir	lo	que	le	plazca.	¡Ya	tenemos	nuestra	prueba!
Todo	 se	 decidió	 en	 unos	 minutos.	 Keller	 debía	 ser	 arrestada.	 Aunque

cometiésemos	 un	 error,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 mantener	 una	 conversación
seria	 con	 esa	 chica.	 Los	 dos	 hombres	 encargados	 de	 vigilarla	 acababan	 de	 ser
encontrados	carbonizados.	Era	imposible	que	no	estuviera	involucrada	de	un	modo	u
otro	 en	 esta	 sucia	 historia.	Hardens	me	 llevó	 con	 él	 y	 volvimos	 rápidamente	 a	 los
Grandes	 Apartamentos,	 donde	 en	 menos	 de	 una	 hora	 montamos	 la	 operación	 de
neutralización	de	miss	Ostara	Keller.	Mientras	yo	verificaba	la	efectividad	jurídica	de
los	 cargos	 que	 pesaban	 contra	 ella,	 Hardens	 convocó	 al	 equipo	 del	 capitán
Norrington,	una	banda	de	macizos	Red	Caps	de	aspecto	patibulario	habituados	a	 la
acción.	Hardens	hizo	rápidamente	las	presentaciones.

—El	teniente	Tewp	conoce	a	la	joven	que	tiene	que	arrestar.	Irá	con	usted.
Norrington	me	echó	una	ojeada	sin	disimular	su	desdén	por	mi	aspecto	enclenque.

De	hecho,	comparado	con	sus	siete	pies	de	altura	y	sus	doscientas	cincuenta	libras	de
carne	 rosada	 de	 niño	 de	 los	 Costwolds,	 yo	 debía	 de	 parecer	 un	 chiquillo	 de	 ocho
años;	 y	 los	 otros	 miembros	 del	 equipo,	 aun	 cuando	 tenían	 una	 apariencia	 menos
impresionante	que	su	capitán,	eran	unos	temibles	colosos.

—Todos	juegan	a	rugby.	¡Ninguno	a	cricket!	—dijo	Norrington—.	Éste	es	Grant,
Dickinson,	Gilly,	Armstrong,	Delawncy,	Wart,	Queer,	Liman	y	Colson:	mis	perros	de
caza.

Hardens	me	 encomendó	 que	 hiciera	 una	 corta	 presentación	 de	Keller.	Tracé	 un
retrato	 físico	de	 la	 joven	 tan	preciso	como	pude	para	que	 los	miembros	del	 equipo
tuvieran	su	imagen	en	mente,	e	insistí	sobre	todo	en	las	cualidades	profesionales	que
suponía	que	debía	poseer.

—Por	lo	que	sabemos	de	ella,	esta	joven	pertenece	al	SD	Ausland,	los	servicios
especiales	 nacionalsocialistas	 que	 dirige	Reinhard	Heydrich.	 Se	 trata	 de	 gente	 bien
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entrenada,	que	da	prueba	de	un	temible	espíritu	de	adaptación	y	sin	escrúpulos	si	hay
que	hacer	uso	de	 las	 armas.	Cuando	 registré	 su	habitación,	 sólo	 encontré	una	 lente
Mánnlicher.	Ningún	arma	de	fuego	completa.	Ningún	arma	blanca	tampoco.	Esto	no
significa	que	no	 lleve	una	encima	o	que	no	haya	adquirido	una	desde	entonces.	No
creemos	que	tenga	cómplices	directos	en	el	hotel.	Sin	embargo,	es	una	eventualidad
que	 no	 podemos	 descartar.	 En	 cuanto	 la	 atrapemos,	 tendremos	 que	 sacarla	 lo	más
rápido	 posible	 del	 Harnett,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 debatirse	 o	 a	 pedir	 socorro.	 Si	 por
desgracia	se	topan	frente	a	frente	con	ella,	no	permitan	que	les	muerda,	les	arañe	o	les
arranque	los	cabellos…

Los	 hombres	 de	 Norrington,	 que	 se	 habían	 mantenido	 serios	 como	 tumbas,
estallaron	 en	 carcajadas	 al	 oír	 este	último	comentario.	Me	mordí	 la	 lengua,	 furioso
por	haber	pronunciado	esta	advertencia	de	 la	que	nadie	de	 los	aquí	presentes	podía
comprender	el	sentido.

—No	tema,	Tewp.	Tampoco	dejaremos	que	esa	Kraut	nos	saque	la	lengua	—dijo
el	 capitán	 esbozando	 una	 gran	 sonrisa,	 y	 a	 continuación	 dio	 unas	 palmadas	 para
imponer	calma	a	los	suyos.

—Creo	que	deberíamos	equiparnos	con	una	 jeringa	y	una	dosis	de	soporífero…
Sería	más	prudente	—insistí.

—El	soporífero	lo	tengo	aquí	—me	cortó	Norrington	señalando	su	puño	cerrado
—.	Si	la	damita	se	debate,	se	despertará	con	un	buen	dolor	de	cabeza.	¡Y	eso	es	todo!
¿Ha	terminado	su	briefing,	teniente?

—Emm,	sí…	He	terminado.
—Entonces,	¡nos	vamos!	Dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos	habremos	sacado	a

la	chica	de	la	cama,	la	habremos	esposado	y	conducido	al	cuartel,	mi	coronel…
Después	 de	 los	 saludos	 reglamentarios,	Norrington	me	 cogió	 del	 hombro	 y	me

hizo	 bajar	 con	 sus	 hombres	 las	 escaleras	 de	 los	 Grandes	 Apartamentos	 a	 paso	 de
carga.	Fuera	nos	esperaban	un	camión	y	un	coche	de	mando.

—Tewp,	usted	viene	conmigo.	Los	otros	al	Bedford,	y	nos	seguís.
Norrington	estaba	en	su	salsa.	Me	pregunté	con	qué	podía	entretener	sus	jornadas

este	monstruo	de	energía	cuando	no	tenía	alguna	acción	espectacular	que	dirigir.
El	chófer	giró	la	llave	de	contacto	y	pisó	a	fondo	el	acelerador.	Abandonamos	el

recinto	 del	 cuartel	 a	 toda	 velocidad,	 dejando	 a	 los	 guardias	 el	 tiempo	 justo	 para
levantar	las	barreras	antes	de	nuestro	paso.

—No	piensa	dirigir	esta	operación	de	una	forma	discreta,	¿verdad,	capitán?	—dije
a	 Norrington,	 mientras	 éste	 verificaba	 el	 mecanismo	 de	 encaje	 del	 cargador	 de	 su
Sten.

Sólo	obtuve	un	gruñido	por	respuesta.	Al	parecer,	a	Norrington	no	le	preocupaban
mi	 opinión	 o	 mis	 juicios.	 Mi	 compañía	 no	 le	 agradaba	 especialmente.	 Me	 había
llevado	 sólo	 porque	 le	 habían	 ordenado	 hacerlo.	 Eché	 una	 ojeada	 a	mi	 reloj.	 Aún
faltaba	 un	 poco	 para	 la	 medianoche.	 Aquello	 me	 sorprendió.	 Las	 horas	 que	 había
pasado	en	la	casa	donde	había	encontrado	al	desventurado	Surey	me	habían	parecido
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interminables.
—¿Realmente	piensa	presentarse	en	el	Harnett	con	su	comando	armado	hasta	los

dientes,	capitán	Norrington?
—Ha	desperdiciado	cinco	preciosos	minutos	de	nuestro	 tiempo	poniéndonos	en

guardia,	 ¿no	 es	 así,	 teniente?	 Pues	 bien,	 puede	 estar	 contento:	 nos	 tomamos	 sus
advertencias	 en	 serio.	 No	 voy	 a	machacarme	 las	meninges	 para	 atrapar	 a	 ese	mal
bicho	 con	 delicadeza.	 Entramos,	 subimos,	 reventamos	 la	 puerta	 y	 nos	 la	 llevamos.
¡En	cinco	minutos	estará	arreglado!

Debo	 reconocer	 que	 Norrington	 tenía	 la	 virtud	 de	 hacer	 fáciles	 los	 problemas
complejos.	 Era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 obtiene	 inmediatamente	 la	 adhesión	 de	 las
almas	 simples.	 Un	 hombre	 que	 no	 menospreciaba	 la	 sutileza,	 pero	 al	 que	 sus
costumbres,	 educación	 y	 carácter	 le	 llevaban	 a	 elegir	 preferentemente	 la	 acción
violenta.	No	cabía	duda	de	que	estaba	en	su	lugar	en	el	seno	del	ejército.	Indiqué	al
chófer	la	travesía	donde	había	pasado	tantas	horas	en	el	Chevrolet	sobrecalentado,	y
aparcamos	mientras	 el	 Bedford	 se	 esforzaba	 en	 colocar	 su	masa	 detrás	 de	 nuestro
coche.	Norrington	quiso	saltar	del	vehículo,	pero	yo	le	retuve	por	la	manga.

—¡Espere!	Sé	cuáles	son	las	ventanas	de	su	habitación.	Déjeme	echar	antes	una
ojeada.	Quiero	verificar	si	hay	luz	en	su	cuarto.

Sin	darle	tiempo	a	responder,	abrí	la	portezuela	y	recorrí	a	grandes	zancadas	las
decenas	 de	 yardas	 que	 me	 separaban	 de	 la	 calle	 transversal	 a	 la	 que	 daban	 las
ventanas	de	la	habitación	511.	Una	débil	luz	amarilla	teñía	los	vidrios.

—Una	 lámpara	brilla	en	 la	habitación	—anuncié	a	Norrington—.	Debe	de	estar
ahí.

—¡Bien!	¡Vamos	allá!
El	 capitán	 lanzó	 un	 silbido	 seco	 en	 dirección	 al	 camión	 y	 su	 equipo	 de	 asalto

brincó	del	Bedford.	Nueve	hombres	en	uniforme	de	campaña,	con	armas	ligeras	en	la
mano.	La	operación	no	era	un	modelo	de	discreción.

—Gilly,	Delawney,	apostaos	en	la	entrada,	cerca	del	tipo	con	los	galones	que	hace
reverencias	a	los	ricachos.	Los	otros,	seguidme.

A	paso	de	 carrera	 franqueamos	 la	 corta	distancia	que	 separaba	 la	 travesía	de	 la
entrada	 principal	 del	 hotel.	Mientras	 los	 dos	 hombres	 designados	 por	 el	 capitán	 se
plantaban	fuera,	cerca	del	estupefacto	portero,	nosotros	empujamos	el	pesado	batiente
de	la	puerta	giratoria	y	entramos.	Pasaban	quince	minutos	de	la	medianoche,	y	en	la
sala	 de	 baile	 de	 la	 planta	 baja	 el	 sonido	 de	 la	 gran	 orquesta	 de	 viento	 saturaba	 la
atmósfera	cerrada,	forzándonos	a	aullar	para	entendernos	entre	nosotros.

—Armstrong,	 Dickinson,	 Grant,	 llamad	 a	 los	 ascensores	 y	 bloqueadlos	 a	 este
nivel	—bramó	Norrington—.	Cuando	las	tres	cabinas	hayan	llegado,	los	otros	subirán
con	Tewp	y	conmigo	hasta	el	quinto	por	la	escalera.	¡Bajaremos	con	la	chica	por	el
mismo	camino!

Transpirando	 de	 inquietud,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 la	 sorpresa,	 un	 conserje
vestido	de	negro	se	acercó	a	nosotros.
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—Pero	señores,	se	lo	ruego…,	¿qué	significa	todo	esto?
Contagiado	de	la	energía	que	desprendía	nuestra	tropa	y	no	queriendo	desmerecer

a	su	lado,	me	hice	cargo	del	asunto.
—Operación	de	seguridad	interior,	señor.	No	se	preocupe	por	nada,	disponemos

de	 todas	 las	 autorizaciones	 legales	 y	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 como	 máximo
habremos	desaparecido.	Todo	irá	perfectamente…

Sin	 duda	 más	 impresionado	 por	 el	 aspecto	 imponente	 de	 los	 hombres	 de
Norrington	que	tranquilizado	por	mi	breve	discurso,	el	ujier	se	batió	en	retirada	detrás
del	 mostrador	 de	 la	 recepción	 sin	 atreverse	 a	 decir	 nada	 más.	 Una	 sirvienta	 que
entraba	por	una	puerta	lateral	chilló	al	ver	las	armas	en	las	manos	de	los	soldados	y
dejó	 caer	 la	 bandeja	 de	 plata	 que	 llevaba,	 desencadenando	 un	 estrepitoso	 ruido	 de
platillos.	Irritado,	Norrington	levantó	los	ojos	al	cielo.

—¿Y	esos	ascensores,	llegan	o	no?	—gritó	para	disimular	su	nerviosismo.
Dos	de	 las	 tres	cabinas	habían	bajado	y	estaban	bloqueadas.	La	 tercera	se	hacía

esperar.	Por	fin	 llegó	y	se	abrió	ante	dos	parejas	en	 traje	de	noche.	Para	acelerar	 la
acción,	 los	militares	 les	 tiraron	 de	 la	manga.	 Los	 desventurados	 protestaron.	Hubo
gritos.	 Oí	 un	 ruido	 de	 costuras	 desgarradas	 y	 un	 hombre	 joven	 en	 esmoquin	 cayó
proyectado	al	suelo	a	resultas	de	un	potente	puñetazo	en	pleno	rostro.	El	ambiente	en
el	vestíbulo	empezaba	a	enrarecerse.	Alertados	por	el	escándalo,	algunos	clientes	que
se	divertían	en	la	sala	de	baile	llegaron	corriendo	y	me	di	cuenta	de	que	el	conserje
empuñaba	su	teléfono,	sin	duda	para	informar	a	la	dirección	de	los	acontecimientos.

—No	podemos	 perder	más	 tiempo,	 capitán	Norrington.	 ¡Subamos	 antes	 de	 que
todo	el	hotel	se	amotine!

Norrington	hizo	una	señal	a	los	hombres	designados	para	seguirnos.	Subimos	los
escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 hasta	 el	 piso	 de	 la	 habitación	 511.	Cuando	 llegué	 al
rellano,	 un	 poco	 jadeante	 y	 con	 el	 corazón	 acelerado,	 propuse	 partir	 en
reconocimiento,	 pero	 el	 belicoso	 capitán	 que	 dirigía	 el	 asalto	 quería	 atenerse	 a	 su
táctica	simple.

—No	me	venga	 con	 cuentos,	Tewp.	 ¡Reventamos	 la	 puerta	 y	 adelante!	 ¡Queer,
Colson!	Hacedme	saltar	la	cerradura	de	la	511.

Los	 dos	 Red	 Caps	 más	 corpulentos	 dieron	 un	 paso	 adelante,	 se	 colocaron	 en
posición,	y	a	una	señal	de	Norrington,	se	lanzaron	a	una	con	todo	su	peso	contra	el
panel	de	la	puerta	de	la	suite	de	Keller.	Golpeadas	doblemente	por	doscientas	libras
de	músculo	y	huesos,	las	fibras	de	madera	se	quebraron	como	una	espiga	de	madera
de	 balsa	 entre	 los	 dedos	 de	 un	 niño.	 Basculando	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación
donde	dormía	 la	austríaca,	Queer	y	Colson	cayeron	pesadamente	al	 suelo,	mientras
Norrington,	saltando	sobre	sus	cuerpos	entrelazados,	entraba	en	el	cuarto,	donde	ya
no	brillaba	ninguna	luz.	Quise	adelantarme	yo	también,	pero	uno	de	los	hombres	que
permanecían	en	retaguardia	en	posición	de	refuerzo	me	retuvo.

—¡El	capitán	ha	dicho	que	debía	permanecer	atrás,	mi	teniente!
Empezaba	 a	 debatirme	 para	 liberarme	 de	 la	 mano	 de	 hierro	 que	 me	 mantenía
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inmovilizado,	 cuando	 un	 grito	 estalló	 en	 la	 habitación	 511.	Un	 grito	 de	 sorpresa	 y
angustia	 lanzado	 por	 una	 voz	 masculina.	 Hubo	 una	 corta	 ráfaga	 de	 pistola
ametralladora,	seguida	de	inmediato	por	dos	disparos	secos	procedentes	de	otra	arma
de	 fuego.	 Repentinamente	 tembloroso,	 el	 soldado	 Liman	 me	 soltó	 y	 se	 agachó,
apuntando	al	ángulo	de	la	puerta	derribada.	Saqué	mi	Webley	y	avancé	despacio,	con
la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 habitación.	Wart,	 el	 último	 hombre	 de
Norrington,	 se	 había	 tendido	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	 culata	 de	 su	 Sten	 bien	 encajada
contra	el	hombro.	Ya	no	llegaba	ningún	ruido	de	la	511.	Di	un	paso	más.	Luego	otro.
Ahora	la	entrada	de	la	suite	estaba	a	sólo	tres	pies	de	mí.	Con	el	dorso	de	la	manga,
me	enjugué	el	sudor	que	me	caía	en	los	ojos.	Quise	llamar	al	capitán,	pero	se	me	hizo
un	nudo	en	la	garganta	y	no	conseguí	articular	palabra.	Por	otra	parte,	¿para	qué	iba	a
hacerlo?	Yo	ya	sabía	lo	que	había	ocurrido.

Inspiré	 profundamente	 y	 salté	 por	 encima	 de	 los	 restos	 de	 la	 puerta	 reventada.
Entré	en	el	antro,	donde	sabía	—o	mejor	dicho,	sentía—	que	Ostara	Keller	acechaba
como	un	carnicero	a	la	espera	de	abatir	al	próximo	animal.	¡Y	ese	animal	era	yo!	El
vestíbulo	estaba	a	oscuras,	apenas	iluminado	por	las	luces	del	pasillo.	Sin	embargo,
pude	 desplazarme	 sin	 dificultad	 porque	 había	 memorizado	 perfectamente	 la
disposición	 del	 lugar.	 ¿Dónde	 podía	 ocultarse	Keller?	 ¿Detrás	 de	 las	 cortinas?	 ¿Al
abrigo	de	un	mueble?	Busqué	un	interruptor,	pero	mi	mano	sólo	acarició	una	pared
lisa.	Blandiendo	mi	arma	como	un	sacerdote	hubiera	agitado	su	crucifijo	ante	sí	para
exorcizar	 a	 los	 demonios,	 seguí	 avanzando.	Un	paso.	Luego	otro.	Aguzaba	 el	 oído
para	percibir	una	respiración,	un	estertor	o	un	suspiro…	Pero	ningún	sonido	ascendía
de	ningún	pecho	humano	en	 la	 habitación.	Oí	movimiento	 fuera.	Unas	voces	 en	 el
pasillo	perturbaban	mi	concentración.	Alertados	por	los	ruidos,	clientes	y	miembros
del	personal	del	hotel	habían	debido	de	acercarse	para	ver	qué	ocurría.	Y	no	estaba
seguro	de	que	los	soldados	pudieran	contenerlos.	En	unos	pocos	segundos,	un	minuto
a	lo	sumo,	la	gente	se	apretujaría	ante	la	puerta	de	la	habitación	511.	Había	llegado	el
momento	 de	 olvidar	 toda	 prudencia,	 ahora	 se	 imponía	 actuar	 deprisa.	Di	 otro	 paso
adelante,	 y	 entonces	 mis	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 una	 masa	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Un
cuerpo	de	hombre	caído	detrás	de	un	canapé.	Reconocí	 la	nuca	corta	y	 fruncida	de
Norrington.	 Un	 charco	 de	 sangre	 brillaba	 bajo	 él.	 Era	 demasiado	 tarde	 para
socorrerle…

Mientras	 pasaba	 a	 lo	 largo	 del	 cadáver,	mi	 visión	 periférica	 percibió	 un	 ligero
movimiento	en	 la	 tela	de	una	cortina	apenas	una	 fracción	de	 segundo	antes	de	que
Keller	apartara	los	pliegues	y	surgiera	súbitamente	ante	mí	para	acuchillarme.	Tuve	el
reflejo	de	inclinarme	hacia	atrás	y	eso	me	salvó	la	vida,	porque	la	chica	acababa	de
lanzarme	 una	 precisa	 estocada	 apuntando	 a	 la	 base	 del	 esternón.	 Apenas
desequilibrado,	 conseguí	 levantar	mi	Webley	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro	 y,	 en	 un	 acto
reflejo	de	 supervivencia,	 apreté	 frenéticamente	 el	 gatillo.	En	 ese	momento,	 la	 boca
del	cañón	del	revólver	se	encontraba	a	sólo	unas	pulgadas	de	la	frente	de	Keller.	Nada
podía	 salvarla	 ya.	 El	 mecanismo	 de	 varillas	 y	 resortes	 entró	 en	 acción.	 El	 gatillo

www.lectulandia.com	-	Página	139



basculó	mientras	el	tambor	cargado	iniciaba	una	rotación	de	un	sexto	para	colocar	un
cartucho	 ante	 la	 punta	 del	 percutor,	 y	 luego	 el	 martillo	 se	 abatió	 para	 golpear	 el
casquillo	 de	 cobre.	 Vi	 claramente	 los	 rasgos	 regulares	 de	 Ostara	 Keller	 ante	 mí,
iluminados	por	un	 rayo	de	 luz	que	caía	de	no	sé	dónde,	y	ya	 imaginaba	el	horrible
desgarrón	que	iba	a	reventarle	la	cara.

¡Pero	no	ocurrió	nada	aparte	de	un	chasquido	metálico!	El	cebo,	defectuoso,	no
había	 funcionado.	Mientras	 el	 ruido	mate	 resonaba	 siniestramente	 en	 la	 habitación,
una	sonrisa	malévola	estiró	durante	un	breve	segundo	los	labios	de	la	agente	del	SD,
que	 pasó	 inmediatamente	 al	 ataque	 proyectando	 su	 pie	 contra	 mi	 tibia,	 justo	 por
debajo	 de	 la	 rodilla.	 El	 dolor	 me	 provocó	 un	 aullido.	 Caí	 pesadamente,	 soltando
incluso	 mi	 revólver.	 Entre	 maldiciones,	 traté	 de	 incorporarme	 mientras	 Keller	 se
abalanzaba	sobre	mí	como	una	arpía	y	me	aplastaba	contra	el	suelo,	hundiéndome	las
costillas	con	sus	rodillas.	Una	de	sus	manos	me	sujetó	por	la	garganta	en	una	presa	de
hierro,	 mientras	 la	 otra	 levantaba	 el	 cuchillo	 por	 encima	 de	 mi	 pecho	 para
atravesarme	 el	 corazón.	 Al	 verla	 sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 mí,	 con	 los	 ojos
desbordantes	 de	 un	 odio	 frío,	 supe	 que	 no	 me	 daría	 ya	 ninguna	 oportunidad	 de
vencerla.	 La	 fina	 bata	 que	 llevaba	 puesta	 se	 había	 abierto	 ampliamente	 durante	 la
lucha	y	me	permitía	ver	sus	hermosos	senos	desnudos,	tensos	y	lustrosos	por	la	fiebre
del	combate.	 Instintivamente	giré	 la	cabeza	de	 lado	para	no	 llevarme	conmigo	esta
última	 visión	 a	 las	 sombras	 de	 la	muerte;	 pero	 de	 pronto	 percibí	 una	 silueta	 a	mi
derecha.	Liman,	sosteniendo	su	Sten	por	el	cañón,	lanzó	contra	la	sien	de	mi	atacante
un	violento	golpe	en	arco	de	círculo	que	la	levantó	violentamente	y	la	proyectó	contra
el	suelo.	A	pesar	de	la	extrema	violencia	del	impacto,	la	austríaca	se	levantó	antes	de
que	 yo	 hubiera	 encontrado	 fuerzas	 para	 hacerlo.	En	 absoluto	 aturdida,	 sino	 bien	 al
contrario,	en	plena	posesión	de	sus	facultades,	Keller	lanzó	su	daga	con	una	precisión
mortal	alcanzando	en	plena	carótida	al	desventurado	soldado,	que	murió	antes	incluso
de	que	su	cuerpo	se	derrumbara	cuan	largo	era	aplastando	con	estrépito	una	consola
de	 teca	y	el	 jarro	 lleno	de	flores	blancas	que	 la	adornaba.	Luego	 todo	sucedió	muy
deprisa.	Keller	no	se	entretuvo	en	acabar	conmigo,	sino	que	prefirió	salir	corriendo	al
pasillo	para	escapar.	Era	una	opción	insensata.	Yo	sabía	que	uno	de	los	miembros	del
equipo	de	Norrington	aún	seguía	tendido	allí,	con	su	pistola	ametralladora	apuntada
hacia	la	entrada	de	la	511.	Tan	fuerte	como	pude,	le	grité	a	modo	de	aviso:

—¡Wart!	¡Ahora	sale!	¡Va	a	salir!	¡Abra	fuego!
No	 vi	 nada	 de	 lo	 que	 realmente	 ocurrió	 luego,	 porque	 aún	 estaba	 tratando	 de

recuperar	la	posición	vertical,	como	único	hombre	vivo	entre	los	cuatro	cadáveres	del
pelotón	de	Norrington.	Se	oyeron	gritos	y	luego,	no	una	ráfaga	de	arma	automática,
sino	una	explosión	comparable	a	la	de	una	granada,	seguida	inmediatamente	por	un
terrible	estertor	de	sufrimiento.	Reconocí	la	voz	de	Wart.	Tras	conseguir	recuperar	mi
revólver	en	la	leonera	de	la	habitación,	desemboqué	a	mi	vez	en	el	pasillo,	donde	un
puñado	de	civiles	se	agolpaban	contra	las	paredes,	con	los	brazos	sobre	la	cabeza	y
los	ojos	bajos,	mientras	el	último	Red	Cap,	con	el	rostro	ensangrentado,	cubriéndose
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los	ojos	con	las	manos,	gemía	y	se	retorcía	en	el	suelo.	En	el	otro	extremo	del	tramo
de	pasillo,	Keller	ya	alcanzaba	el	rellano	para	lanzarse	hacia	la	gran	escalera	con	los
pliegues	 de	 su	 vaporoso	 vestido	 flotando	 tras	 ella	 como	 alas	 de	 cuervo.	 No	 podía
perder	unos	segundos	preciosos	examinando	al	herido,	alcanzado	en	pleno	rostro	por
la	explosión	de	su	Sten;	en	ese	momento,	atrapar	a	la	austríaca	era	lo	más	importante.
Salí	 corriendo	 tras	 ella	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano,	 inútil	 tal	 vez,	 pero	 pesada	 y
tranquilizadora	en	mi	palma.	Volé	escaleras	abajo,	conseguí	situar	a	la	fugitiva	en	mi
línea	de	tiro	y	abrí	fuego.	El	disparo	partió	esta	vez,	pero	la	bala	fue	a	aplastarse	en	la
pared	bastante	lejos	por	encima	de	Keller.	De	nuevo	apreté	el	gatillo,	preocupándome
de	controlar	el	temblor	de	mi	brazo	y	de	bloquear	mi	respiración	mientras	apuntaba	a
la	 chica	 en	medio	 de	 la	 espalda.	 No	 estaba	muy	 lejos	 por	 debajo	 de	mi	 posición,
como	mucho	a	veinte	pies,	apenas	la	distancia	que	separa	la	cola	de	la	cabeza	de	un
autobús	londinense,	y	sin	embargo	fallé.	Y	por	mucho,	ya	que	vi	cómo	el	impacto	del
plomo	hacía	surgir	un	gran	haz	de	yeso	a	seis	pies	largos	por	detrás	y	a	la	derecha	de
mi	diana.	Presa	de	 la	exasperación,	 renuncié	a	utilizar	mi	arma.	Sea	porque	 tuviera
algún	 defecto,	 o	 porque	 una	 suerte	 sobrenatural	 protegiera	 inexplicablemente	 a
Keller,	era	del	todo	evidente	que	el	Webley	se	demostraba	una	pieza	inútil	para	esta
caza.	Seguí,	pues,	bajando	las	escaleras,	gritando	no	sé	qué	locas	injurias	en	dirección
a	esta	chica	que,	a	pesar	de	ir	calzada	con	chinelas	de	tacón,	se	movía	con	la	rapidez
y	la	agilidad	de	una	gata.

Las	detonaciones,	los	gritos,	habían	hecho	subir	a	nuestro	encuentro	a	dos	de	los
policías	militares	que	Norrington	había	asignado	a	la	vigilancia	de	los	ascensores.	Vi
cómo	sus	ojos	se	dilataban	mientras	sobre	ellos	se	abalanzaba	la	figura	fantasmal	de
una	joven	medio	desnuda	y	en	el	hueco	de	la	escalera	resonaban	mis	exhortaciones	a
que	 no	 utilizaran	 sus	 armas	 para	 detener	 a	 la	 agente	 del	 SD.	No	obstante,	 de	 nada
sirvieron	mis	 advertencias.	Dickinson	 apoyó	 la	 culata	 de	 su	Sten	 en	 la	 cadera	y	 se
aprestó	 a	 lanzar	 una	 ráfaga,	 pero	 el	 cartucho	 explotó	 en	 la	 cámara	 de	 percusión,
acribillando	el	vientre	y	 la	 ingle	del	 infortunado	con	fragmentos	de	hierro	cortantes
como	metralla.	 Armstrong,	 por	 su	 parte,	 trató	 torpemente	 de	 tirar	 de	 la	 espiga	 de
armado	 para	 hacer	 subir	 la	 primera	 bala	 al	 cargador	 de	 su	 cañón,	 pero	 la	 palanca,
como	 si	 estuviera	 soldada	 al	 cuerpo	del	 arma,	permaneció	obstinadamente	 clavada.
Keller	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 deshacerse	 del	 soldado	 precipitándole	 por	 la
escalera	con	un	golpe	del	hombro.	Con	un	espantoso	crujido	de	vértebras,	el	Red	Cap
cayó	en	mala	posición	y	no	volvió	a	levantarse.

Keller	ya	estaba	llegando	a	la	planta	baja.	Ya	sólo	quedaba	yo	para	detenerla,	así
como	 un	 hombre	 que	 todavía	 permanecía	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 y	 los	 dos
apostados	 ante	 la	 puerta	 giratoria.	 A	 pesar	 de	 la	 frenética	 lucha	 que	 se	 había
desencadenado	en	el	hotel,	la	orquesta	seguía	tocando	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Los	cobres,	los	timbales,	los	violines	hacían	estallar	sus	dulces	flores	sonoras,	en	un
incongruente	 contrapunto	 al	 desastre	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 establecimiento.
Alertados	por	el	ruido	de	la	explosión	en	la	escalera,	los	dos	soldados	que	estaban	de
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guardia	 en	 la	 entrada	 llegaron	como	 refuerzo.	Tal	vez	Keller	 les	viera,	 porque	giró
hacia	su	derecha	para	lanzarse	al	interior	de	la	sala	de	baile	como	una	nadadora	a	las
olas	de	un	mar	agitado.	Desarmada,	no	podía	tomar	un	rehén	para	proteger	su	salida;
pero	en	cambio,	podíamos	perderla	fácilmente	entre	la	movediza	multitud	que	bailaba
bajo	 tres	 enormes	 arañas	 de	 cristal.	 Delawney	 fue	 más	 rápido	 que	 yo	 y	 salió	 en
persecución	de	 la	 joven	 sin	 que	 tuviera	 tiempo	de	 prohibirle	 que	 hiciera	 uso	 de	 su
arma.	Oí	que	gritaba,	o	más	bien	que	ladraba,	un	magma	de	palabras	incomprensibles
pero	que	debían	de	ser	una	orden.	Y	en	el	momento	en	que	entraba	a	mi	vez	en	 la
vasta	 sala,	 lanzó	una	 larga	 ráfaga	de	 siete	u	ocho	 cartuchos	que	 se	perdieron	 en	 el
techo.	Algunos	de	 los	 disparos	 rebotaron	 en	 los	 cristales	 de	 una	 araña	 cortando	 en
finas	astillas	el	vidrio	de	la	luminaria,	cuyos	soportes	cedieron	al	mismo	tiempo	bajo
la	presión	conjugada	de	 las	ondas	de	 choque.	La	enorme	masa	 se	 aplastó	 contra	 el
suelo	con	un	ruido	de	bomba,	aunque,	milagrosamente,	no	aplastó	a	nadie.	A	partir	de
ese	 momento,	 un	 gigantesco	 pánico	 se	 adueñó	 de	 la	 escena.	 Las	 salidas	 fueron
tomadas	 por	 asalto.	 Empujadas,	 golpeadas,	 sacudidas	 en	 todos	 los	 sentidos	 por	 los
movimientos	 de	 la	 multitud,	 las	 personas	 más	 débiles,	 las	 menos	 reactivas,	 o
sencillamente	 las	menos	 afortunadas,	 fueron	 salvajemente	 pisoteadas.	 La	 orquesta,
por	 descontado,	 había	 dejado	 de	 tocar,	 y	 los	 músicos,	 tan	 aterrorizados	 como	 los
bailarines,	 utilizaban	 sus	 instrumentos	 como	mazas	 para	 abrirse	 paso	 hacia	 las	 dos
únicas	puertas	de	salida.

¿Dónde	 estaba	 Keller	 en	 medio	 de	 esta	 desbandada?	 Imposible	 verla.	 Su	 bata
negra	con	finos	arabescos	dorados	era	indistinguible	entre	los	innumerables	vestidos
de	noche,	y	 los	movimientos	caóticos	de	 la	masa	 la	protegían	mejor	que	si	hubiera
vuelto	a	refugiarse	en	el	vientre	de	su	madre.	Dejando	que	Delawney	probara	suerte	y
rezando	 interiormente	 para	 que	 no	 decidiera	 provocar	 una	 nueva	 catástrofe	 con	 su
Sten,	volví	sobre	mis	pasos	para	tratar	de	filtrar	las	salidas	laterales	con	la	esperanza
de	atrapar	allí	a	Keller	si	trataba	de	utilizarlas.	Yo	también	tuve	que	utilizar	los	puños
y	 los	codos	para	abrirme	paso	por	entre	esa	multitud	aterrada	por	 los	disparos	y	 la
desintegración	de	la	gran	araña.	Perdí	un	tiempo	precioso,	recibí	golpes	traicioneros
en	las	costillas	y	la	tibia,	pero	de	todos	modos	conseguí,	agitando	mi	Webley	bajo	las
narices	de	aquel	gentío	enloquecido,	impresionarles	lo	suficiente	para	conseguir	por
fin	volver	al	vestíbulo	de	la	entrada	principal.	Recuperando	al	paso	al	sargento	Grant,
lo	arrastré	conmigo	al	pasillo	de	gala	que	bordeaba	el	salón	de	baile.

—¡Hay	 dos	 puertas,	 vigile	 la	 primera	 y	 yo	 controlaré	 la	 segunda!	 —aullé	 al
suboficial,	 al	 que	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 no	 parecía	 haber	 impresionado
excesivamente	y	que	aún	tuvo	la	presencia	de	ánimo	necesaria	para	preguntarme:

—Pero,	por	Dios,	teniente,	¿qué	aspecto	tiene	esta	chica?
—Rubia,	alta,	peinador	de	seda	negra	con	motivos	dorados…
Era	consciente	de	que	 la	descripción	no	 tenía	ya	ningún	valor,	pero	era	 todo	 lo

que	me	 sentía	 capaz	 de	 decir	 en	 ese	 instante.	 Sólo	 un	milagro	 hubiera	 hecho	 que
Keller	 cometiera	 ahora	 la	 estupidez	 de	 pasar	 ante	 mí.	 Yo	 sabía	 que	 me	 había
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reconocido.	Me	 conocía	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	me	 habría
olvidado	después	del	siniestro	crepúsculo	en	el	río	Hoogly.	El	milagro	no	se	produjo.
El	torrente	de	fugados	redujo	poco	a	poco	su	caudal	y	acabó	por	secarse	del	todo	sin
que	ninguna	silueta	parecida	a	la	de	la	espía	de	Heydrich	se	dibujara	ante	mis	ojos.	El
sargento	de	la	policía	militar	me	lanzó	una	mirada	de	decepción,	a	la	que	sólo	pude
responder	 encogiéndome	 penosamente	 de	 hombros.	 Con	 una	 seña,	 indiqué	 a	 mi
nuevo	 acólito	 que	 deberíamos	 optar	 por	 registrar	 el	 salón	 de	 baile,	 ya	 que	 aún
quedaba	la	remota	posibilidad	de	que	se	hubiera	ocultado	en	él.	Suspirando	—temía
también	encontrar	allí	el	cadáver	de	Delawney—,	volví	al	salón.	A	mi	 izquierda,	 la
araña	 destrozada	 relucía	 como	 una	 pirámide	 de	 cristales	 de	 sal.	 A	 mi	 derecha,	 el
estrado	 de	 la	 orquesta	 se	 había	 convertido	 en	 un	 acumulo	 de	 pupitres	 volcados,
instrumentos	 abandonados,	 botellas	 rotas…	Sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra
una	de	las	patas	del	piano,	un	tipo	gordo	vestido	con	una	chaqueta	blanca	se	sostenía
la	cabeza	apretando	un	pañuelo	contra	su	sien;	 la	sangre	corría	entre	sus	dedos.	Un
poco	 más	 lejos,	 un	 hombre	 flaco	 de	 cabellos	 rojizos	 ayudaba	 a	 una	 anciana	 a
levantarse.	 La	 pobre	mujer	 aullaba	 de	 dolor	 y	 parecía	malherida.	Aquí	 y	 allá,	 una
decena	 de	 figuras	 se	 agitaban	 más	 o	 menos	 débilmente	 sobre	 el	 hermoso	 parqué
encerado,	 moviendo	 los	 brazos	 como	 nadadores	 perdidos	 en	 alta	 mar.	 El	 soldado
Delawney	se	aprestaba	a	levantar	los	manteles	con	la	punta	de	su	Sten	para	verificar
que	no	hubiera	nadie	escondido	bajo	las	mesas.	Tenía	las	mandíbulas	crispadas	y	sus
manos	 apretaban	 el	 arma	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	 falanges	 estaban	 blancas.	 En	 el
momento	en	que	avanzaba	hacia	él,	una	corriente	de	aire	fresco	me	golpeó	de	pronto
en	la	cara.	Ante	mí,	una	alta	ventana	dejaba	entrar	el	viento	de	 la	noche.	Una	silla,
una	mesa	tal	vez,	había	sido	lanzada	a	través	del	vidrio	para	permitir	una	huida	rápida
por	 los	 jardines.	 En	 una	 de	 las	 puntas	 de	 vidrio	 que	 brillaban	 en	 los	 bordes	 del
agujero	 se	había	quedado	enganchado	un	 jirón	de	 ropa.	Apenas	era	nada.	Sólo	una
larga	mecha	de	seda	de	color	negro	hermosamente	veteada	de	hilos	de	oro…
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EL	REY	SIN	CORONA

Por	 el	 diccionario	 inglés-alemán	 que	 el	 documentalista	 de	 primera	 clase	 Eric
Arthur	Blair	había	tenido	la	amabilidad	de	extraer	para	mí	de	uno	de	los	polvorientos
estantes	 de	 los	 archivos,	 supe	 que	 la	 palabra	 Feigheit	 significaba	 «cobardía»	 en	 la
lengua	de	Goethe,	de	que	el	término	Doppelzüngigkeit	se	traducía	por	«doblez»	y	de
que	el	germánico	Naivitat	se	correspondía	con	bastante	exactitud	con	nuestro	vocablo
«credulidad».	 Feigheit;	Doppelzüngigkeit;	Naivitat.	 Cobardía;	 doblez;	 credulidad…
Ostara	Keller	había	garrapateado	estas	palabras	en	tres	hojas	encontradas	en	la	511.
Antes	 de	 que	 la	 policía	 iniciara	 el	 registro	 en	 toda	 regla	 de	 sus	 habitaciones,	 yo
apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 a	 subir	 allí	 para	 recoger	 la	 gran	 libreta	 de
dibujos	y	 las	cartas	celestes	anotadas.	Realmente,	había	actuado	sin	 reflexionar.	Tal
vez	porque	por	instinto	sentía	que	esos	documentos	eran	demasiado	importantes	para
que	 los	 dejaran	 dormir	 en	 unos	 archivadores.	 Por	 las	 descripciones	 de	Garance	 de
Réault,	 sabía	 que	 las	 hojas	 con	 anotaciones	 eran	 cartas	 astrales.	 En	 estas	 páginas
había	nombres,	nombres	británicos.	Feigheit	 resumía	 toda	 la	carta	astral	que	Keller
había	 levantado	 sobre	 el	 capitán	 Odet	Willigut	 Gillespie.	 Doppelzüngigkeit	 era	 el
juicio	 último	 e	 infamante	 que	 la	 austríaca	 había	 dictado	 sobre	 el	 coronel	 Virgil
Thomas	Hardens.	 En	 cuanto	 a	Naivitat,	 figuraba	 en	 el	 encabezamiento	 de	 la	 carta
celeste	 de	 cierto	 nativo	 de	Brighton,	 el	 teniente	David	Norman	Tewp.	Es	 decir,	 yo
mismo.	¡Y	había	otros	muchos	nombres,	una	gran	cantidad	de	estudios	astrológicos
en	el	cajón	de	Keller!	Creo	que	todo	el	organigrama	del	MI6	de	las	Indias	había	sido
objeto	de	examen,	y	me	preguntaba	cómo	había	podido	la	joven	procurarse	los	datos
y	los	lugares	de	nacimiento	de	toda	esa	gente.	¿Por	adivinación?	Tal	vez.	Después	de
todo,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ella	 acababa	 por	 parecerme	 posible,	 e	 incluso	 lo
improbable	 se	 convertía	 en	 una	 cuestión	 casi	 banal.	 Pero,	 aun	 así,	 encontraba	más
lógico	pensar	que	había	un	topo	entre	nosotros.	¿Acaso	no	era	normal,	en	el	fondo?
Todos	 los	 servicios	 de	 información	 del	mundo	 sufren	 esta	 plaga.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo
nosotros	mismos,	 los	 ingleses,	¿cuántos	agentes	dobles	manteníamos	en	el	seno	del
Deuxiéme	 Bureau	 francés,	 el	 OSS	 americano,	 el	 NKVD	 soviético	 o	 el	 Rikugun
Johobu	 japonés?	 Pero	 esto	 carecía	 de	 importancia,	 porque	 ahora	 todos	 mis
pensamientos	 se	 centraban	 en	Keller.	Quería	 encontrarla	 a	 toda	 costa,	 para	 abatirla
como	 al	 ser	 dañino	 que	 era.	 Yo	 no	 tenía	 esa	 misión	 oficial.	 Sólo	 la	 carta	 blanca
tácitamente	 concedida	 por	 Hardens	 después	 del	 asesinato	 de	 dos	 agentes	 y	 la
eliminación	de	un	destacamento	de	la	policía	militar	por	esta	joven	de	veintitrés	años,
fina	y	ligera	como	una	liana,	pero	torva	y	feroz	como	una	loba.

Los	 hechos	 que	 habían	 ocurrido	 esa	 noche	 en	 el	 Harnett	 habían	 sido
particularmente	difíciles	de	 explicar	 a	 las	 autoridades	de	 la	 ciudad.	Por	más	que	 la
Firma	gozara	de	 cierto	margen	de	maniobra	 cuando	 sabía	 actuar	 con	discreción,	 la
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noticia	del	giro	trágico	que	había	sufrido	la	carga	que	Hardens	había	ordenado	contra
la	ciudadana	austríaca	Ostara	Keller	había	corrido,	como	es	lógico,	rápidamente	por
toda	la	ciudad	y	había	conmocionado	a	más	de	un	alma	sensible.	Tras	ser	convocado
al	alba	por	el	gobernador	de	la	provincia,	Hardens	había	tenido	que	explicarse	y	sufrir
luego	las	iras	del	cónsul	Von	Salzmann,	quien	se	había	puesto	hecho	una	fiera	cuando
supo	que	 la	 joven	había	sido	acosada	como	una	bestia	 salvaje	en	 los	pasillos	de	su
hotel.	 El	 diplomático	 apenas	 se	 había	 inmutado	 cuando	 le	 habían	 comunicado	 que
Keller	no	había	dudado	en	matar	a	cuatro	hombres	en	su	huida,	que	existían	fundadas
sospechas	 de	 que	 era	 culpable	 del	 asesinato	 de	 dos	 agentes	 y	 que	 posiblemente
planeaba,	además,	un	atentado	contra	el	rey.

—¡Esto	no	tiene	ningún	sentido!	—había	soltado	el	berlinés	tras	presentársele	los
cargos	que	pesaban	contra	la	joven	del	SD—.	¡Su	soberano	Eduardo	VIII	es	el	mayor
amigo	que	Alemania	haya	tenido	nunca	en	el	trono	inglés!	Bien	al	contrario,	nuestra
preocupación	es	que	reine	el	mayor	tiempo	posible	para	fortalecer	los	lazos	entre	su
pueblo	y	 el	 nuestro.	 ¡Dos	 razas	 emparentadas!	 ¡Casi	 hermanas!	De	 las	 que	nuestro
propio	Führer	ha	dicho	que	no	deben	volver	a	combatirse	jamás.	¡No	lo	olvide!

Hardens	 sólo	 me	 había	 relatado	 fragmentos	 de	 esta	 conversación,	 y	 yo	 había
deducido	de	ellos	que	el	resto	de	la	entrevista	no	se	había	desarrollado	precisamente	a
su	gusto.	El	coronel	había	vuelto	cabizbajo	de	la	sede	del	gobernador,	consciente	de
que	 en	 breve	 se	 transmitiría	 a	 Londres	 un	 informe	 sobre	 él	 firmado	 por	 el
administrador	civil	de	Bengala.	Probablemente	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que
Hardens	recibiera	la	comunicación	de	un	traslado	a	un	lugar	poco	halagador.

—Tewp,	ayer	por	la	noche	me	dejé	llevar.	Jamás	hubiera	debido	confiar	el	arresto
de	esta	diablesa	a	Norrington.	Hubiera	debido…	no	sé…	En	fin,	el	caso	es	que	Keller
se	 ha	 esfumado	 y	 no	 volverá	 a	 asomar	 su	 bonita	 nariz	 antes	 de	 golpear.	 Pero	 ¿a
quién?	 ¿Dónde?	 ¿Y	 cuándo?	 ¡Seguimos	 sin	 tener	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 sus
intenciones!	¿Ha	descubierto	algo	interesante	entre	sus	pertenencias?

Evidentemente.	En	primer	 lugar,	 las	cartas	astrales.	Le	hablé	de	ellas	a	Hardens
vagamente,	sin	mencionar,	de	todos	modos,	los	juicios	lapidarios	con	que	la	austríaca
había	estampillado	sus	estudios;	no	para	ahorrarle	un	disgusto	al	viejo	oficial,	que	sin
duda	 había	 tenido	 que	 soportar	 ya	 una	 retahíla	 de	 comentarios	 desagradables	 del
gobernador,	 sino	porque	era	consciente	de	su	 insensibilidad	a	esta	extraña	vertiente
de	la	personalidad	de	Keller.	Tenía	razón:	el	coronel	descartó	la	información	con	un
gesto	desdeñoso.

—¿Astrología?	 ¡Es	 ridículo!	 ¡Pamplinas	 de	 continentales!	 Ahórreme	 estas
historias,	¿quiere?

—Sin	embargo,	coronel,	no	debemos	olvidar	que	esta	mujer	se	ha	procurado	una
veintena	 de	 nombres	 y	 de	 fechas	 de	 nacimiento	 de	 oficiales	 del	MI6	 destinados	 a
Delhi	y	Calcuta.	¡Y	eso	no	está	al	alcance	de	cualquiera!

—Sí,	tal	vez.	Pero	le	ruego	que	no	empiece	a	ver	topos	por	todas	partes.	No	creo
que	existan	entre	nosotros.	Bengala	no	es	una	posición	suficientemente	estratégica	y
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cualquier	 ordenanza	 indígena	 espabilado	 estaría	 encantado	 de	 conseguir	 algunas
rupias	vendiendo	este	tipo	de	información	a	quien	se	lo	pidiera.	¿Algo	más?

De	un	maletín	que	había	traído	conmigo,	había	sacado	entonces	y	colocado	sobre
el	escritorio	de	Hardens	 la	daga	que	Keller	había	 lanzado	a	 la	garganta	del	soldado
Liman	y	que	yo	mismo	había	retirado	de	la	tráquea	del	desventurado.	Era	un	cuchillo
de	combate	largo,	notablemente	equilibrado,	de	hoja	afilada	en	ambos	bordes	y	con
un	mango	de	madera	negra	de	una	forma	característica.

—Daga	 reglamentaria	 SS	 —dijo	 Hardens	 examinando	 el	 objeto—.	 Magnífica
arma.	 Forjada	 en	 tamaño	 reducido	 a	 partir	 del	 modelo	 de	 las	 espadas	 del	 ejército
romano	tal	como	aparecen	esculpidas	en	la	Columna	Trajana…

—¿La	Columna	Trajana,	mi	coronel?
—Un	pilar	erigido	para	conmemorar	las	victorias	imperiales	sobre	los	dacios,	el

antiguo	pueblo	de	la	actual	Rumania.
¿Los	dacios?	¿En	Rumania?	Aquello	me	hizo	pensar	en	la	pareja	que	vivía	en	la

inmensa	 villa	 de	 Shapur	 Street,	 Laüme	 y	 Dalibor	 Galjero…	 ¿No	 deberíamos
escucharles,	a	ellos	también,	teniendo	en	cuenta	que	Keller	les	había	visitado?	Tal	vez
tuvieran	una	idea	de	dónde	se	ocultaba	la	joven	ahora.	Incluso	cabía	la	posibilidad	de
que	le	dieran	cobijo.

—¿Quiere	 interrogar	 a	 los	 Galjero?	 —preguntó	 Hardens,	 atragantándose	 casi,
cuando	 le	 comuniqué	mis	 intenciones—.	 ¡Sáqueselo	 inmediatamente	 de	 la	 cabeza,
Tewp!

—Pero	coronel,	no	veo	por	qué	esta	gente	 tiene	que	beneficiarse	de	un	 trato	de
favor.	 ¡Son	 extranjeros	 en	 nuestro	 territorio,	 y	 como	 tales	 se	 supone	 que	 deben
colaborar	en	las	investigaciones	de	las	autoridades	de	la	Corona!

Hardens	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 abandonó	 un	 instante	 su	 asiento	 para	 sacar	 dos
vasos	y	una	botella	de	licor	que	guardaba	en	un	armario,	y	después	de	volver	hacia	mí
y	de	 servirnos	 a	 los	 dos	 un	poco	de	 ese	 jarabe	 rojizo,	 adoptó	un	 tono	 confidencial
para	pasar	a	otro	tema.

—¿Recuerda	 que	 recientemente	 le	 mencioné	 una	 misión	 a	 la	 que	 quería
destinarle?	Una	misión	que	le	iría	como	un	guante…

Esta	introducción	me	daba	mala	espina.	Me	arrellané	en	mi	sillón	y	me	limité	a
emitir	un	gruñido	a	modo	de	respuesta.

—Pues	bien…	esta	misión…	Dese	cuenta	de	que	esto	es	confidencial,	Tewp.	Esta
misión	está	en	relación	con	la	llegada	de	nuestro	soberano	a	las	Indias…

—¿Tengo	que	abandonar	Calcuta	para	seguirle,	mi	coronel?
—¡No!	Al	contrario.	Se	quedará	en	la	ciudad.
—Pero,	según	tengo	entendido,	Bengala	no	tiene	el	honor	de	ser	una	escala	en	la

visita	real.
—No	 se	 trata	 del	 rey,	 Tewp.	 Se	 trata	 de	 la	 que	 tal	 vez	 elija	 como	 esposa.	 La

señora	Wallis	Simpson.
—¿La	americana?
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—Por	desgracia,	sí…
A	Hardens	le	resultaba	difícil	hablar	y	esperaba	mis	preguntas.	Curiosamente,	yo

no	tenía	ganas	de	facilitarle	la	tarea.	Crucé	los	brazos,	como	un	escolar	terco	que	no
quiere	entender.

—La	señora	Simpson	acompaña	al	rey	a	las	Indias,	Tewp.	Con	carácter	informal,
claro	está.	Evidentemente	permanecerá	al	margen	de	las	celebraciones	y	del	circuito
oficial.	 Durante	 toda	 la	 semana	 en	 que	 Eduardo	 VIII	 se	 encuentre	 en	 viaje	 de
representación	en	Karachi,	Bombay,	Delhi,	ella	le	esperará	aquí.	En	Calcuta.

Suspirando,	 tendí	 la	 mano	 hacia	 mi	 vaso	 y	 bebí	 de	 un	 trago	 el	 brebaje	 que
contenía.	Permanecimos	ahí	sentados,	en	silencio,	durante	un	minuto	largo.	Yo	sabía
que	 las	 malas	 noticias	 no	 habían	 acabado.	 Presentía	 que	 llegaría	 otra.	 Y	 Hardens
acabó	por	formularla.

—Teniente	Tewp,	le	designo	para	servir	de	ordenanza	a	la	señora	Wallis	Simpson
durante	su	estancia.	¡Lo	lamento,	amigo,	pero	realmente	no	tengo	elección!

Negarse	no	pertenecía	a	la	esfera	de	lo	posible.	En	primer	lugar,	porque	se	trataba
de	una	orden.	Luego,	porque,	incluso	a	miles	de	millas	de	Londres,	yo	seguía	siendo
un	súbdito	de	la	Corona	británica	y	me	resultaba	inconcebible	olvidar	la	fidelidad	que
debía	a	mi	rey.	Y	finalmente,	porque,	por	extraño	y	desagradable	que	fuera,	aquello
me	 proporcionaba	 una	 ocasión	 inesperada	 de	 acercarme	 a	Keller.	 La	 llegada	 de	 la
señora	Simpson	a	Calcuta	no	hubiera	constituido	un	secreto	de	capital	importancia	si
Eduardo	 VIII	 no	 tuviera	 previsto	 reunirse	 aquí	 con	 ella	 por	 unos	 días	 en	 cuanto
finalizara	su	visita	oficial.	Tenía	la	certeza	de	que	ésa	era	la	razón	de	que	la	ciudad	se
hubiera	convertido	en	escenario	de	toda	esta	agitación	en	las	últimas	semanas.	Por	fin
todo	adquiría	un	sentido:	 la	 llegada	de	Keller	y	sus	contactos	con	Erick	Küneck,	el
recluido	de	Delhi;	las	alusiones	de	Gillespie	al	interés	que	de	pronto	parecía	conceder
la	metrópoli	a	la	región	de	Bengala;	e	incluso	la	frase	de	Surey	sobre	un	secreto	de
Estado	que	no	quería	 revelar	 a	 un	 loco	 como	yo	que	daba	 fe	 a	 actos	 de	 brujería	 y
hechicería.

Las	 piezas	 del	 rompecabezas	 parecían	 reunirse…,	 pero	 sólo	 en	 apariencia.
Porque,	si	se	analizaba	bien,	aún	existían	demasiadas	zonas	de	sombra,	demasiadas
incoherencias,	que	entorpecían	todavía	una	visión	de	conjunto.	Reflexioné	sobre	esto
mientras	bajaba	la	escalera	de	los	Grandes	Apartamentos	para	volver	a	mi	antro.	Von
Salzmann	ya	se	 lo	había	dicho	a	Hardens:	Eduardo	era	el	soberano	soñado	para	 los
alemanes.	 ¿Por	qué	asesinarle?	¿Y	por	qué	precisamente	durante	 su	estancia	 en	 las
Indias?	Si	existía	alguien	susceptible	de	que	ellos	eliminaran,	sería	más	bien	Wallis
Simpson,	 la	única	persona	que	podía	hacer	que	el	soberano	abdicara.	Si	yo	hubiera
sido	alemán,	no	hubiera	dudado	ni	por	un	instante	de	que	la	divorciada	era	 la	reina
negra	 que	 había	 que	 expulsar	 urgentemente	 del	 tablero	 político	 británico…	Sí,	 era
lógico.	Pero	de	todos	modos	tenía	necesidad	de	confrontar	mis	deducciones	con	una
mente	sólida,	con	un	hombre	familiarizado	con	 la	situación	en	 la	Corte.	Necesitaba
hablar	con	el	muy	chismoso	y	muy	informado	capitán	médico	Nicol.
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—Nuestro	 rey	Eduardo	ascendió	al	 trono	en	enero	de	este	año	—me	recordó	el
oficial	médico	al	recibirme	en	su	refugio,	una	habitación	que	tenía	tanto	de	gabinete
de	 consulta	 como	 de	 cámara	 de	 coleccionista	 de	 antigüedades—.	Ahora	 estamos	 a
principios	de	octubre.	Por	curioso	que	pueda	parecer,	Eduardo	es	todavía	un	rey	sin
corona,	 ya	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 consagrado	 formalmente	 en	Westminster.	Desde	 un
punto	de	vista	administrativo,	Eduardo	VIII	es	nuestro	soberano.	Espiritualmente,	aún
no	ha	 recibido	 la	unción.	Por	eso	aún	puede	abdicar	 sin	que	eso	plantee	auténticos
problemas…

—¿No	cree	que	la	otra	opción	sea	factible?
—¿La	otra	opción?	¿Qué	quiere	decir?	¿Que	esa	condenada	arpía	de	las	colonias

ascienda	 al	 trono	 de	 Inglaterra?	 ¡No!	 ¡El	 entorno	 jamás	 permitiría	 que	 estallara
semejante	 escándalo!	 Son	 perros	 guardianes,	 ¿sabe?	 Eduardo	 es	 perfectamente
consciente	 de	 esto,	 aunque	 sea	 un	 poeta,	 un	 niño	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 crecer.	 Este
muchacho	 está	más	 interesado	 por	 los	 placeres	 de	 una	 pequeña	 vida	 burguesa	 que
hecho	para	 la	munificencia	y	 las	 servidumbres	de	 la	 realeza.	Aunque	se	atreviera	a
revelarse	para	 imponer	esta	unión,	no	daría	 la	 talla	ante	su	hermano,	sus	primos,	el
primer	ministro	Baldwin	y	el	arzobispo	de	Canterbury.	No	tiene	ninguna	oportunidad.
Si	 quiere	 que	 la	 señora	 Simpson	 le	 sirva	 el	 desayuno	 en	 la	 cama	 sin	 que	 nadie
encuentre	nada	que	objetar,	sólo	tiene	una	salida:	la	abdicación.

—Capitán,	 ¿y	 si	 usted	 fuera	 alemán?	 ¿Qué	 actitud	 adoptaría	 frente	 a	 esta
perspectiva	de	abdicar	del	trono?

Nicol	se	rascó	la	cabeza.
—¿Si	 fuera	 alemán?	 Pues	 bien…	 ¡Eso	 no	 es	 un	 misterio	 para	 nadie,	 Tewp!

Eduardo	VIII	está…	muy	próximo	a	ciertos	medios	favorables	a	los	regímenes	duros
que	se	han	establecido	en	el	continente.	Recibe	a	su	mesa	a	los	Mosley,	así	como	a
una	 de	 las	 hijas	 de	 lord	 Redesdale,	 Unity	Mitford,	 de	 quien	 se	 rumorea	 que	 es	 la
amante	de	Hitler,	y	a	muchos	otros	también.	Toda	esta	gente	ha	sido	mesmerizada	por
los	 faquires	 de	 Berlín	 y	 de	 Roma,	 que	 no	 cesan	 de	 alabar	 ante	 nuestro	 rey	 su
grandeza,	su	eficiencia,	su	fuerza,	su	audacia…	Eduardo…	Eduardo	es	un	romántico.
Y	 un	 indeciso	 además.	 ¡Una	 mala	 mezcla!	 Tal	 vez	 sea	 también	 demasiado
influenciable	 para	 lo	 que	 se	 espera	 de	 un	 soberano.	Recuerde	 que	 saludó	 al	 nuevo
embajador	de	Alemania	 tendiendo	el	brazo	al	modo	del	 saludo	nazi.	Esto	no	causó
buena	 impresión	entre	 los	que,	en	 la	Corte	y	en	 los	ministerios,	se	siguen	sintiendo
profundamente	apegados	a	nuestro	régimen	parlamentario…

—¿Y	entonces?	¿Si	fuera	usted	alemán?
—Rezaría	 todos	 los	 días	 para	 que	 el	 trasero	 de	 este	 gentil	 muchacho	 siguiera

calentando	el	trono	inglés	el	día	en	que	mi	país	entrara	en	guerra	con	Polonia	o	con
Francia,	porque	entonces	estaría	seguro	de	ver	a	Eduardo	removiendo	cielo	y	 tierra
para	que	Gran	Bretaña	rompiera	sus	alianzas	y	permaneciera	neutral	en	el	conflicto…
¡Lo	que	aliviaría	considerablemente	las	preocupaciones	de	mi	Führer!

—Y	en	consecuencia,	¿no	vería	mal	la	eliminación	de	Wallis	Simpson?
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—¡Incluso	la	desearía	ardientemente!
—¿Y	si	Eduardo	decide	marcharse?	¿Quién	le	reemplazaría?
—Su	hermano.	Que	entonces	tomaría	el	nombre	de	Jorge	VI.	Y	ése	es	el	deseo	de

muchos,	porque,	 al	 contrario	que	 su	hermano	mayor,	 es	un	germanófobo	declarado
que	no	cederá	ni	una	pulgada	de	terreno	a	los	nacionalsocialistas,	igual	que	no	lo	hará
con	los	fascistas	italianos	o	los	falangistas	de	Madrid.

Nicol	había	 respondido	a	 todas	mis	expectativas,	a	 todos	mis	 interrogantes.	Era
evidente	 que,	 al	 margen	 de	 un	 simple	 asunto	 de	 cama	—aunque	 fuera	 real—,	 se
planteaban	aquí	toda	una	retahíla	de	consideraciones	de	orden	diplomático	y	militar.
Sí,	decididamente	la	señora	Simpson,	más	que	Eduardo,	era	la	criatura	a	abatir	para
los	alemanes.	Todo	estaba	claro	ahora.	Keller	debía	de	ser	la	agente	que	el	SD	había
enviado	para	eliminar	a	la	americana	y	preservar	a	Eduardo	de	cualquier	tentación	de
abdicar	del	trono.	Era	muy	simple.	Quizá	demasiado.	Sin	duda	todavía	había	trampas,
dobles	fondos,	señuelos	cuya	existencia	yo	no	percibía.	Tal	vez.	O	tal	vez	no…	Era
imposible	 saberlo.	 Le	 di	 las	 gracias	 a	 Nicol	 por	 la	 conversación,	 pero	 decliné	 su
ofrecimiento	 de	 ir	 a	 cenar	 al	 comedor	 de	 oficiales.	 De	 pronto	 mis	 ojos	 sentían
necesidad	de	impregnarse	de	otros	colores	que	no	fueran	el	caqui	de	los	uniformes.
Necesitaba	 animación	 y	 movimiento.	 Necesitaba	 gestos	 naturales,	 sin	 saludo
obligatorio	a	los	superiores	y	sin	réplicas	afectadas	a	los	subordinados.	Necesitaba	un
toque	de	vida	civil.
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KALIGHAT	ROAD

Cogí	un	tranvía	que	me	dejó	en	la	ciudad	y	caminé	al	azar	por	un	barrio	tranquilo	que
en	 nada	 parecía	 distinguirse	 de	 los	 otros.	 Viniendo	 del	 oeste,	 donde	 se	 habían
formado	 sobre	 las	 aguas	 del	 golfo	 de	 Bengala,	 densos	 escuadrones	 de	 nubes
ensombrecían	el	cielo	aún	claro	en	el	oriente.	En	un	complot	de	oscuridades,	la	noche
venía	al	encuentro	de	la	tempestad.	Sin	embargo,	paradójicamente,	el	calor	era	a	cada
segundo	más	asfixiante.	Cada	vez	me	costaba	más	respirar	y	el	sudor	dejaba	un	largo
reguero	pegajoso	en	mi	espalda.	Los	ya	escasos	 transeúntes,	presintiendo	la	 llegada
inminente	 de	 la	 tormenta,	 aceleraban	 el	 paso	 para	 volver	 a	 sus	 hogares.	 Al	 oír	 el
fragor	prolongado	y	sordo	de	un	primer	trueno,	me	apresuré	a	buscar	un	refugio	—
una	tienda,	un	café,	un	simple	porche	incluso—,	porque	sabía	por	experiencia	que	se
avecinaba	un	diluvio.	Crucé	una	larga	explanada	plantada	de	árboles	que	maltrataba
el	viento	y	luego	atravesé	el	enlosado	ya	desierto	de	una	especie	de	mercado	al	aire
libre.	 Un	 poco	más	 lejos	 había	 un	 edificio	 extraño	 del	 que	 veía	 los	 tejados.	 Corrí
hacia	 él.	 Un	 violento	 relámpago	 iluminó	 mi	 entorno	 con	 su	 fosforescencia	 y,	 por
espacio	de	un	segundo,	el	mundo	entero	adquirió	una	tonalidad	blanca.	Las	primeras
gotas	de	 lluvia	 cayeron,	 espaciadas,	perezosas,	pero	grandes	como	ojos	de	 toro.	Al
entrar	 en	 la	 avenida	que	conducía	 al	 edificio,	mis	ojos	 se	deslizaron	 sobre	 la	placa
esmaltada	donde	estaba	inscrito	el	nombre	de	la	calle.	Kalighat	Road…	Me	detuve.
Ya	 habían	 pronunciado	 este	 nombre	 ante	 mí…	 ¡La	 voz	 de	 Swamy!	 «Madame	 de
Réault	me	pidió	que	la	condujera	al	templo	de	Kalighat	Road…»,	había	respondido	el
caporal	 a	mi	 pregunta	 de	 dónde	 había	 sacado	 la	 francesa	 a	 Darpán	 y	Ananda,	 los
sacerdotes	Bon	Po	que	habían	salvado	al	pequeño	Khamurjee	y	que,	con	su	extraño
saber,	me	habían	curado	a	mí	también	de	la	lepra	Keller.	Kalighat	Road,	la	avenida	en
la	que	habían	edificado	la	 iglesia	de	Durga,	 la	diosa	de	 la	muerte.	¿Era	posible	que
ese	edificio	del	que	había	percibido	confusamente	los	tejados	fuera	precisamente	este
monumento?	La	lluvia,	que	a	cada	segundo	se	hacía	más	intensa,	no	me	dio	tiempo	a
interrogarme	sobre	aquello.	Las	ráfagas	de	viento	me	envolvieron	y	me	empujaron	a
lo	largo	de	esta	calle	hacia	el	templo	de	contornos	imprecisos,	diluidos	por	las	aguas
del	cielo.	Me	 levanté	el	cuello	de	 la	chaqueta	y,	encorvando	 los	hombros,	 franqueé
corriendo	una	especie	de	 terraplén	 fangoso	procurando	evitar	 los	charcos	que	ya	se
formaban	y	se	hinchaban	visiblemente,	y	luego	subí	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones
de	piedra	para	guarecerme	cuanto	antes	bajo	el	porche	de	columnatas	negras	que	se
levantaba	a	la	entrada.	La	tormenta	descargaba	en	cataratas,	hasta	el	punto	de	que	ya
me	era	imposible	ver	nada	de	la	ciudad.	Me	sentía	aislado	por	una	muralla	de	agua.
Atrapado,	 me	 volví	 hacia	 el	 templo,	 donde	 reinaba	 una	 oscuridad	 distinta,	 más
amenazadora	 aún.	 Una	 opacidad	 de	 caverna,	 un	 frío	 de	 mausoleo.	 Avancé,	 sin
embargo,	 unos	 pasos	 para	 observar	 mejor	 el	 lugar.	 Vi	 algunas	 velas	 parduscas
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colocadas	 directamente	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra,	 que	 parecían	 constituir	 toda	 la
iluminación	del	recinto.	Entré.	Aparte	del	chorrear	del	agua	que	caía	formando	cintas
sobre	 los	muros	del	edificio,	no	percibía	ningún	 ruido.	Por	 todas	partes,	mi	mirada
tropezaba	con	un	bosque	de	columnas	esculpidas.	Me	agaché	para	coger	una	vela	y
me	 adelanté	 para	 examinar	 a	 la	 luz	 de	 la	 llama	 los	 detalles	 de	 los	 pilares;	 pero
enseguida	 abandoné	 la	 inspección	 al	 comprobar	 que	 la	 luz	 revelaba	 sólo	 groseras
anatomías	 humanas	 impúdicamente	 entrelazadas.	 Opté	 por	 seguir	 avanzando	 a	 lo
largo	 de	 las	 filas	 de	 columnas.	 No	 veía	 a	 ningún	 fiel,	 a	 ningún	 sacerdote.
Aparentemente	 estaba	 solo	 en	 aquella	 oscura	 nave.	 Llegué	 al	 fondo	 de	 la	 sala.
Adosada	al	muro,	una	estatua	de	gran	 tamaño	 representaba	una	 figura	 femenina	de
formas	 redondeadas	 y	 armoniosas.	 El	 rostro	 de	 rasgos	 regulares	 de	 la	 efigie,	 sin
embargo,	me	pareció	deformado	por	una	sonrisa	de	crueldad	manifiesta.	Un	lecho	de
flores	negras	se	extendía	a	sus	pies	y,	en	una	copa	de	cobre,	una	paloma	muerta	yacía
en	un	charco	de	sangre	coagulada.	La	visión	me	desagradó.	Di	media	vuelta	y	volví
sobre	mis	pasos,	explorando	el	templo	en	todos	los	sentidos	sin	encontrar	un	alma.

De	 pronto,	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 se	 aceleraron.	 Una	 corriente	 de	 aire	 se
arremolinó	en	torno	a	mí	y	me	trajo	un	perfume	pesado	que	no	había	percibido	antes.
Colocando	 mi	 mano	 ante	 la	 llama	 de	 la	 vela,	 remonté	 el	 hilo	 de	 viento,	 que	 me
condujo	al	fondo	de	 la	nave,	a	 la	derecha	de	 la	gran	estatua.	Al	escrutar	mejor	esta
zona,	distinguí	una	alcoba	que	un	examen	demasiado	rápido	no	me	había	permitido
ver	 hasta	 ese	 momento.	 El	 soplo	 parecía	 provenir	 de	 allí.	 Di	 un	 paso,	 aparté	 una
cortina	del	mismo	color	del	muro	y	descubrí	la	entrada	de	un	pasaje	oscuro.	Verifiqué
que	el	suelo	estuviera	practicable	y	me	introduje,	desafiando	el	buen	sentido,	en	esa
galería	 estrecha,	 apestosa,	 construida	 con	 piedras	 sin	 tallar.	 La	 llama	 de	 mi	 vela
apenas	perforaba	las	tinieblas	y	me	veía	obligado	a	hacer	pantalla	con	la	mano	para
protegerla	de	la	corriente	de	aire,	bastante	violenta,	que	ululaba	en	este	raíl	de	piedra.
Avancé	sobre	un	suelo	plano	durante	unas	treinta	yardas	aproximadamente	y	luego	se
inició	un	declive.	Poco	a	poco,	sentí	que	me	hundía	bajo	tierra.	Caminé	así,	con	suma
cautela,	 durante	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 respirando	 deprisa,	 palpando	 el	 aire	 con	 la
mano	tendida	hacia	delante	y	tanteando	el	suelo	en	cada	paso	que	daba	para	no	caer.
Finalmente	 creí	 percibir	 unos	 ecos	 e	 incluso	 una	 luz	 que	 palpitaba	 suavemente	 al
extremo	del	corredor.	Conteniendo	 la	 respiración,	 seguí	avanzando	hasta	 identificar
con	precisión	dos	registros	de	sonidos	que	se	mezclaban.	En	la	escala	de	los	agudos,
reconocí	 algo	 parecido	 a	 unos	 gañidos	 de	 animales.	 No	 ladridos	 de	 perro,	 ni
maullidos	de	gato,	sino	más	bien	unos	gemidos	como	los	que	son	capaces	de	emitir
los	pájaros	habladores	o	tal	vez	los	monos.	En	cambio,	la	escala	baja	era	sin	ninguna
duda	humana.	Hablaban.	O	cantaban	más	bien,	con	suavidad,	melodiosamente,	como
se	canturrea	una	canción	de	cuna	para	dormir	a	un	niño.	Tres	o	cuatro	voces	de	bajo
profundas,	 tranquilizadoras,	 susurraban	aquel	 ritmo	hechizador,	modulado	en	canon
como	en	un	canto	de	iglesia.	Vi	que	la	bóveda	del	túnel	se	interrumpía	formando	un
arco	y	que	más	allá	se	abría	una	sala	iluminada	por	lámparas	sordas	o	antorchas.	Me
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arrodillé,	 dejé	mi	 vela	 sobre	 el	 suelo	 polvoriento	 y	 luego	me	 pasé	 la	mano	 por	 la
frente	 para	 enjugar	 el	 sudor	 que	 me	 caía	 en	 los	 ojos.	 De	 rodillas,	 con	 la	 cabeza
encogida	entre	los	hombros,	y	procurando	no	hacer	ningún	ruido,	llegué	a	la	entrada
de	la	habitación.	Era	una	sala	redonda	bastante	grande,	pintada	de	ocre	rojo	en	toda
su	superficie,	con	el	aire	empañado	por	vapores	de	incienso	y	perforada	por	un	gran
foso	del	que	no	distinguía	 el	 fondo.	No	había	nadie	 en	 la	habitación.	No	me	cabía
ninguna	duda	de	que	los	cantos	y	los	gritos	que	seguía	oyendo	procedían	del	pozo	de
piedra.	Tenía	que	ver	con	mis	propios	ojos	lo	que	estaba	ocurriendo	en	este	agujero
de	 donde	 emanaba	 también	 toda	 la	 luz.	 La	 sala	 propiamente	 dicha	 estaba	 bastante
oscura,	de	modo	que,	con	un	poco	de	suerte,	y	si	conseguía	moverme	sin	hacer	ruido,
podría	pasar	inadvertido.	Me	tendí	sobre	el	suelo	de	tierra	batida	y	me	puse	a	reptar
con	precaución	en	dirección	al	pozo.	Con	prudencia,	adelanté	la	cabeza	más	allá	del
borde	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 El	 foso	 debía	 de	 tener	 una	 profundidad	 de	 casi
quince	pies	y	una	anchura	de	al	menos	el	doble.	Sólo	una	vieja	escalera	de	hierro,	del
modelo	que	 se	 utiliza	 comúnmente	 en	 las	 piscinas	 públicas	 para	 bajar	 a	 los	 baños,
permitía	 acceder	 a	 él.	 Cinco	 siluetas	 pardas	 se	 encontraban	 en	 su	 interior.	 Cinco
hindúes.	Cuatro	hombres	y	una	mujer.	Se	produjo	en	mí	una	total	retracción,	como	si
todo	mi	ser	no	fuera	ya	más	que	un	nervio	en	carne	viva	sobre	el	que	pasaran	la	larga
llama	de	un	soplete.

En	 los	austeros	 templos	 ingleses	acostumbran	a	 resonar	 sermones	 interminables
que	 evocan	 con	 horror	 el	 estupro	 y	 las	 fornicaciones	 desenfrenadas	 a	 las	 que	 se
entregan	las	pobres	almas	que	han	olvidado	a	Dios.	Sin	embargo,	no	fue	hasta	echar
una	mirada	al	fondo	de	ese	foso,	cuando	estos	términos	tuvieron	un	significado	real
para	mí.	La	mujer	hindú	estaba	desnuda.	Joven,	con	un	cuerpo	liso	y	bien	formado,
estaba	 atada	 a	 un	banco	groseramente	 tallado	 en	 la	 pared	del	 foso.	Sus	 ataduras	 la
mantenían	 abierta	 en	 una	 pose	 de	 parturienta,	 pero	 eso	 no	 parecía	 turbarla	 en
absoluto,	ya	que	sonreía	con	cierta	dulzura	al	hombre	que	se	encontraba	junto	a	ella.
Este	hombre,	lo	reconocí	inmediatamente,	era	Darpán.	Turbante	negro,	túnica	blanca,
y	ese	permanente	aire	altanero,	despegado,	 frío.	Encerrados	en	una	estrecha	 jaula	a
sus	pies,	dos	pequeños	macacos,	sin	apenas	espacio	suficiente	para	girar	en	redondo,
se	contentaban	con	lanzar	débiles	quejidos.	Frente	al	sacerdote	y	la	mujer,	distinguí	a
otras	 tres	 figuras.	 Tres	 hindúes.	 Desnudos.	 Gordos	 hasta	 la	 repugnancia	 y	 de	 una
fealdad	rayana	en	la	monstruosidad,	de	sus	gargantas	salía,	sin	embargo,	esa	melopea
de	sirenas.	Y	luego	todo	sucedió	con	inusitada	rapidez.	Darpán	abrió	la	primera	jaula,
agarró	una	de	 las	aterrorizadas	bestias	y,	con	un	cuchillo	que	se	sacó	de	 la	cintura,
vació	las	entrañas	del	desgraciado	animal	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer.	La	melodía	se
detuvo	y	ya	sólo	se	oyeron	los	horribles	estertores	de	agonía	del	animal	y	los	aullidos
de	terror	del	otro	mono,	que	aparentemente	acababa	de	comprender	la	suerte	que	le
estaba	reservada.	Darpán	comprimió	cuanto	pudo	el	primer	despojo	para	extraer	de	él
todas	 las	 pulpas	 vivas,	 lo	 lanzó	 al	 otro	 extremo	 del	 foso	 y	 luego	 actuó	 del	mismo
modo	con	el	otro	animal,	para	esparcir	seguidamente	las	vísceras	con	el	fin	de	cubrir

www.lectulandia.com	-	Página	153



hasta	la	más	ínfima	parcela	del	cuerpo	de	la	joven	desnuda.	No	me	rebajaré	a	relatar
en	detalle	lo	que	ocurrió	luego	porque	no	aportaría	nada.	Además,	lo	cierto	es	que	no
vi	 casi	 nada.	 La	 sangre	 derramada,	 los	 gritos	 de	 las	 bestias	 sacrificadas,	 el	 olor	 a
incienso	y	a	humores	humanos	que	ascendía	hasta	mí	y,	 sobre	 todo,	el	obsceno	sol
rojo	 de	 la	 desnudez	 de	 la	 hembra	 humana	 que	 se	 agitaba	 impúdicamente	 en	 sus
ataduras	me	habían	trastornado.	Retrocedí	hasta	el	fondo	de	la	habitación	y	apoyé	mi
frente	contra	la	piedra	fría	para	tratar	de	aliviar	un	poco	el	ardor	de	mi	piel.	Me	sentía
al	borde	de	la	náusea	y	enfebrecido,	como	al	salir	de	una	mala	borrachera.	Los	ruidos
que	 llegaban	 ahora	 de	 la	 fosa	 no	 eran	 más	 que	 gemidos,	 frotamientos	 húmedos,
jadeos	 grotescos;	 no	 tenía	 necesidad	 de	 asistir	 a	 la	 orgía	 para	 adivinar	 el	 horrible
cuadro.	Lentamente,	volví	sobre	mis	pasos	y	recorrí	de	nuevo	el	largo	pasillo	oscuro
hasta	la	nave	del	templo,	que	atravesé	corriendo,	ansioso	por	volver	al	aire	libre	y	a	la
luz.

Fuera,	 la	 lluvia	caía	con	menos	 intensidad.	La	 tormenta	se	alejaba.	El	agua	que
me	 resbalaba	 por	 el	 rostro	me	 hizo	 bien,	 y	 abrí	 la	 boca	 para	 bebería	 y	 aliviar	mis
labios	 agrietados	 y	 mi	 lengua	 hinchada,	 seca	 como	 piedra	 pómez.	 Había	 caído	 la
noche.	Desgarrando	las	últimas	nubes,	un	rayo	de	luna	barrió	la	avenida	y	pasó	sobre
mí,	liberándome	de	los	vapores	malsanos	que	todavía	sentía	pegados	a	mis	ropas.	Fui
a	apoyarme	en	el	 tronco	de	un	árbol.	Me	costaba	un	esfuerzo	infinito,	con	visos	de
pesadilla,	extraer	de	mi	cuerpo	aquella	intrusión	en	el	templo.	Acababa	de	sorprender
a	 Darpán,	 el	 hombre	 que	 me	 había	 salvado	 la	 vida,	 entregándose	 a	 prácticas
monstruosas	que	ligaban	la	muerte	con	la	lujuria.	Aquello	me	trastornaba.	¿Quiénes
eran	esas	gentes	a	las	que	madame	de	Réault	había	recurrido	para	que	me	salvaran?
¿Acaso	 sólo	 había	 sacerdotes	 del	 mal	 para	 combatir	 el	 mal?	 ¿Dónde	 estaban	 los
guardianes	 del	 bien?	 ¿Dónde	 estaban	 la	 pureza	 y	 la	 inocencia?	 ¿No	 tenían	 ningún
valor,	 ninguna	 fuerza,	 en	 este	 inframundo?	 ¿Cómo	 combatir	 estos	 torrentes	 de
abyección	que	corrían	por	 las	venas	de	 los	hombres,	envenenando	el	espíritu	de	 las
mujeres	y	haciéndoles	lanzarse	unos	contra	otros	con	semejante	furia,	con	semejante
inconsciencia?	Dolorosamente,	rehice	el	camino	hasta	el	cuartel.	Una	hora	más	tarde,
empapado	y	con	el	espíritu	angustiado,	me	encontré	de	nuevo	en	la	habitación	que	me
era	familiar,	pero	no	conseguí	conciliar	el	sueño,	me	revolvía	de	un	lado	a	otro	en	mi
cama,	sin	dejar,	muy	a	mi	pesar,	de	revivir	la	escena	del	pozo.	Incapaz	de	cerrar	los
ojos,	volví	a	vestirme	para	tomar	el	aire	en	los	jardines.	Debían	de	ser	las	dos,	tal	vez
las	tres	de	la	madrugada.

El	cielo	se	había	vaciado	por	completo	de	nubes.	Bajo,	sobre	el	horizonte,	Marte
brillaba	como	una	brasa,	mientras	que	un	poco	más	arriba	palpitaba	la	estrella	Sirius,
a	la	que	los	antiguos	consideraban	el	sol	secreto	del	universo.	La	Luna	estaba	en	su
último	cuarto.	Recordé	las	palabras	de	madame	de	Réault	sobre	los	lazos	que	unían	al
astro	de	las	noches	con	las	energías	destructivas	que	Keller	había	lanzado	sobre	mí.
Era	 necesario	 un	 ciclo	 completo	 de	 veintiocho	 días	 para	 que	 se	 cumpliera	 el	opus
nefas,	 su	 obra	 de	 muerte.	 Me	 invadió	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 hubiera
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ocurrido	si	el	capitán	médico	Nicol	no	me	hubiera	puesto	en	contacto	con	la	francesa
y	ésta	no	me	hubiera	confiado	 luego	a	Darpán	y	su	acólito.	Seguramente	ahora	me
encontraría	en	la	frontera	del	mundo	de	los	muertos,	sufriendo	una	agonía	atroz	en	mi
cama	 de	 hospital,	 sin	 una	 pulgada	 de	 carne	 sana	 en	 el	 cuerpo.	 Sí,	 sin	 Darpán	 no
hubiera	habido	ninguna	esperanza	para	mí.	Y	sin	embargo	—lo	había	visto	con	mis
propios	 ojos—	 este	 hombre	 era	 también	 un	 monstruo,	 igual	 que	 la	 austríaca	 que
pretendía	combatir.	Con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	deambulé	un	momento	por
los	jardines,	pensativo,	solitario	y	taciturno.	Luego,	al	salir	de	un	camino	de	grava,	vi
a	 dos	 hombres	 sentados	 sobre	 el	 capó	 de	 un	 coche	 de	 intendencia,	 fumando	 y
charlando	en	voz	baja.	No	les	conocía.	Me	interpelaron,	porque	 la	noche	nos	 libera
misteriosamente	 de	 las	 normas	 y	 las	 convenciones	 del	 día	 y	 facilita	 el	 contacto
humano.	Me	ofrecieron	un	cigarrillo,	que	acepté.	Tampoco	ellos	podían	dormir,	pero
era	sólo	a	causa	del	calor.	Uno	era	un	escocés	de	Edimburgo,	el	otro	un	shetlandés,	y
no	 estaban	 habituados	 al	 clima	 bochornoso	 de	 las	 colonias.	Mantuvimos	 sólo	 una
conversación	banal,	que,	sin	embargo,	apaciguó	mi	ánimo.	No	volví	a	mis	aposentos
hasta	una	hora	antes	del	alba,	y	por	la	mañana	decidí	volver	a	la	ciudad	para	hablar
con	madame	de	Réault.	Quería	que	me	dijera	dónde	había	encontrado	a	Darpán	y	si
realmente	se	podía	confiar	en	ese	hombre	sanguinario	y	lujurioso.

—Darpán	es	un	 ser	 excepcional	—me	dijo	 la	 anciana,	 sentada	conmigo	bajo	 la
glorieta	 de	 palmeras	 del	 jardín	 de	 sus	 anfitriones—.	Sí,	 un	 ser	 excepcional.	No	 un
alienado.	Ni	un	perverso.	Él	sigue	con	constancia,	con	escrúpulos,	una	vía	difícil,	al
término	 de	 la	 cual	 espera	 una	 transfiguración	 de	 sí	 mismo.	 Un	 cambio.	 Una
metamorfosis.	En	una	jerga	que	está	hecha	sólo	para	ellos,	los	pomposos	señores	de
la	Sorbona	o	de	la	Royal	British	Society	of	Anthropology	dirían:	una	ruptura	de	nivel
ontológico.	 Pero	 permanezcamos	 simples	 y	 dejémosles	 a	 ellos	 el	 uso	 de	 estas	 feas
palabras.	Darpán	se	ha	comprometido	con	la	única	tarea	digna	que	un	ser	humano	—
sea	 hombre	 o	 mujer—	 puede	 perseguir:	 la	 búsqueda	 del	 Poder	 para	 superar	 los
poderes…

—¿Quiere	decir	que	no	es	un	sacerdote,	sino	más	bien	una	especie	de…	mago?
—Magia,	brujería,	sacerdocio…	Todo	es	lo	mismo.	Cuando	un	sacerdote	católico,

ortodoxo	o	protestante	oficia,	cuando	dice	misa	o	administra	los	últimos	sacramentos,
¿qué	 cree	 que	 hace?	 ¿Que	 gesticula	 en	 el	 vacío?	 ¿No	 llama	 acaso	 a	 actuar	 a	 unas
fuerzas	que	le	superan?

La	pregunta	me	chocó.
—¡Pero	 un	 sacerdote	 cristiano	 no	 puede	 ser	 comparado	 a	 un	 vulgar	 brujo,

madame	de	Réault!
—¡Justamente	sí,	oficial!	Las	religiones	son	brujerías	enmarcadas	e	integradas	en

las	instituciones.	Nada	más.	Considérelas	de	otro	modo	y	equivocará	el	camino.	¡Es
el	error	capital	que	nunca	hay	que	cometer!	Yo	misma	realicé	un	enorme	progreso	el
día	 que	 comprendí	 que	 debía	 hacer	 saltar	 el	 barniz	 moral	 que	 había	 recibido	 en
Europa	para	poder	 captar	 algo	en	 las	prácticas	que	 tienen	curso	en	Asia.	Y	 tuve	 la
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sensación	de	progresar	aún	más	cuando	apliqué	esta	ausencia	de	prevenciones	a	los
equivalentes	occidentales	de	estas	prácticas.	A	modo	de	resumen,	le	diría	que	así	es
como	 hay	 que	 razonar:	 faquires,	 magos,	 brujos,	 chamanes	 o	 incluso	 sacerdotes
(cualquiera	que	sea	el	nombre	que	les	dé)	manipulan	energías	que	la	ciencia	positiva
ignora	o	quiere	ignorar.	Estas	energías	son	triples.	Irrigan	a	la	vez	el	mundo	exterior,
la	 estructura	 íntima	 del	 hombre	 y	 (última	 capa	 y	 tal	 vez	 la	 más	 importante)	 el
imaginario	 de	 las	 comunidades	 humanas.	 ¡En	 cierto	 modo	 es	 como	 si	 todos	 los
temores,	 todos	 los	 deseos	 individuales,	 se	 aglutinaran	 y	 acabaran	 por	 hacerse
consistentes,	 activos	 y	 autónomos!	 Es	 lo	 que	 los	 magos	 más	 avanzados	 conocen
como	egrégores.	Yo	creo,	¡y	lo	creo	porque	lo	he	visto!,	que,	si	se	dominan,	estas	tres
energías	pueden	tener	efectos	en	casi	cualquier	dominio.	Son	los	famosos	«poderes»
tan	a	menudo	descritos	y	 tan	ávidamente	buscados.	En	 la	mayoría	de	 los	humanos,
sólo	 son	potenciales	que	nunca	 se	actualizarán.	Pero	para	 los	que	consiguen	dirigir
estas	 energías	 (por	 iniciación,	 revelación	 o	 incluso	 simple	 «accidente»	 a	 veces),	 el
mundo	 puede	 convertirse	 en	 un	 campo	de	 actuación	 sin	 límites	 en	 el	 que	 la	moral
conveniente	 para	 los	 otros	 hombres	 ya	 no	 puede,	 ¡no	 debe,	 estar	 en	 curso!
¿Comprende?

—Creo	que	sí…	—dije	tímidamente.
—¡Magia	 blanca,	 magia	 negra…	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 distinción

intelectual	para	diletantes!	En	lo	real	todo	se	mezcla,	y	hombres	de	gran	valor	pueden
verse	conducidos	a	ejecutar	acciones	que	nosotros	juzgaríamos	criminales	aplicando
el	 rasero	 de	 nuestra	 justicia	 profana.	Sabe,	 es	 del	 dominio	público	 que	hubo	papas
que	 se	 entregaron	 a	 la	 magia	 negra	 para	 revitalizar	 rituales,	 símbolos,	 lugares
importantes	de	su	religión;	¡dicen	que	hasta	la	propia	basílica	de	San	Pedro!	¡Ellos	no
habían	olvidado	que	el	cristianismo	es	parcialmente	un	chamanismo	como	los	otros,
que	obedece	a	las	mismas	leyes	energéticas,	a	las	mismas	leyes	mágicas!	Numerosas
sectas	 tienen	 como	 primer	 nivel	 de	 enseñanza	 la	 necesidad	 de	 despojarse	 de	 estos
prejuicios	 morales.	 Me	 viene	 a	 la	 memoria,	 por	 ejemplo,	 el	 grupo	 de	 un	 tal
Carpócrates,	un	gnóstico.	Para	esta	gente,	la	purificación	del	alma	sólo	podía	hacerse
realidad	a	condición	de	practicar	antes	las	peores	aberraciones.	Lo	mismo	ocurre	en
el	 caso	 de	 los	 musulmanes	 con	 la	 secta	 de	 los	 malamatiyya,	 «las	 gentes	 de	 la
reprobación».	Estos	seres	piadosos	en	extremo	pensaban	que	mostrar	una	pureza	de
asceta	 ordinaria	 era	 una	 incalificable	 prueba	 de	 orgullo	 a	 los	 ojos	 del	 mundo.
¡Imagine	cómo	hubieran	juzgado	a	Gandhi!	De	modo	que	en	lugar	de	contentarse	con
vivir	en	el	confort	de	una	santidad	demasiado	visible,	se	lanzaron	a	robar,	incendiar,
calumniar,	 fornicar	 o	 incluso	matar	 tanto	 como	podían,	 todo	 para	 vivir	 una	 ascesis
totalmente	 interior,	 insospechada	 y,	 por	 tanto,	 más	 meritoria	 según	 ellos.	 Dejaron
textos	 que	 superan	 en	 calidad	 a	 todos	 los	 de	 los	místicos	 canonizados	 por	 el	 gran
sachem	 de	 Roma.	 ¡Las	 columnas	 del	 Cielo	 siempre	 tienen	 su	 pie	 en	 el	 Infierno,
Tewp!	 No	 lo	 olvide	 nunca.	 A	 ojos	 de	 nuestra	 moral	 contemporánea,	 esto	 es
evidentemente	condenable,	pero	en	términos	de	pura	magia,	el	principio	que	seguían
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los	 carpocracianos	 o	 las	 gentes	 de	 la	 reprobación	 era	 simple,	 e	 incluso	 sano
observado	con	mayor	detenimiento:	 se	 trataba	de	agotar	 las	posibilidades	 inferiores
de	 su	 ser	 exprimiéndolas	 hasta	 la	 saturación.	 Es	 un	mecanismo	 de	 deshabituación.
¡Atráquese	una	vez	de	chocolate	hasta	reventar	y	luego	le	repugnará	toda	su	vida!	¡Lo
mismo	ocurre	con	los	deseos	lúbricos	o	asesinos!

—Pero	¿por	qué	sufrir	este	proceso	de	deshabituación?
—Simplemente	 porque	 estos	 potenciales	 inferiores	 bloquean	 la	 expresión	 y	 la

circulación	de	otras	energías	útiles	a	la	expresión	de	los	«poderes».
Al	ver	que	yo	seguía	pensativo,	la	francesa	prosiguió:
—A	fin	de	cuentas,	el	argumento	de	los	psiquiatras	modernos	sobre	la	necesidad

de	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 tormentos	 del	 inconsciente	 para	 poder	 así	 librarse	 de	 ciertas
obsesiones	es	comparable	a	este	género	de	procedimientos	iniciáticos.	El	principio	es
idéntico.	La	escena	de	que	fue	testigo	ayer	noche	en	el	templo	de	Durga	participa	de
esta	 dinámica.	 Porque	 también	 la	 India	 posee	 este	 tipo	 de	 vía.	 Y	 la	 espiritualidad
hindú	es	 incluso	una	de	 las	que	mejor	exprime	estas	potencialidades	a	 través	de	 lo
que	se	conoce	como	maithuna,	una	de	las	ramas	del	tantra.

Madame	de	Réault	quiso	salir	a	estirar	 las	piernas	antes	de	seguir	hablando.	La
naturaleza	 de	 esta	mujer	 exigía	movimiento.	Siempre.	Los	 salones	 la	 aburrían.	Las
ciudades	 la	 ahogaban.	 Apenas	 llevaba	 dos	 meses	 instalada	 en	 Calcuta	 y	 ya	 se
preparaba	para	partir.

—Echo	en	falta	las	montañas,	oficial	Tewp.	Creo	que	pronto	abandonaré	Bengala.
Aquí	 todo	 es	 demasiado…	 civilizado.	 Demasiado	 ordenado.	 Demasiado	 poblado
también.	Necesito	 los	 bosques.	Necesito	 las	 cascadas	 y	 los	 glaciares.	 Incluso	 a	mi
edad.	Y	 tal	vez	esta	necesidad	se	me	haya	hecho	aún	más	acuciante	ahora.	A	usted
también	le	ocurrirá.

Yo	había	reprimido	una	sonrisa	mientras	caminábamos.	No,	no	creía	que	ella	y	yo
compartiéramos	la	misma	necesidad	de	movimiento	incesante,	la	misma	voluntad	de
liberarnos	del	mundo.	Yo	sabía	bien	que	era	tan	hogareño	como	aventurera	era	esta
mujer	elegante	y	fina,	de	mirada	aguda,	pero	dulce	también	y	casi	maternal	cuando	se
posaba	en	mí.

—¿Quiere	hablarme	un	poco	más	de	lo	que	denomina	tantra	y	maithuna,	señora?
—El	tantra,	oficial	Tewp,	es	una	disciplina	cuyo	principio	esencial	es	el	de	agitar

y	 luego	 canalizar	 las	 energías	 sexuales	 para	 dirigirlas	 hacia	 un	 objetivo	 de
transformación	del	ser	entero.	Es	a	la	vez	una	práctica	religiosa,	una	disciplina	física
y	psíquica,	un	camino	 iniciático,	una	 filosofía,	una	sabiduría	absoluta	y	una	 infecta
brujería.	 Maithuna	 es	 esta	 forma	 hechicera,	 negra,	 del	 tantra.	 Si	 me	 permite	 la
expresión,	 es	 su	 «tubo	 de	 alcantarilla».	 Los	 celtas	 también	 tenían	 algo	 así,	 aunque
ellos	lo	denominaban	el	tenghern.	Muy	duro	de	dominar,	muy	duro	de	soportar,	pero
muy	eficaz,	al	parecer.	En	el	maithuna	todo	empieza	por	una	serie	de	envilecimientos
sexuales	 destinados,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 liberar	 al	 ser	 de	 su	 barniz	 cultural	 inicial.
Todo	esto	puede	mezclarse	con	magia	roja,	magia	de	sangre	animal…	en	el	mejor	de

www.lectulandia.com	-	Página	157



los	casos.	Es	lo	que	debió	de	ver	ayer	por	la	noche.	Darpán	es	un	maestro	iniciador
del	maithuna.	Pero	no	practica	 los	oficios	con	sacrificios	humanos.	En	fin,	para	ser
del	todo	honesta,	digamos	que	hace	mucho	tiempo	que	no	practica	oficios	con	sangre
humana.	Ha	dejado	atrás	esta	etapa.

Un	estremecimiento	helado	recorrió	mi	cuerpo.
—¿Quiere	decir	que	Darpán	ha	practicado	el	maithuna	en…?
—Según	 las	 reglas	 del	 arte,	 sí…	 en	 otro	 tiempo.	Es	 así.	 Sabe,	 oficial	 Tewp,	 la

sangre	 tiene	 sus	misterios.	 Resuena	 según	 sus	 fuerzas	 propias,	 pero	 también	 es	 un
captador	 y	 un	 fijador	 de	 otras	 energías:	 las	 del	 dolor,	 las	 del	miedo,	 las	 del	 deseo
carnal	 también.	 La	 pulpa	 de	 los	 sacrificados	 tiñe	 el	 cuerpo	 de	 los	 oficiantes	 y	 los
imprime	de	una	vitalidad	que	ayuda	a	su	metamorfosis	física	y	espiritual.	Eso	es	 la
magia	roja.	Y	es	algo	que	se	remonta	a	la	noche	de	los	tiempos.	Tómelo	como	quiera,
pero	 también	 porque	 se	 ha	 atrevido	 a	 franquear	 ciertas	 puertas,	 Darpán	 ha	 podido
adquirir	los	conocimientos	que	le	han	salvado	la	vida,	oficial	Tewp.	Si	no	lo	hubiera
hecho	en	su	juventud,	no	sería	tan	fuerte	como	lo	es	hoy…

El	desapego,	la	frialdad,	el	cinismo	incluso	con	que	madame	de	Réault	evocaba	el
pasado	criminal	de	Darpán	me	rebelaban.

—¿Cómo	 se	 puede	 quedar	 tan	 tranquila	 ante	 la	 evocación	 de	 semejantes
abominaciones,	 señora?	 ¡Perdóneme,	 pero	 no	 lo	 comprendo!	 ¡O	 mejor	 dicho,	 me
niego	a	comprenderlo!	¡Verter	sangre	de	inocentes	no	tiene	excusa	ninguna,	nunca	la
ha	tenido	ni	la	tendrá	jamás!

—¿Quién	le	dice	que	estas	personas	fueron	sangradas	hasta	la	muerte?	¿Quién	le
dice	que	eran	 inocentes?	¡Y	además,	 los	cristianos	hacen	algo	aún	peor	al	comer	el
cuerpo	de	su	Dios	y	absorber	su	fluido	vital	todos	los	domingos	en	la	misa!

—¡Pero,	madame,	eso	sólo	son	símbolos!
Esta	vez	fue	la	francesa	la	que	alzó	la	voz.
—¡Ah,	no,	oficial	Tewp!	¡Esto	sería	demasiado	fácil!	¡Una	cosa	o	la	otra!	O	bien

es	usted	cristiano,	y	por	tanto	un	auténtico	teófago	cada	vez	que	el	sacerdote	deposita
la	 hostia	 sobre	 su	 lengua	 para	 que	 se	 funda	 y	 vierte	 luego	 el	 vino	 de	misa	 en	 su
garganta,	o	bien	no	lo	es;	si	es	así,	entonces	jugar	a	hacer	creer	que	es	un	buen	fiel	es
una	 abominable	 trampa	 que	 se	 hace	 a	 sí	 mismo.	 ¡Los	 actos	 de	 fe	 no	 soportan	 las
medias	tintas,	las	marrullerías	ni	las	simulaciones,	teniente!

Fruncí	 el	 ceño.	 En	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 racionalidad	 pura,	 la	 francesa
mantenía	 posiciones	 inexpugnables.	 Sin	 embargo,	 me	 resultaba	 difícil	 admitirlo,	 y
juzgué	oportuno	tratar	de	despertar	en	ella	un	conato	de	culpabilidad.	Peleé	duro	para
intentar	 llevarla	 a	 confesar	 lo	 que	 yo	 sospechaba	 desde	 que	 había	 expresado
abiertamente	su	admiración	por	Darpán.

—Para	hablar	tan	bien	de	los	sacerdotes	y	defenderles	con	tanta	fogosidad,	seguro
que	usted	misma	habrá	practicado	el	maithuna,	¿no	es	verdad?

Garance	de	Réault	estalló	en	una	carcajada	clara	y	franca.
—Hace	años	de	eso,	pero	es	cierto,	lo	probé,	oficial	Tewp.	Lo	probé,	pero	no	tuve
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fuerzas	 para	 recorrer	 esta	 vía	mucho	 tiempo.	 Sólo	 conocí	 intensos	 placeres	 físicos,
maravillosos	momentos	de	fiesta	de	 los	sentidos…	Lo	que	 tampoco	estaba	 tan	mal.
La	mente,	sin	embargo,	no	quiso	ir	más	allá.	No	conseguí	disolverla.	Siguió	llena	de
sí	misma.	Así	pues,	fracasé	y	volví	con	mis	semejantes.

Entre	los	mediocres.	Tanto	peor	para	mí.	No	lamento	lo	que	hice.	El	éxito	quedará
para	mi	próxima	reencarnación.	¿Quién	sabe?

Madame	 de	 Réault	 creía	 en	 la	 cadena	 de	 las	 existencias,	 lo	 que	 estaba	 en
contradicción	con	mis	convicciones	protestantes.	Permanecimos	una	buena	parte	de
la	jornada	juntos,	almorzando	en	el	círculo	de	la	Sociedad	de	Estudios	Asiáticos,	uno
de	 cuyos	 escasos	 corresponsales	 extranjeros	 era	 precisamente	 la	 francesa.	 Luego
quise	 caminar	 de	 nuevo,	 solo	 esta	 vez,	 con	 la	 única	 intención	 de	 disfrutar	 de	 un
beneficioso	 paseo.	 Me	 detuve	 un	 instante	 ante	 el	 escaparate	 de	 un	 librero,	 donde
compré	por	cuatro	cuartos	un	pequeño	volumen	de	las	obras	de	Keats	que	me	puse	a
hojear	 mientras	 paseaba	 a	 la	 luz	 blanca	 y	 seca	 de	 la	 tarde	 bengalí.	 Releí	 algunos
versos	de	La	Belle	Dame	sans	Merci,	la	obra	que	siempre	había	preferido	entre	todas
las	suyas.

I	met	a	lady	in	the	meads
Full	beautiful	–	a	Faery’s	child
Her	hair	was	long,	her	foot	light,
And	her	eyes	were	wild[5]…

Mientras	volvía	las	páginas	sin	prestar	atención	a	lo	que	me	rodeaba,	alguien	se
colocó	a	mi	altura	y	me	siguió	en	silencio.	Cuando	por	fin	le	dirigí	una	mirada,	vi	que
era	un	hombre	de	unos	treinta	años	que	llevaba	un	traje	cortado	a	la	moda	hindú.	Su
turbante	era	de	color	negro.

—¡Ananda!	—exclamé	muy	sorprendido,	mientras	hacía	desaparecer	mi	libro	en
el	bolsillo.

La	expresión	del	joven	brahmán	era	grave	y	su	rostro	no	tenía	nada	de	amable.
—Teniente	 Tewp.	 ¿Puedo	 pedirle	 que	me	 siga,	 si	 tiene	 la	 bondad?	Mi	maestro

Darpán	y	unos	amigos	desearían	verle	de	inmediato.	No	se	le	robará	mucho	tiempo…
El	 tono	 de	 su	 voz	 me	 desagradaba.	 Sorda,	 amenazadora	 incluso,	 no	 parecía

dispuesta	 a	 tolerar	 una	 negativa.	 Y	 el	 brillo	 maligno	 que	 asomaba	 en	 sus	 ojos
reforzaba	 esta	 impresión.	 Retrocedí	 instintivamente	 ante	 este	 hombre	 que	 quería
aparecer	tan	frío	y	austero	como	su	maestro.

—No	 creo	 que	 vaya	 a	 seguirle,	 Ananda.	 Swamy	 ha	 pagado	 a	 su	 maestro	 las
trescientas	libras	pactadas	y	yo	le	he	escrito	un	resumen	de	todo	lo	que	sabía	sobre
Keller.	Creo	que	ahora	estamos	en	paz.	Dejemos	este	asunto	aquí,	si	le	parece…

—No,	oficial.	¡No	será	así	como	sucedan	las	cosas!
Y	 mientras	 hablaba,	 adelantó	 la	 mano	 hacia	 mi	 garganta	 con	 la	 velocidad

fulgurante	de	una	serpiente	que	se	lanza	al	ataque.	Sólo	sentí	una	ligera	presión	en	la
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articulación	de	mi	mandíbula	y	acto	seguido	me	derrumbé	en	sus	brazos,	sin	perder	la
conciencia	pero	incapaz	de	efectuar	el	menor	movimiento.	Oí	cómo	llegaba	un	coche
y	aparcaba	precipitadamente	junto	a	la	acera,	mientras	el	Bon	Po	se	apropiaba	de	mi
arma,	 se	 la	 colocaba	 en	 la	 cintura	 y	 luego	 me	 cargaba	 sobre	 sus	 hombros	 y	 me
conducía	 al	 vehículo,	 que	 tenía	 todas	 las	 puertas	 abiertas.	 Me	 introdujeron	 en	 el
interior	como	si	fuera	un	pastel	listo	para	hornear.	Con	el	rostro	hundido	en	el	cuero
del	asiento	trasero,	respirando	no	sabía	cómo,	lo	último	que	vi	fue	mi	Keats	que	se
deslizaba	de	mi	bolsillo	para	caer	plano	sobre	las	aguas	sucias	del	arroyo…

I	saw	pale	Kings	and	princes	too,
Pale	warriors,	death-pale	were	they	all,
They	cried	–	La	Belle	Dame	sans	Merci
Hath	thee	in	thrall[6]!
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EL	HOMBRE	DE	LAS	GAFAS	REDONDAS

La	 decoración	 se	 reducía	 al	 mínimo.	 Una	 gran	 mesa,	 sillas.	 Paredes	 desnudas,
anónimas,	 sin	 cuadros,	 sin	 adornos,	 simplemente	 encaladas.	Una	 bombilla	 de	 poca
potencia	colgaba	del	techo.	Frente	a	la	puerta	por	la	que	me	habían	hecho	entrar	había
otra	puerta	de	madera	oscura.	Yo	estaba	sentado,	con	los	miembros	libres	de	ataduras;
pero	 tampoco	 las	necesitaba.	La	manipulación	que	Ananda	había	operado	 sobre	mí
seguía	produciendo	su	efecto.	El	hombre	no	me	había	golpeado,	y	sin	embargo,	me
había	dejado	 inerme,	en	un	estado	 incapaz	de	extraerme	de	un	profundo	sueño.	No
sabía	 dónde	 estaba.	 Sólo	 sabía	 que	 el	 coche	 había	 circulado	mucho	 tiempo	 y	 que
luego	me	 habían	 sacado	 de	 él	 sin	miramientos	 para	 trasladarme	 a	 esta	 habitación,
creo	que	sin	hacerme	subir	ninguna	escalera.	De	la	casa	donde	ahora	me	encontraba
sólo	había	atisbado	a	ver	una	fachada	negra	y	una	sucesión	de	pasillos	vacíos,	oscuros
también.	 Me	 habían	 dejado	 solo.	 Sin	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 En	 mi	 caso,	 la
precaución	 era	 inútil	 ya	 que	 apenas	 conseguía	 contraer	 algunos	 músculos	 para	 no
caerme	de	la	silla.	¿Cuánto	tiempo	había	durado	aquello?	¿Una	hora?	¿Dos?	Incapaz
de	precisarlo.	Finalmente	sentí	que	recuperaba	un	poco	de	energía.	En	unos	minutos,
la	sangre	se	puso	a	circular	de	nuevo	por	todo	mi	cuerpo,	provocando	dolores	que	me
forzaron	a	 levantarme	y	a	agitarme	para	relajar	mis	miembros.	Ése	fue	el	momento
que	eligió	Darpán	para	aparecer.

—Lo	lamento,	oficial	Tewp.	Creo	que	Ananda	le	ha	causado	un	tormento	mayor
de	 lo	 que	 esperaba.	 Esto	 nos	 ha	 retrasado.	 A	 usted	 y	 a	 nosotros.	 De	 modo	 que
tendremos	que	apresurarnos.

—¿Apresurarnos?	 ¿Para	 hacer	 qué?	 —Logré	 articular,	 a	 pesar	 de	 que	 mis
mandíbulas	estaban	tan	pesadas	y	mi	boca	tan	pastosa	como	si	un	dentista	me	hubiera
anestesiado	para	arrancarme	un	diente.

—En	primer	lugar,	tranquilícese.	No	pretendemos	causarle	ningún	daño,	Tewp.	Si
ése	fuera	el	caso,	hubiera	dejado	que	la	Keller	acabara	su	trabajo.	Relájese	y	vuelva	a
sentarse	en	su	silla.

¿Realmente	 tenía	 otra	 opción?	 Resignado,	 me	 senté	 de	 nuevo	 mientras	 el
brahmán	 abría	 la	 puerta	 del	 fondo	 para	 dar	 entrada	 a	 cuatro	 hombres	 hindúes,
vestidos	con	 largas	camisas	que	 les	 llegaban	a	medio	muslo,	 chalecos	de	colores	y
pantalones	 bombachos.	 El	más	 pequeño	 de	 entre	 ellos	 era	 el	 único	 que	 no	 llevaba
barba.	Unas	gafas	redondas	sobre	una	nariz	corta.	Poco	pelo.	Ligeramente	rechoncho.
Unos	 hermosos	 labios	 orlados.	 Y	 también	 un	 aire	 de	 intelectual…	 Había	 visto
numerosas	 fotografías	 de	 este	 personaje	 desde	mi	 llegada	 a	 las	 Indias.	Me	 levanté
para	señalar	de	algún	modo	el	respeto	que	imaginaba	que	le	debía	sin	saber	muy	bien
por	qué.

—¡Subhas	 Chandra	 Bose!	 —dijo	 Darpán—.	 ¡Netaji!	 ¡Nuestro	 guía	 hacia	 la
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libertad!
Mi	 cuerpo	 aún	 estaba	 jadeante,	 pero	 mi	 cerebro	 funcionaba	 bien.	 Tendí	 hacia

Netaji	 una	 mano	 que	 él	 no	 cogió,	 contentándose	 con	 saludarme	 con	 una	 breve
inclinación	de	cabeza	antes	de	sentarse	frente	a	mí.

—Señor	 David	 Tewp	 —dijo	 empleando	 el	 más	 distinguido	 de	 los	 acentos—,
¿sabe	usted	quién	soy?

—Sé	quién	es,	como	también	conozco	sus	ambiciones	políticas	sobre	la	India.	Sí.
Sé	que	sus	preferencias	se	inclinan	por	los	alemanes	y	los	japoneses	antes	que	por	los
británicos.	Esto	no	le	hace	particularmente	simpático	a	mis	ojos,	señor.

Bose	 se	 contrajo	 como	 si	 le	 hubiera	 lanzado	 un	 golpe.	 Se	 ajustó	 las	 gafas,
acercándolas	 al	 máximo	 a	 sus	 ojos,	 y	 me	 observó	 un	 instante	 sin	 decir	 nada.	 Su
mirada	era	intensa,	directa.	La	sostuve.

—En	 cuanto	 vuelva	 a	 Delhi,	 sus	 camaradas	 de	 Scotland	 Yard	 o	 del	 MI6	 me
detendrán,	 oficial	 Tewp.	 Dentro	 de	 unos	 días.	 De	 unas	 horas	 tal	 vez.	 Quieren
impedirme	actuar.	Muy	especialmente	durante	la	visita	que	su	rey	Eduardo	ha	tenido
a	bien	hacer	a	las	Indias.	Y	yo	no	me	opondré.	Sí,	 tengo	intención	de	dejar	que	me
lleven	a	prisión.	¿Sabe	por	qué,	oficial	Tewp?

No,	yo	no	sabía	por	qué	Netaji	 tenía	 intención	de	acceder	sin	rechistar	a	probar
los	calabozos	británicos.	¿Tal	vez	alguien	le	había	alabado	las	dulzuras	de	los	«Adán
y	Eva	en	una	balsa»	o	 los	«Zeppelin	en	 las	nubes»?	Bromas	aparte,	desconocía	 las
motivaciones	profundas	de	este	hombre	y	no	tenía	la	menor	intención	de	devanarme
los	sesos	tratando	de	adivinar	su	naturaleza.

—Porque	voy	a	confiarle	una	misión,	 teniente.	Y	sé	que	usted	la	 llevará	a	buen
fin	por	mí.

—Yo	 no	 trabajo	 para	 usted,	 señor.	 Y	 no	 adivino	 nada	 que	 pueda	 atraerme	 al
campo	de	los	sediciosos.	Si	espera	convertirme	en	un	agente	doble,	le	prevengo	que
no	dispondrá	de	muchos	medios	de	presión	para	alcanzar	sus	fines.	Tengo	tan	pocas
dependencias	 como	 necesidades,	 mi	 familia	 es	 casi	 inexistente	 y	 tampoco	 arrastro
deudas	de	juego	que	usted	pueda	satisfacer.

Netaji	suspiró.
—¿Tan	torpes	nos	cree,	oficial	Tewp?	Hay	ojos	que	le	observan	desde	su	llegada.

Numerosos	 ojos.	Ojos	masculinos,	 ojos	 femeninos	 y,	 ¿quién	 sabe?,	 tal	 vez	 incluso
ojos	 de	 otra	 naturaleza.	 Sí,	 hemos	 tomado	 nota	 de	 sus	 costumbres,	 de	 sus
inclinaciones,	de	su	forma	de	actuar.	Hemos	comprendido	qué	le	impulsaba	a	actuar,
teniente.	 Y	 por	 eso	 justamente	 he	 querido	 verle,	 porque	 lo	 considero	 un	 hombre
íntegro	y	porque	sabe	 tan	poco	sobre	 sí	mismo	que	 incluso	sería	casi	cómico	si	no
viviéramos	tiempos	tan	agitados.	¿Qué	sabe	usted	exactamente	de	la	mujer	occidental
Ostara	Keller,	señor	Tewp?

¡Keller!	¡Otra	vez	ella!	Darpán	ya	me	había	planteado	esta	misma	pregunta.
—Keller	 es	 una	 agente	del	SD	Ausland.	Estos	últimos	días	 ha	 asesinado	de	un

modo	particularmente	atroz	a	dos	agentes	del	MI6	y,	hace	dos	noches,	a	cuatro	de	los
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soldados	que	habían	ido	a	arrestarla	al	Harnett.	Creo	que	prepara	un	atentado	contra
una	alta	personalidad	que	se	supone	que	acompañará	al	rey	al	margen	de	su	visita	a
las	Indias.	Una	persona	que	sin	duda	le	es	muy	querida	y	cuya	brusca	pérdida	podría
conducirle	a	modificar	ciertos	proyectos	de	renuncia	al	trono.	Si	interroga	a	Darpán,
tal	vez	le	dirá	también	que	esta	mujer	es…

—Netaji	sabe	que	Keller	es	una	especie	de	bruja,	oficial	—cortó	el	brahmán—.
Pero	no	es	eso	lo	que	interesa	ahora…

Frente	a	mí,	Netaji	colocó	las	manos	bien	planas	sobre	la	mesa.
—Las	conclusiones	a	las	que	ha	llegado	son	interesantes	pero	erróneas,	teniente.

La	 mujer	 Ostara	 Keller	 es	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 elementos	 de	 los	 servicios
secretos	nacionalsocialistas.	Ha	recibido	una	formación	excelente,	se	educó	en	parte
en	Estados	Unidos,	habla	con	 fluidez	varios	 idiomas	y	desde	hace	unos	meses	está
ascendiendo	cómo	una	flecha	en	la	jerarquía	del	SD.	Es	también	uno	de	los	miembros
fundadores	del	Ahnenerbe,	una	sección	de	las	SS	encargada	de	tareas	que	se	apartan
de	las	normas.	Su	oficial	de	referencia	en	Berlín	es	uno	de	los	hombres	de	confianza
de	Heydrich,	el	Standartenführer	Thörun	Gärensen.	Sin	embargo,	en	contra	de	lo	que
piensa,	Keller	no	ha	viajado	a	las	Indias	para	matar	a	Wallis	Simpson,	si	es	a	ella	a
quien	se	refiere.	Ha	venido	para	protegerla.	¡En	este	sentido,	Keller	es	su	aliada!

Mis	 costillas	 se	 elevaron	 como	 después	 de	 oír	 un	 buen	 chiste.	 Era	 la	 última
revelación	 que	 hubiera	 esperado	 oír.	 ¿Cómo	 podía	 tener	 Netaji	 la	 impudicia	 de
pronunciar	semejante	tontería?	Yo	había	visto	con	mis	propios	ojos	cómo	Keller	daba
muerte	a	unos	soldados	británicos.	Había	sufrido	en	mi	carne	sus	infectas	maniobras
de	envenenadora…

—¿Cómo	puedo	creerle,	 señor?	El	hombre	que	 se	encuentra	a	 su	 lado,	Darpán,
sólo	 piensa	 en	 poner	 fin	 a	 los	 daños	 que	 causa	 esta	 mujer.	 Incluso	 sospecha	 que
secuestra	a	niños	en	los	barrios	bajos…

—Justamente	porque	Darpán	se	ha	interesado	por	este	personaje,	sabemos	tanto
sobre	 él,	 señor	 oficial.	 Sabemos	 mucho	 más…	 Y	 no	 avanzamos	 sin	 pruebas.	 ¿Se
siente	ahora	bastante	firme	sobre	sus	piernas	para	acompañarnos?

Le	indiqué	con	un	gesto	que	sí.	Netaji	se	levantó	y	me	invitó	a	seguirle.	La	puerta
del	fondo	daba	a	un	pasillo	oscuro	que	conducía	a	un	gran	patio	que	se	extendía	a	lo
largo	de	unos	mediocres	edificios	de	madera	y	adobe.	Todavía	había	luz.	Calculé	que
aún	debían	de	quedar	casi	dos	horas	de	claridad.	Mi	desvanecimiento	no	había	sido
tan	largo	como	en	un	principio	había	temido.	Una	pequeña	multitud	se	agitaba	en	la
explanada:	 hombre	 en	 taparrabos,	 con	 los	 pies	 desnudos,	 mujeres	 con	 pantalones
anchos	 y	 chaqueta	 larga,	 y	 niños	 también,	 con	 el	 mismo	 atuendo	 que	 los	 adultos.
Ninguna	mirada	se	volvió	hacia	nosotros.

—Este	lugar	es	una	escuela	—me	dijo	Netaji—.	Una	escuela	clandestina.	Aquí	se
enseña	un	arte	que	hace	ya	tiempo	que	no	está	autorizado	por	los	ingleses:	el	arte	del
kalaripayatt,	 la	 ciencia	 hindú	 del	 combate	 con	 arma	 blanca	 y	 con	 las	 manos
desnudas.	Todas	las	figuras	que	dibuja	se	inspiran	en	combates	animales.
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Ésas	fueron	todas	las	explicaciones	que	recibí	entonces,	ya	que	Netaji	siguió	sin
detenerse	mientras	caminábamos	por	la	galería	abierta.	Sólo	tuve	tiempo	de	echar	una
rápida	ojeada	al	fantástico	espectáculo	que	se	desarrollaba	ante	mí.	Dos	hombres	se
saludaron,	 con	 las	 palmas	 juntas	 y	 el	 busto	 erguido,	 y	 acto	 seguido	 su	 cuerpo	 se
recogió	 de	 pronto	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 las	 manos	 abiertas
tendidas	hacia	delante	como	si	fueran	garras,	y	luego	se	distendió	para	precipitarlos
uno	contra	otro	en	un	torbellino	de	polvo	en	el	 interior	del	cual	giraban	y	peleaban
como	 gatos	 salvajes.	 Sus	 movimientos,	 vivaces	 y	 furiosos,	 eran	 incisivos,
terriblemente	precisos.	En	mi	vida	había	visto	un	combate	como	aquél.	Los	saltos	que
estos	dos	hombres	efectuaban	eran	de	una	amplitud	y	una	belleza	prodigiosas,	como
si	se	hubieran	liberado	de	su	peso.	Finalmente	uno	cayó	al	suelo	y	su	adversario	se
precipitó	sobre	él,	con	los	talones	apuntando	a	su	garganta.	Si	no	hubiera	apartado	los
muslos	en	el	último	 instante	para	posar	 los	pies	 sobre	el	polvo,	a	 los	dos	 lados	del
rostro	 del	 perdedor,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 éste	 hubiera	 acabado	 con	 la	 garganta
destrozada	y	hubiera	muerto	asfixiado.

Reduje	 un	 poco	 la	 marcha,	 ávido	 por	 ver	 más.	 Un	 poco	 apartadas,	 vi	 a	 dos
mujeres	 entrenando.	Una,	 de	 blanco,	 llevaba	 un	 pequeño	 escudo	 redondo	 sobre	 su
antebrazo	izquierdo	y	sostenía	una	larga	cinta	de	acero	flexible	en	su	mano	derecha.
La	otra,	vestida	de	azul,	manejaba	una	lanza	de	punta	aguzada,	montada	sobre	un	asta
de	madera	de	unos	siete	pies	de	longitud.	Su	enfrentamiento	era	encarnizado,	acaso
más	espectacular	que	el	duelo	de	los	hombres.	La	cinta	de	acero	que	la	combatiente
del	 escudo	 sostenía	 con	 una	 especie	 de	 empuñadura	 cruciforme	 era	 tanto	 un	 látigo
como	una	espada,	y	hendía	el	aire	a	su	alrededor	emitiendo	horribles	bufidos.	La	otra
respondía	 lanzando	 golpes	 de	 filo	 y	 de	 estoque	 con	 su	 pica,	 haciendo	 deslizar	 de
pronto	entre	sus	dedos	el	mango	aceitado	para	sorprender	a	su	adversaria	y	descargar
contra	ella	increíbles	reversos.	Sin	duda	ésta	se	veía	favorecida	por	el	mayor	alcance
de	 su	 arma,	 y	 juzgué	 que	 era	 también	 la	 más	 experimentada:	 utilizaba	 bien	 la
respiración	y	procuraba	alternar	con	regularidad	sus	fases	de	ataque	y	de	defensa.	Su
adversaria,	que	visiblemente	tenía	menos	experiencia	en	su	arte,	trataba,	al	contrario,
de	lanzar	tantas	ofensivas	como	podía,	pero	se	agotaba	pronto	con	este	juego	y	podía
verse	 que	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 le	 hacía	 perder	 fuerzas	 y	 aliento.	 Finalmente,
cuando	parecía	encontrarse	ya	al	límite	de	sus	fuerzas,	la	portadora	del	escudo	soltó
de	pronto	sus	dos	armas,	el	redondel	de	madera	y	el	látigo	de	acero,	y	las	lanzó	lejos,
abriendo	 ampliamente	 los	 brazos	 como	 una	 crucificada,	 ofreciendo	 sin	 presentar
resistencia	 su	 pecho	 a	 la	 punta	 de	 su	 enemiga.	 Pero	 entonces,	 mientras	 todos
contenían	 la	 respiración	y	 la	punta	de	acero	estaba	a	punto	de	penetrar	en	 la	carne,
sucedió	 algo	 increíble.	 Con	 sus	 palmas	 desnudas,	 como	 si	 cerrara	 las	 manos	 para
aplastar	a	un	insecto	en	pleno	vuelo,	la	muchacha	bloqueó	la	hoja	de	la	pica	con	una
presión	tan	intensa	que	la	onda	de	choque	repercutió	en	el	asta,	haciéndola	vibrar	con
tanta	 fuerza	 que	 la	 combatiente	 que	 la	 sostenía	 la	 soltó.	 La	 muchacha	 de	 blanco
recuperó	con	una	torsión	del	cuerpo	el	arma	que	caía,	y	la	giró	con	la	velocidad	del

www.lectulandia.com	-	Página	164



relámpago	para	apuntar	con	ella	a	la	frente	de	su	desorientada	adversaria.
Yo	me	había	quedado	sin	aliento,	y	mi	corazón	debía	de	palpitar	tan	rápido	como

el	de	las	gladiadoras,	si	no	más.	Hubiera	querido	asistir	a	otros	combates,	pero	uno	de
los	 guardias	 de	 corps	 de	 Netaji	 me	 dio	 un	 empellón,	 obligándome	 a	 avanzar.
Recorrimos	 la	 galería	 hasta	 el	 extremo	y	 llegamos	 ante	 una	puerta	 con	 los	 paneles
reforzados	 con	 barras	 de	 hierro,	 que	 abrieron	 sin	 usar	 ninguna	 llave.	 Netaji	 me
precedió	 y	 Darpán	 me	 rogó	 que	 entrara	 a	 mi	 vez.	 Vacilando,	 pero	 conminado	 a
hacerlo,	penetré	en	un	cuarto	sin	ventanas,	con	el	suelo	extrañamente	recubierto	por
una	 tela	alquitranada	marrón	que	crujía	bajo	mis	pasos	y	que	 también	subía	por	 las
paredes.	Por	todas	las	paredes.	La	única	iluminación	de	la	habitación	procedía	de	dos
lámparas	 de	 gas.	 A	 nuestra	 llegada,	 un	 hombre	 tendido	 en	 una	 estrecha	 cama	 de
hierro	a	la	europea	trató	de	levantarse,	pero	debía	de	estar	enfermo,	porque	enseguida
cayó	hacia	atrás.

—Acérquese,	 señor	 oficial.	 Le	 presento	 a	 Erick	 Küneck…	 Nuestro	 muy
apreciado	invitado.

El	 halo	 de	 las	 lámparas	 era	 débil,	 y	 tuve	 que	 acercarme	 hasta	 la	 cama	 para
distinguir	 los	 rasgos	 del	 hombre.	 Incrédulo,	 reconocí	 la	 nariz	 fina,	 la	 mandíbulas
hundidas	y	 la	 frente	huidiza	del	personaje	que	había	 tenido	delante	durante	más	de
una	 hora	 en	 el	Harnett,	 la	 primera	mañana	 de	 la	 vigilancia	 de	Keller.	El	 estado	 de
Küneck	era	lamentable.	Sus	manos	y	su	torso	estaban	envueltos	en	vendas.	Tenía	los
ojos	febriles	y	la	tez	casi	tan	pálida	como	la	de	un	muerto.	Por	un	momento	creí	que
también	él	era	víctima	de	un	hechizo.

—Si	 bien	 le	 estamos	 prodigando	 nuestros	 mejores	 cuidados,	 por	 desgracia	 el
señor	 Küneck	 aún	 está	muy	 débil.	 Sin	 embargo,	 podrá	 hablarle	 y	 responder	 a	 sus
preguntas,	 oficial	Tewp.	Pero	 tal	 vez	 antes	 deba	 explicarle	 por	 qué	 este	 hombre	 se
encuentra	 entre	 nosotros	 en	 estos	 momentos.	 Sabe,	 ha	 sido	 un	 conjunto	 de
circunstancias	bien	extrañas	lo	que	nos	ha	conducido	hasta	él.	Y	usted	está	un	poco
en	el	origen	de	todo.	En	primer	lugar,	cabe	señalar	las	órdenes	que	su	jerarquía	le	dio
de	 vigilar	 a	 esa	mujer,	Ostara	Keller.	Usted	 realizó	 su	 cometido	 con	 tanta	 torpeza,
oficial	 Tewp,	 que	 fue	 fácil	 engañarle.	 Personalmente	 tengo	 mis	 dudas	 sobre	 esta
historia	de	hechizos	en	la	que	Darpán	parece	creer	con	tanta	firmeza.	Desde	luego,	es
una	 posibilidad	 que	 no	 puedo	 descartar	 por	 completo,	 pero	 considero	 mucho	 más
sencillo	 imaginar	 que	 Keller	 se	 las	 ingenió	 para	 hacerle	 ingurgitar	 algún	 tóxico
químico	que	le	provocó	esos	dolores	que	tanto	le	hicieron	sufrir,	según	me	han	dicho.
En	fin,	poco	importa	ya	eso.	No	sé	si	realmente	se	lo	debe,	pero	Darpán	afirma	que	le
salvó.	Acepto	el	romanticismo	de	este	acontecimiento	tal	como	él	lo	describe.	Todo
esto,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	una	anécdota.

Emití	un	sonoro	gruñido	que	quería	indicar	que	mi	vida	—igual	que	mi	muerte—
no	podía	considerarse	como	una	simple	nota	a	pie	de	página.	Pero	Bose	no	me	prestó
atención.

—Sea	 como	 fuere,	 Darpán	 se	 empeñó	 en	 averiguar	 más	 sobre	 esta	 mujer.
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Localizó	 al	 hombre	 que	 usted	 mencionaba	 en	 la	 nota	 que	 le	 había	 reclamado.	 Lo
encontró	y	lo…	¿Cómo	decirlo?

—Le	interrogué	—precisó	sobriamente	el	brahmán.
El	laconismo	del	Bon	Po	provocó	la	risa	de	Bose.
—Sí.	Eso	es.	Digamos	que	Darpán	le	interrogó.	De	un	modo	un	poco	apremiante,

como	 puede	 constatar	 —dijo	 Netaji	 señalando	 negligentemente	 al	 pobre	 tipo
jadeante,	que	apenas	se	movía	sobre	su	camastro.

—No	 juegue	 con	 las	 palabras,	 Bose.	 Darpán	 torturó	 al	 alemán	 —escupí	 con
desprecio	lanzando	una	mirada	de	odio	al	sacerdote.

Por	más	que	este	individuo	me	hubiera	salvado	y	hubiera	purgado	el	cuerpo	del
pequeño	Khamurjee	del	veneno	de	serpiente	que	lo	infectaba,	ahora	sólo	sentía	odio
hacia	 él.	 La	 horrible	 escena	 orgiástica	 de	 la	 que,	 por	 azar,	 había	 sido	 testigo	 la
víspera,	ya	me	había	infundido	desconfianza	hacia	este	hombre.	Lo	que	luego	había
sabido	de	boca	de	madame	 de	Réault	 no	había	hecho	 sino	 alimentar	 esta	 repulsión
naciente.	Y	el	espectáculo	penoso	que	ofrecía	ahora	Erick	Küneck	había	acabado	por
culminar	aquella	imagen	odiosa	del	brahmán	del	turbante	negro.

—Sí,	 le	 torturó	—admitió	Netaji—.	Sin	duda	por	malas	razones	y	utilizando	un
pésimo	procedimiento,	se	lo	concedo.	Pero	para	conseguir	una	buena	pesca…

—¿Le	ha	revelado	el	paradero	de	Keller?	—le	corté,	de	pronto	interesado	por	lo
que	iba	a	revelarme	el	jefe	del	Partido	Nacionalsocialista.

—Tal	 vez.	 Sin	 embargo,	 eso	 ya	 no	 es	 lo	 importante.	 Señor	 Küneck,	 ¿está	 en
situación	de	repetir	a	este	oficial	inglés	lo	que	nos	ha	estado	explicando?

Por	miedo	ciertamente,	y	 sin	duda	por	 lasitud,	Küneck	habló.	Durante	cerca	de
una	 hora,	 con	 voz	 débil	 pero	 firme,	 desgranó	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 historia	 de	Ostara
Keller,	de	los	objetivos	de	su	misión,	y	relató	cómo,	bruscamente,	la	situación	había
dado	 un	 vuelco.	 Según	 él,	 Keller	 había	 sido	 enviada	 a	 las	 Indias	 a	 petición	 de
Donovan	 Phibes,	 un	 informador	 inglés	 que	 colaboraba	 con	 el	 SD	 Ausland	 desde
hacía	mucho	tiempo	y	en	quien	los	alemanes	tenían	absoluta	confianza.	Ese	hombre,
Phibes,	había	advertido	muy	pronto	a	los	servicios	secretos	de	Heydrich	de	la	llegada
a	 Bengala	 de	 Simpson.	 Keller	 había	 sido	 destinada	 al	 lugar	 para	 estudiar	 sobre	 el
terreno	la	posibilidad	de	eliminar	discretamente	a	la	americana.	Allí	había	establecido
contacto	 directo	 con	 Donovan	 Phibes,	 un	 funcionario	 que	 ocupaba	 un	 puesto	 de
relevancia	 en	 la	 administración	 imperial.	 Éste	 había	 trabajado	 con	 ella	 para
proporcionarle	vías	de	salida	del	país	en	cuanto	hubiera	cumplido	su	misión.	También
le	 había	 procurado	 dinero,	 preparado	 apoyos	 diversos	 y	 proporcionado	 abundante
información	sobre	los	desplazamientos	previstos	de	Eduardo	VIII	y	su	amante.	Era	un
hombre	 terriblemente	 bien	 informado.	 Demasiado	 bien	 informado,	 incluso.	 Esto
había	alertado	a	Keller.	Con	Küneck,	había	dado	vueltas	al	problema,	examinándolo
desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles.	 Indicios,	 detalles,	 verificaciones,	 deducciones
diversas	habían	acabado	por	poner	a	los	dos	espías	en	la	senda	de	la	verdad:	desde	el
inicio,	ellos	habían	sido	unos	meros	peones.	Desde	el	inicio,	Phibes	los	manipulaba.
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Phibes	—Keller	había	adquirido	esta	convicción—	no	se	contentaba	con	asesinar	 a
Wallis	Simpson.	Quería	acabar	 también	con	Eduardo	VIII,	y	que	 la	responsabilidad
por	este	doble	asesinato	recayera	sobre	los	alemanes.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	un	inglés	querría	montar	semejante	maquinación?
—Para	desencadenar	cuanto	antes	una	guerra	con	mi	país	—respondió	el	agente

del	SD	en	un	estertor.
—Alemania	aún	no	está	preparada	para	la	guerra,	oficial	Tewp	—intervino	Netaji,

al	 ver	 que	 el	 prisionero	 estaba	 exhausto—.	Llegará	 un	 día	 en	 que	 podrá	 desafiar	 a
toda	Europa.	Llegará	un	día	en	que	será	bastante	poderosa	para	eso,	tanto	que	incluso
también	 podrá	 ayudarnos	 en	 la	 lucha	 que	 mantenemos	 por	 nuestra	 independencia.
Pero	 aún	 no	 ha	 llegado	 esa	 hora.	 Los	más	 clarividentes	 entre	 los	 antiguos	 aliados,
franceses,	ingleses	(incluso	americanos),	son	perfectamente	conscientes	de	esto.	Para
ellos,	 atacar	 a	 Alemania	 y	 derribar	 a	 los	 nacionalsocialistas	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	 tarde	 es	 la	 única	 forma	 razonable	 de	 evitar	 una	 nueva	 guerra	 larga,
terrible,	 sin	 duda	 más	 sangrienta	 que	 el	 conflicto	 de	 1914.	 Asesinar	 al	 rey	 de
Inglaterra	y	hacer	cargar	con	 la	responsabilidad	al	SD	es	una	obra	de	gran	patriota.
Donovan	Phibes	es	un	gran	patriota.	Pero	es	nuestro	enemigo.	Porque	si	su	proyecto
triunfa,	 Alemania	 será	 vencida,	 el	 poder	 de	 Inglaterra	 quedará	 reafirmado	 por
cincuenta	años	y	la	India	no	será	libre	antes	del	próximo	siglo.	¡Lo	paradójico	de	esta
situación,	teniente	Tewp,	es	que	nuestro	enemigo	es	también	el	suyo,	ya	que	Phibes
proyecta	asesinar	al	rey	al	que	usted	ha	jurado	fidelidad!

Los	ojos	fríos	de	Netaji	se	habían	hundido	en	los	míos	como	para	hipnotizarme,	y
cual	 conejo	 fascinado	 por	 la	 serpiente,	 yo	 ya	 no	 podía	moverme,	 ni	 siquiera	 podía
pensar.	 Las	 revelaciones	 de	Bose	 habían	 abierto	 una	 grieta	 en	mis	 convicciones;	 o
más	bien	una	serie	de	grietas.	Mis	certezas	no	eran	ya	más	que	un	vidrio	frágil	que	se
resquebraja	bajo	una	repentina	granizada.	Ya	no	estaba	seguro	de	nada.	Este	hombre
podía	 haberme	 mentido,	 claro	 está.	 Podía	 haber	 drogado	 a	 Küneck	 para	 hacerle
mantener	un	discurso	acorde	a	su	voluntad.	O	sencillamente	haberle	amenazado	con
seguir	 torturándole.	 Todo	 era	 posible.	 Sin	 embargo,	 la	 exposición	 de	 Bose	 era
coherente.	 Un	 alto	 responsable	 inglés	 —del	 gabinete	 de	 Asuntos	 Exteriores,
probablemente—,	 al	 tanto	 de	 la	 situación	 internacional,	 podía	 haber	 tenido	 la
clarividencia	 necesaria	 para	 anticipar	 las	 consecuencias	 de	 un	 nuevo	 conflicto	 que
enfrentara	 a	 Inglaterra	 y	 Alemania	 en	 el	 curso	 del	 próximo	 decenio.	 Después	 de
dieciocho	 años	 de	 ocupación	 francesa,	 Berlín	 acababa	 de	 recuperar	 la	 cuenca
industrial	del	Ruhr.	Su	aviación	empezaba	a	desarrollarse	de	nuevo	y	había	enviado	a
España	 un	 cuerpo	 expedicionario,	 simbólico	 pero	 eficaz,	 para	 combatir	 junto	 a	 las
tropas	 antirrepublicanas.	 Industrial	 y	 operacionalmente,	 todo	 indicaba	 que	 antes	 de
diez	años	Alemania	volvería	a	estar	en	condiciones	de	inflamar	el	continente	europeo.
Que	 un	 hombre	 decidido	 conspirara	 para	 precipitar	 los	 acontecimientos	 y	 perforar
cuanto	antes	el	absceso	del	nazismo	parecía,	al	fin	y	al	cabo,	plausible.	Sin	embargo,
necesitaba	otras	pruebas	antes	de	aceptar	esta	versión.	Otras	explicaciones…
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—¿De	modo	que	Darpán	secuestró	a	Küneck	sin	tener	la	menor	idea	de	toda	esta
trama?

—Netaji	 ya	 se	 lo	 ha	 explicado,	 Tewp.	 Yo	 estaba	 interesado	 en	 Keller	 porque
quería	determinar	las	fuentes	de	sus	conocimientos	ocultos.	Es	una	maga	negra	muy
eficaz.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tendría	 muchas	 cosas	 que	 enseñarme.	 Pero	 de	 hecho,
Küneck	 apenas	 sabe	 nada	 de	 los	 particulares	 talentos	 de	 esta	 mujer.	 En	 cambio,
cuando	le	«interrogué»,	me	reveló	la	existencia	de	Donovan	Phibes	y	me	explicó	que
el	SD	había	aceptado	la	proposición	de	este	último	de	eliminar	a	Wallis	Simpson	para
que	 Eduardo	 VIII	 permaneciera	 en	 el	 trono.	 También	 me	 dijo	 que	 Keller	 había
adivinado	finalmente	las	motivaciones	profundas	del	informador.	Juzgué	que	esto	era
importante	para	la	causa	de	la	libertad.	Hice	avisar	a	Netaji	y	se	lo	expliqué	todo.	El
ordenó	entonces	que	curaran	a	Küneck	y	luego	quiso	verle	a	usted.	Ya	conoce	lo	que
sigue.

—Pero	usted	sólo	se	basa	en	suposiciones	y	en	las	palabras	de	un	hombre	llevado
al	límite	por	los	malos	tratos	que	le	ha	infligido.	¡Ninguna	prueba	tangible	apoya	la
tesis	 de	 un	 complot	 inglés	 para	 asesinar	 al	 rey	 con	 la	 colaboración	 de	 una	 asesina
alemana!	Y	además,	nuestros	 servicios	estuvieron	muy	cerca	de	detenerla	hace	dos
noches.	¡Lo	sé	porque	estaba	allí!

Oí	suspirar	a	Bose,	como	si	mi	comentario	le	crispara	los	nervios.
—Claro	que	le	enviaron	a	usted	y	no	a	cualquier	otro	al	frente	de	un	pelotón	de

incapaces	—exclamó—.	Hardens	es,	qué	duda	cabe,	uno	de	los	cómplices	de	Phibes.
El	 se	 encargó	 de	 designar	 a	 un	 teniente	 ingenuo	 de	 poca	monta	 y	 sin	 experiencia
como	usted	para	que	 capturara	 a	una	 asesina	del	SD,	 llevando	como	 refuerzo	 a	un
equipo	 de	 militares	 demasiado	 impulsivos	 para	 conducir	 esta	 operación
correctamente.	Frente	a	ella,	su	unidad	no	tenía,	evidentemente,	ninguna	posibilidad.

—Pero	¿por	qué	demonios	iba	a	proceder	de	ese	modo?
—Para	darle	la	impresión	de	que	Keller	se	encontraba	efectivamente	acosada.	Y

de	que	usted	encabezaba	la	caza	—añadió	Küneck,	que	se	había	rehecho	un	poco.
—Donovan	Phibes	 necesitaba	 a	 un	 ingenuo	—continuó	Bose—.	Un	hombre	de

buena	 fe	 que	 podría	 dar	 testimonio	 de	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 Hardens	 para
detener	 a	 esta	 mujer.	 Y	 un	 hombre,	 también,	 que	 podría	 acumular	 las	 pruebas	 de
cargo	contra	los	alemanes	después	de	la	muerte	del	rey	y	de	su	amante.	Un	hombre
simple.	Un	hombre	honesto.	¡Usted,	teniente!

Al	escuchar	estas	revelaciones,	sentí	como	si	una	tenaza	de	hierro	me	oprimiera	el
cráneo.	Un	dolor	punzante	surgió	en	mi	nuca,	me	perforó	el	cerebro	en	línea	recta	y
estalló	en	mi	frente.	Creo	que,	en	ese	instante,	incluso	mi	propia	muerte	me	hubiera
parecido	dulce.	Bose	y	Darpán	se	habían	acercado	a	mí.	Uno	se	secaba	los	vidrios	de
sus	gafas	empañadas	por	el	ambiente	cerrado	de	la	habitación,	y	el	otro,	un	poco	más
atrás,	me	observaba	sin	sonreír.

—Pero	¿por	qué	tienen	que	confesarme	todo	esto?	—les	pregunté—.	¿Qué	papel
pretenden	que	represente?
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—Le	 necesitamos,	 oficial	 Tewp,	 porque	 sabemos	 que	Hardens	 le	 ha	 designado
para	 acompañar	 a	Wallis	Simpson	durante	 su	 estancia	 en	Calcuta.	Por	 el	 relato	del
señor	Küneck,	es	posible	que	Phibes	ignore	aún	que	Keller	ha	descubierto	su	juego,	a
pesar	de	que	la	austríaca	no	se	ha	presentado	en	el	escondite	que	él	le	había	preparado
para	 un	 caso	 de	 emergencia.	 Porque	 es	 un	 hecho:	 nadie	 sabe	 dónde	 se	 encuentra
Keller	actualmente.	En	adelante,	 los	golpes	pueden	proceder	de	cualquier	parte.	Ya
que	 se	 ha	 ganado	 un	 asiento	 en	 primera	 fila,	 Tewp,	 ahora	 es	 a	 usted	 a	 quien
corresponde	 mover	 pieza.	 Y	 procure	 no	 equivocarse	 de	 diana	 cuando	 los
acontecimientos	se	precipiten.

—Hay	 un	 punto	 que	 sigo	 sin	 entender,	 Bose.	 Si	 tengo	 que	 creerle,	 Phibes
pretende	eliminar	al	rey	y	hacerlo	pasar	por	un	atentado	organizado	por	los	alemanes.

—Exacto.
—Pero	 esto	 es	 estúpido.	 ¡Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 si	 Berlín	 tiene	 interés	 en

desembarazarse	 de	 Simpson	 es	 precisamente	 para	 que	 Eduardo	 permanezca	 en	 el
trono	y	no	sea	reemplazado	por	Jorge	VI!	¡Su	historia	no	se	sostiene!

—Evidentemente,	 aún	 hay	 una	 sutileza,	 Tewp.	 Darpán,	 se	 lo	 ruego,	 ¿quiere
responder	por	mí?

—Tal	 vez	 todavía	 haya	 un	 detalle	 que	 ignora,	 teniente.	 Algo	 que	 su	 superior
Hardens	aún	no	le	ha	revelado.	Una	vez	haya	finalizado	la	parte	oficial	de	su	visita,	el
rey	ha	decidido	permanecer	unos	días	en	las	Indias	en	visita	privada,	con	su	amante.
Residirá	aquí,	en	Bengala.	Creemos	que	es	ahí	donde	golpeará	Phibes,	de	un	modo	u
otro.	Habrá	un	atentado	que	apuntará,	aparentemente,	sólo	a	Simpson,	pero	del	que
Eduardo	también	será	víctima…	un	accidente…	Sin	embargo,	el	resultado	estará	ahí.
La	 versión	 oficial	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 dará	 al	 mundo	 será	 que	 espías
alemanes	han	asesinado	al	rey	de	Inglaterra.	Éste	será	el	detonante	que	desencadenará
la	guerra	en	Europa.

—Si	Eduardo	muere	aquí,	 en	Bengala,	 con	 su	amante,	 estallará	un	conflicto	de
gran	envergadura	en	la	semana	posterior	al	drama.	¡Imagine	el	desastre!	Le	guste	o
no,	Tewp,	usted	es	una	de	las	contadas	personas	que	puede	impedir	que	esto	suceda.
De	modo	que	reflexione,	porque	ahora	es	usted	quien	debe	decidir	el	papel	que	quiere
representar.

Hubo	un	silencio.	Yo	ya	no	sabía	qué	decir	ni	qué	pensar.	La	exposición	de	Netaji
me	había	turbado	más	de	lo	que	quería	confesar.	Aún	confuso,	busqué	una	forma	de
prolongar	la	conversación	con	la	esperanza	de	entresacar	alguna	información	inédita,
una	pista	nueva	que	explorar.

—¿Qué	 será	 de	Küneck?	—pregunté	 por	 fin	 señalando	 con	 el	mentón	 al	 pobre
tipo,	que	se	había	puesto	a	gemir	de	nuevo	en	su	lecho	de	dolor.

—Temo	 que	 nuestro	 amigo	 Darpán	 se	 haya	 excedido	 un	 poco	 con	 él.
Objetivamente	 es	 nuestro	 aliado.	 Pero	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Ha
revelado	todo	lo	que	podía	comunicarnos.	En	lo	que	a	mí	concierne,	su	suerte	me	es
indiferente.	Que	Darpán	decida.
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Una	 gran	 sonrisa	 iluminó	 entonces	 el	 rostro	 oscuro	 del	 Bon	 Po,	 que	 en	 dos
zancadas	volvió	junto	al	lecho	del	alemán,	y,	tras	desenvainar	un	largo	puñal	de	doble
hoja	 que	 llevaba	 oculto	 bajo	 sus	 ropas,	 degolló	 al	 desventurado	 sin	 la	 menor
vacilación.	El	sacrificado	se	agitó	durante	más	de	un	minuto	en	su	cama	como	una
hoja	zarandeada	por	el	temporal,	pero	no	gritó.	Su	lengua,	su	boca,	su	laringe,	estaban
demasiado	resecas	para	eso.	La	sangre	manchó	el	suelo	y	las	paredes,	cayendo	sobre
la	tela	alquitranada	que	habían	extendido	en	la	habitación	sabiendo	que	aquel	lugar	se
convertiría	en	un	matadero.	Salí	al	pasillo	y	me	apoyé	en	la	pared,	a	punto	de	vomitar.
Bose	me	siguió.	Ajustándose	 las	gafas	 sobre	 su	nariz	en	 forma	de	botón,	Netaji,	 el
Guía,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 reproche,	 como	 si	 fuera	 indecente	 que	 mostrara
compasión	hacia	el	hombre	del	SD.

—Tiene	 usted	 un	 alma	 sensible.	 Si	 se	 equivoca	 de	 campo,	Tewp,	 le	 espera	 esa
misma	suerte.	De	modo	que	recuerde	nuestra	conversación,	porque	nuestra	entrevista
ha	terminado.

Bose	chasqueó	los	dedos	como	un	sultán	de	otros	tiempos,	y	acto	seguido	dos	de
sus	guardias	me	sujetaron	por	los	brazos	y	me	condujeron	con	firmeza	al	exterior.	El
patio	donde	se	desarrollaban	los	entrenamientos	de	kalaripayatt	estaba	ahora	desierto.
De	una	de	 las	alas	del	gran	edificio	se	elevaban	cantos	graves.	En	el	crepúsculo,	 la
calma	de	las	oraciones	reemplazaba	a	la	furia	de	los	combates.	Darpán	nos	seguía	a
distancia.	Me	hicieron	subir	al	coche	que	me	había	traído,	y	el	brahmán	se	instaló	a
mi	 lado.	Cuando	manifesté	mi	sorpresa	por	que	me	dejaran	observar	 libremente	 los
alrededores,	sonrió.

—¿Para	qué	le	serviría	reconocer	esta	casa?	Ya	ha	cumplido	su	función.	Dentro
de	una	hora	estará	vacía,	y	el	cadáver	del	alemán	habrá	sido	desmembrado	y	arrojado
a	las	ratas	de	las	alcantarillas.	En	cuanto	a	Netaji,	habrá	partido	de	nuevo	a	Delhi…

—Y	usted,	Darpán,	¿dónde	estará	dentro	de	una	hora?
—Quién	sabe,	David	Tewp,	quién	sabe…
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LA	LLEGADA	DE	LA	ESCANDALOSA

El	 alba	 siguiente	 nos	 sorprendió	 ya	 en	 plena	 tarea,	 a	 Swamy	y	 a	mí,	 en	mi	 nuevo
despacho	de	los	Grandes	Apartamentos.	En	diez	minutos	despejamos	una	zona	para
que	 el	 caporal	 se	 instalara	 a	 su	 gusto,	 y	 luego	 pasamos	 la	 mañana	 releyendo
detalladamente	el	programa	que	nos	habían	entregado.	Quedaba	claro	que	Simpson
no	 estaba	 sometida	 a	 ninguna	 obligación	 oficial.	 Su	 presencia	 en	 las	 Indias	 tenía
todas	 las	 características	 de	 un	 puro	 desplazamiento	 privado	 y	 no	 debía	 ser
mencionada	a	la	prensa	ni	a	nadie	ajeno	al	servicio.	Swamy	y	yo	estábamos	obligados
a	mantener	 la	 reserva	 sobre	 este	 tema	 y	 éramos	 perfectamente	 conscientes	 de	 que
faltar	a	este	deber	nos	costaría	nuestra	carrera.

—¿Dónde	se	alojará	esta	mujer?	No	se	habla	de	eso	en	ninguna	parte.
—Protocolo	de	seguridad	—precisé—.	Deberíamos	saberlo	hoy.	Londres	aún	se

reserva	esta	información.
—Seguramente	será	en	el	gran	hotel	Ascot	—aventuró	Swamy—.	Es	el	mejor	de

la	ciudad.
—¿Mejor	que	el	Harnett?	—pregunté	mientras	recordaba	el	lujo	del	hotel	donde

Keller	había	residido	durante	un	tiempo.
—Incomparable,	 mi	 teniente.	 El	 Ascot	 es	 un	 establecimiento	 de	 primera	 clase

para…
—…	¿personas	de	primera	clase?
—Sin	 ninguna	 duda,	 mi	 teniente	—respondió	 Swamy	 sonriendo	 con	 todos	 sus

dientes.
Luego,	 a	 falta	 de	 mejor	 ocupación,	 decidimos	 buscar	 fotografías	 de	 la	 señora

Simpson	para	hacernos	una	idea	del	personaje.
—¿Dónde	podríamos	encontrar	un	retrato	de	esta	lady,	Swamy?	—pregunté.
—¡Ciertamente	 no	 en	 el	 Pickaxe,	 mi	 teniente!	 —dijo	 bromeando,	 haciendo

alusión	a	la	gaceta	del	cuerpo	de	ingenieros.
¿Dónde	se	podía,	de	hecho,	encontrar	en	un	cuartel,	por	grande	que	fuera,	algún

periódico	interesado	en	presentar	a	la	señora	Simpson	a	sus	lectores?
—Tal	 vez	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 espera	 del	 hospital	 —sugirió	 el	 caporal,

encantado	de	haber	tenido	aquella	inspiración	repentina.
Nos	dirigimos	al	edificio	sanitario	y	fisgoneamos	por	allí	hasta	que	dimos	con	un

montón	 de	 revistas	 ilustradas	 que	 subimos	 a	 nuestro	 despacho	 para	 hojearlas	 con
calma.	Había	Esquires,	Harper’s	Bazaars	y	también	una	revista	muy	reciente,	Life,	en
la	que	encontré	la	primera	fotografía	de	Wallis	Simpson.	Era	una	foto	de	gran	tamaño
y	nítida	que	nos	permitió	hacernos	una	idea	precisa	del	rostro	y	del	aspecto	general	de
esta	mujer	morena	con	un	curioso	físico	afilado,	hombros	delgados	y	caderas	rectas
de	muchacho.
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—No	parece	de	trato	fácil	—comentó	sobriamente	Swamy.
En	 efecto,	 esta	 mujer,	 todo	 dureza	 y	 frialdad,	 no	 parecía	 fácil	 de	 tratar.	 Y	 era

bastante	fea	también,	a	juzgar	por	el	retrato.	Me	pregunté	qué	podía	encontrar	nuestro
rey	Eduardo	en	ella.	Suspiré;	presentía	que	los	días	que	se	avecinaban	no	iban	a	ser
fáciles	para	mí.	Esa	noche	leí	algunas	buenas	páginas	de	Joseph	Conrad,	en	las	que
encontré	a	la	vez	distracción	y	energía,	y	luego,	una	hora	después	de	la	medianoche,
apagué	 las	 luces	 y	 me	 dormí,	 con	 mis	 dos	 uniformes	 nuevos	 cuidadosamente
cepillados	y	colgados	de	grandes	perchas.

La	mañana	siguiente	pasó	en	un	suspiro.	Hardens	volvió	a	atiborrarme	de	órdenes
y	 consejos,	 y	 al	 final	 me	 confirmó	 la	 hora	 de	 llegada	 de	 la	 amante	 del	 rey	 al
aeródromo,	entre	las	cinco	y	las	seis	de	la	tarde.	Pasé,	pues,	el	resto	de	la	jornada	en
una	 febril	 espera.	 Me	 sentía	 nervioso	 como	 un	 actor	 en	 el	 día	 de	 su	 estreno.
¿Ejecutaría	 correctamente	mi	 papel?	 ¿Iba	 a	 dar	 la	 réplica	 adecuada?	Era	 imposible
saberlo,	y	me	sentía	cada	vez	más	angustiado	ante	la	 idea	de	tener	que	frecuentar	a
unas	gentes	procedentes	de	un	mundo	tan	ajeno	al	mío.

—¿Quiere	que	le	enseñe	cómo	conducir	a	Daisy,	mi	teniente?	¡Esto	nos	evitaría	a
los	dos	ir	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro	sin	hacer	nada!	—me	propuso	Swamy,	al
que	la	inactividad	volvía	taciturno	como	un	perro	enjaulado.

Aunque	en	un	principio	la	sugerencia	me	pareció	poco	tentadora,	al	fin	me	dejé
convencer.	Mis	 inicios	 como	conductor	 no	 fueron	gloriosos	precisamente,	 pero	por
suerte,	la	lección	se	desarrolló	lejos	de	los	barracones,	en	la	zona	más	aislada	—y	la
más	hundida	también—	del	campo	de	entrenamiento.	Swamy	me	mostró	los	mandos
principales	 de	 Daisy:	 los	 frenos,	 el	 acelerador,	 el	 embrague,	 el	 indicador	 de
velocidad,	el	de	la	gasolina,	y	luego	puso	el	vehículo	en	marcha	y	rodó	a	la	velocidad
mínima	durante	diez	yardas	antes	de	pasarme	el	volante.

Pronto	 se	 demostró	 que	 no	 llevaba	 el	 pilotaje	 en	 la	 sangre.	 Me	 equivocaba
sistemáticamente	 de	 pedal,	 acelerando	 cuando	 quería	 reducir	 la	 velocidad	 y
deteniéndome	cuando	mi	intención	era	dar	gas,	y	me	lanzaba	directamente	hacia	los
baches	 que	 salpicaban	 el	 terreno	 con	 una	 constancia	 sorprendente.	 Todo	 se
balanceaba	en	la	cabina:	las	lonas	de	las	portezuelas,	los	asientos	y	nosotros	mismos,
abominablemente	 zarandeados	 por	 mi	 conducción	 errática,	 con	 paradas	 bruscas,
arrancadas	 laboriosas	 y	 tiempos	 muertos	 seguidos	 de	 aceleraciones	 repentinas.	 Al
cabo	de	una	hora	larga	de	este	penoso	ejercicio,	me	dolía	el	brazo	de	tanto	sostener	el
volante,	 y	 las	 nalgas	 de	 tanto	 tensarlas.	 Swamy	 se	 apretaba	 la	 frente	 con	 la	mano,
porque	uno	de	mis	frenazos	le	había	lanzado	con	bastante	fuerza	contra	el	parabrisas.
Y	sobre	todo	yo	me	encontraba	desanimado	y	estaba	convencido	de	que	nunca	sería
capaz	de	conseguir	ningún	progreso	en	este	arte.	Mis	torpezas	acabaron	por	agotar	las
reservas	de	paciencia	del	caporal,	que	bajó	del	vehículo	mirándome	con	aire	apenado.

Y	por	fin	llegó	la	hora	fatídica	en	que	tuve	que	abandonar	a	mi	nuevo	ordenanza
para	dirigirme,	sólo	en	compañía	del	coronel	Hardens,	al	aeródromo	militar,	donde,
escoltado	por	dos	cazas	Hurricane,	un	Lancaster	de	transporte	civil	debía	traernos	a
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lady	 Simpson.	 Eran	 las	 cinco	 y	 cuarto.	 Hacía	 viento	 y	 unas	 altas	 nubes	 grises
presagiaban	tormenta	para	la	noche.	Hardens	estaba	tenso	y	no	paraba	un	instante	de
abrir	y	cerrar	sus	grandes	manos.	Yo	había	subido	delante,	en	el	asiento	del	copiloto,
y	 podía	 verle	 por	 el	 retrovisor,	 instalado	 en	 solitario	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la
limusina.

—Aún	no	me	ha	dicho	en	qué	hotel	se	alojará	nuestra	huésped,	coronel	—le	hice
notar	mientras	avanzábamos	por	la	carretera	que	conducía	al	campo	de	aviación.

El	silencio	incómodo	me	dio	mala	espina.	Insistí.
—¿Mi	coronel?	¿Dónde	residirá	lady	Simpson?
Oí	un	carraspeo,	y	luego	otro,	antes	de	que	la	voz	de	mi	superior	se	decidiera	por

fin	a	franquear	sus	labios.
—Yo	mismo	no	lo	he	sabido	hasta	bien	avanzada	la	mañana.	La	señora	Simpson

se	instalará	en	casa	de	unos	viejos	amigos	suyos.	Gente…	gente	que	forma	parte	de
su	círculo	más	íntimo.	Y	que	ha	sido	introducida	hace	tiempo	en	el	entorno	de	nuestro
soberano	Eduardo	VIII.	Gente	respetable	en	todos	los	sentidos,	no	se	preocupe…

—¿Sir	y	lady…?	—empecé,	dejando	que	Hardens	acabara	la	frase.
—Sir	y	lady	Galjero…	¡Shapur	Street!	—explotó	finalmente,	contrariado—.	¡En

un	momento	u	otro	tenía	que	saberlo,	demonios!
Sentí	que	se	me	encogía	el	corazón.	Me	volví	para	tener	una	conversación	cara	a

cara	con	Hardens.	Curiosamente,	no	me	sentía	sorprendido	por	esta	revelación.	Bien
al	contrario,	era	como	si	la	hubiera	estado	esperando	desde	el	instante	en	que	se	me
había	 informado	 de	 la	 visita	 de	 Simpson	 a	 las	 Indias	 y	 su	 estancia	 temporal	 en
Calcuta.	 Podría	 decirse	 que	 todo	 aquello	 entraba…	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 Que
formaba	parte	de	un	encadenamiento	lógico	de	catástrofes.	Tenía	la	sensación	de	que
sostenía	 en	 la	 mano	 una	 botella	 que	 algún	 loco	 iba	 llenando	 con	 ingredientes
detonantes,	sin	que	yo	pudiera	intervenir	hasta	la	inevitable	explosión	final.

—Mi	coronel…	¿Cómo	podemos	dejar	que	la	señora	Simpson	se	instale	en	casa
de	unas	personas	de	las	que	sabemos	con	certeza	que	recibieron	la	visita	de	Keller?

—¡Eso	 no	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos,	 Tewp!	 Lo	 sabe	 por	 los	 cotilleos	 de	 un
taxista.	No	es	una	prueba.	Y	además,	 se	han	 tomado	 todas	 las	precauciones.	Se	ha
realizado	una	investigación	a	fondo	sobre	estos	Galjero.	Por	parte	de	la	Firma,	claro.
Por	Scotland	Yard,	 también.	Y	sin	duda	por	otros	 servicios…	Si	existiera	 la	menor
duda	sobre	su	honestidad,	puede	estar	seguro	de	que	hubiéramos	hecho	lo	imposible
para	que	Simpson	cambiara	de	opinión.	Pero	no	se	ha	encontrado	nada.	Los	Galjero
están	 blancos	 como	 la	 nieve.	 No	 hay	 nada	 que	 reprocharles.	 Simpson	 los	 conoce
desde	 hace	 años.	 Bastante	 antes	 incluso	 de	 que	 conociera	 al	 rey.	 ¿Cómo	 quiere
prohibirle	 que	 los	 frecuente?	 Después	 de	 todo,	 a	 pesar	 del	 follón	 que	 nos	 ha
organizado,	esta	borrica	es	una	persona	privada.	¡Y	una	extranjera,	para	acabarlo	de
arreglar!	Aunque	tuviera	ganas	de	pasar	un	domingo	en	casa	de	Jack	el	Destripador,
no	nos	quedaría	otro	remedio	que	dejarla	hacer.

—Pero,	en	fin	—protesté,	crispando	los	dedos	sobre	el	asiento—,	usted	sabe	muy
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bien	que	el	objetivo	de	Keller	es	matar	a	Wallis	Simpson.	Si	estas	personas	son	sus
cómplices,	para	ella	será	un	juego	de	niños	conseguirlo…

—¿Y	por	qué	cree	que	le	envío	como	pastor,	Tewp?	¿Para	que	lleve	los	paquetes
a	 esa	 buena	mujer?	 ¡Utilice	 un	 poco	 el	 cerebro,	 amigo	mío!	Y	 le	 prevengo:	 ¡si	 la
americana	la	palma	por	su	culpa,	no	le	entregaré	a	Gillespie	para	que	se	divierta,	no,
sino	a	todos	los	oficiales	ingleses	desde	el	paso	de	Jaibar	hasta	Borneo!

Hardens	 hundió	 sus	 puños	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 encogió	 en	 su	 rincón	 como	 un
cangrejo	 ermitaño	 en	 su	 concha.	Fin	de	 la	discusión.	Lo	quisiera	o	no,	 tendría	que
hacerme	 cargo,	 con	 apenas	 ayuda,	 de	 controlar	 una	 situación	 desatinada	 y
diplomáticamente	explosiva.	El	carácter	arisco	de	la	amante	del	rey	pasaba	de	golpe	a
ocupar	el	último	lugar	en	la	lista	de	mis	preocupaciones.	El	coche	franqueó	las	rejas
del	 aeródromo	 y	 se	 detuvo	 justo	 al	 borde	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Hardens	 y	 yo
bajamos	en	silencio,	guardándonos	en	el	ínterin	nuestros	temores	y	nuestras	quejas.

¿Hubiera	 servido	 de	 algo	 compartirlas?	 Esperamos	 unos	 minutos,	 y	 luego	 tres
oficiales	 de	 la	 Royal	Air	 Force	 se	 acercaron	 para	 anunciarnos	 que	 el	 avión	 estaba
realizando	las	maniobras	de	aproximación.	Giramos	la	vista	hacia	el	norte,	donde	un
punto	 empezó	 a	 crecer	 en	 el	 cielo	mientras	 el	 zumbido	 del	 doble	motor	 de	 hélice
cubría	poco	a	poco	cualquier	otro	ruido.	Sentí	deseos	de	marcharme.	De	abandonar
este	 lugar	donde	no	me	sentía	en	mi	sitio	y	desaparecer	en	un	agujero	donde	nadie
pudiera	 encontrarme	 jamás.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada	 de	 eso.	 Me	 quedé	 ahí	 quieto,
estoicamente,	 con	 las	manos	 solemnemente	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 tan	 rígido	 como
una	estatua	 en	mi	uniforme	almidonado,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	manga	de	 aire	de
colores	abigarrados	que	chasqueaba	al	viento.	El	Lancaster	 tocó	el	macadán,	rebotó
una	 vez	 en	 un	 largo	 salto	 airoso	 que	 hizo	 perder	 un	 buen	 grosor	 de	 goma	 a	 sus
neumáticos	y	luego	se	posó	del	todo	y	rodó	hasta	nosotros.	El	piloto	abrió	el	vidrio
lateral	 de	 la	 cabina	 para	 saludarnos	 con	 la	mano.	Más	 arriba,	 planeando	 justo	 por
debajo	de	 las	primeras	nubes,	dos	Hurricane	giraban	sobre	nosotros	en	un	vuelo	de
protección.

—Empieza	el	espectáculo,	teniente.	Interprete	su	papel	de	lacayo	pero	no	pierda
de	 vista	 nada	 de	 lo	 que	 le	 rodea	—articuló	 Hardens	 antes	 de	 franquear	 con	 paso
mecánico	 la	corta	distancia	que	nos	 separaba	de	 la	escalera	de	desembarco,	que	ya
colocaban	bajo	la	puerta	del	aparato.

El	cielo	era	de	un	gris	muy	hermoso,	dorado	por	el	sol	bajo.	Hacía	calor.	Un	soplo
de	 aire	 nos	 acariciaba	 el	 rostro.	 La	 señora	 Wallis	 Simpson,	 favorita	 de	 nuestro
soberano	Eduardo	VIII,	posible	futura	reina	de	Inglaterra	y	emperatriz	de	las	Indias,
apareció	en	la	plataforma,	radiante,	vestida	con	un	traje	sastre	ajustado	de	seda	azul
que	armonizaba	con	su	silueta,	ya	de	por	sí	menuda,	haciéndola	más	fina,	flexible	y
amenazante	que	una	venenosa	liana	de	la	jungla.	No	hubo	fotografías.	No	hubo	ramos
de	flores	torpemente	entregados	por	un	niño.	No.	No	hubo	nada	de	todo	eso.	La	única
muestra	de	protocolo	 se	 limitó	a	una	breve	presentación	por	parte	de	un	ordenanza
que	había	 viajado	 con	 la	 protegida	del	 rey	y	 que	parecía	 visiblemente	 aliviado	por
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poner	de	este	modo	término	a	su	misión.	Hubo	algunos	esbozos	de	sonrisa	helados,
una	 larga	mano	enguantada	negligentemente	 tendida	hacia	el	coronel,	un	amago	de
mirada	 hacia	mí,	 y	 eso	 fue	 todo.	 La	 americana	 subió	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 nuestro
vehículo	sin	más	formalidades	y	partimos	en	tromba	hacia	Shapur	Street,	dejando	que
dos	 camareras	 y	 una	 colección	 de	privates	 se	 ocuparan	 de	 llevar	 las	maletas	 de	 la
Simpson	 a	 su	 destino.	 Desde	mi	 puesto	 junto	 al	 conductor,	 traté	 de	 lanzar	 alguna
ojeada	 a	 la	 pasajera	 instalada	 en	 la	 parte	 trasera,	 procurando	 ser	 muy	 discreto.
Hardens,	 que	 no	 era	 hombre	 que	 soportara	 el	 silencio	mucho	 tiempo,	 creyó	 cortés
interrogar	a	 la	dama	sobre	el	viaje	que	acababa	de	efectuar	y	otras	banalidades	del
mismo	fuste.	Se	iniciaron	algunos	parloteos	amables	a	los	que	apenas	presté	atención,
concentrado	 en	 analizar	 la	 situación	 en	 la	 que	 acababan	 de	 meterme.	 En	 breve,
nuestro	 coche	 atravesaría	 las	 avenidas	 del	 parque	 de	 la	 villa	 Galjero.	 ¿Qué	 podía
hacer	 yo	 para	 impedirlo?	 ¡Nada!	 Nada	 me	 salvaría	 esta	 vez	 del	 peligro	 que	 me
amenazaba.	Keller	se	había	esfumado.	No	cabía	duda	de	que	estaba	ahí,	rondando	a	la
espera	 de	 que	 llegara	 su	 hora.	 ¿Y	 si,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 me	 decían,	 mis
imaginaciones	eran	ciertas?

El	coche	había	dejado	atrás	los	campos	para	entrar	en	los	arrabales	de	la	ciudad.
Pasamos	a	lo	largo	de	un	cementerio,	de	un	aserradero	industrial	y,	un	poco	más	lejos,
de	 una	misión	 jesuita	 y	 un	 dispensario.	 En	 un	 cruce	 atestado	 de	 ciclistas,	 carretas
tiradas	 por	 asnos,	 porteadores	 y	 vacas	 flacas	 que	 deambulaban	 sin	 preocuparse	 en
absoluto	por	los	atascos	que	creaban,	giramos	hacia	el	sur	por	una	larga	avenida	que
conducía	a	los	barrios	residenciales	europeos.	Aunque	los	latidos	de	mi	corazón	y	la
agitación	 de	 mi	 espíritu	 se	 habían	 calmado,	 las	 palmas	 de	 mis	 manos	 seguían
húmedas.	 Me	 las	 sequé	 frotándolas	 contra	 los	 muslos	 y	 eché	 una	 ojeada	 por	 el
retrovisor.	 Hardens	 y	 Simpson	 habían	 acabado	 con	 los	 cumplidos.	 Ahora	 miraban
cómo	 el	 paisaje	 desfilaba	 por	 el	 vidrio	 sin	 preocuparse	 el	 uno	 del	 otro.	 Grandes
manchas	de	sudor	aureolaban	las	axilas	de	Hardens.	Simpson,	en	cambio,	parecía	tan
fresca	como	un	capullo	de	rosa.	El	chófer	aminoró	la	velocidad	y	dobló	por	fin	por
Shapur	 Street.	Aún	 no	 había	 caído	 la	 noche,	 pero	 la	 zona	 del	 vasto	 parque	 que	 se
extendía	 ante	 el	 edificio	 ya	 se	 encontraba	 completamente	 iluminada	 por	 teas,
antorchas	 y	 fuegos	 que	 ardían	 en	 altos	 pebeteros	 de	 vidrio.	 El	 espectáculo	 era
soberbio.	Bajo	estas	luces	fantásticas,	pavos	reales	e	ibis	se	deslizaban	como	espíritus
por	el	césped,	batiendo	sus	alas	bajo	cenadores	floridos,	lanzando	sus	gritos	de	almas
en	pena	junto	a	los	estanques	y	las	fuentes	de	aguas	claras.	El	coche	se	detuvo	ante	la
fachada	 de	 la	 casa,	 una	 inmensa	 vivienda	 muy	 larga,	 muy	 blanca,	 con	 una	 gran
terraza	 delante.	 Dos	 siluetas	 esperaban,	 finas	 y	 erguidas,	 en	 un	 rincón	 en	 sombra.
Dalibor	 y	 Laüme	 Galjero.	 Las	 pulsaciones	 de	 mi	 corazón	 se	 aceleraron	 y	 tuve	 la
sensación	 de	 entrar	 en	 una	 nube	 de	 algodón.	 Noté	 como	 si,	 en	 cierto	 modo,	 mi
espíritu	 abandonara	mi	 cuerpo.	Me	 sentía	 muy	 lúcido,	 presente	 en	 el	 instante	 que
estaba	viviendo,	pero	al	mismo	tiempo	perfectamente	despegado	de	la	escena,	como
si	la	parte	esencial	de	mi	ser	se	hubiera	retirado	a	un	lugar	donde	nada	ni	nadie	podría
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alcanzarle	nunca.
Bajé	el	primero	del	coche	y	abrí	la	puerta	de	la	señora	Simpson:	un	butler	experto

en	 las	 sutilidades	 de	 la	 etiqueta	 con	 años	 de	 servicio	 a	 sus	 espaldas	 no	 lo	 hubiera
hecho	mejor.	 Luego,	mientras	 la	 americana	 ponía	 pie	 a	 tierra,	 retrocedí	 tres	 pasos
para	 permitir	 que	 sus	 anfitriones	 vinieran	 hacia	 ella.	 Mientras	 los	 dos	 personajes
bajaban	el	 tramo	de	peldaños,	me	atreví	por	fin	a	dirigirles	una	mirada	directa.	Los
rasgos	de	sus	rostros	ya	me	eran	conocidos,	igual	que	el	perfil	de	sus	siluetas.	Nada,
pues,	 me	 sorprendió	 realmente	 en	 su	 fisonomía.	 Pero	 lo	 que	 me	 causó	 un	 gran
impacto	 fue	 el	magnetismo,	 el	 carisma	 innegable	 que	 irradiaban.	 A	 imagen	 de	 las
estrellas	de	cine	o	de	los	grandes	cantantes	de	ópera	tal	vez.	Aunque	en	realidad	era
mucho	más	que	eso.	Mucho	más	que	una	belleza	 formal.	En	ellos	había	otro	 rasgo
que	habría	que	definir	con	una	palabra	que	debería	ser	a	la	vez	simple	y	cargada	de
fuerza.	 Un	 término	 al	 mismo	 tiempo	 preciso,	 contundente	 y	 nítido,	 pero	 también
abierto	y	solemne.	No	se	me	ocurre	otro	mejor	que	el	de	misterio.	Sí,	esas	personas
ocultaban	un	misterio.	O	mejor	aún,	encarnaban	el	misterio.	Ante	ellos,	uno	tenía	la
sensación	 de	 encontrarse	 frente	 a	 unas	 grandes	 fieras	 salvajes.	 Era	 algo	 a	 la	 vez
arrebatador	y	terriblemente	humillante.	Entre	ellos	y	la	señora	Simpson	se	produjo	un
intercambio	 de	 fórmulas	 de	 cortesía	 que	 revelaban	 una	 larga	 amistad	 y	 una	 gran
confianza	también.	Hardens	fue	presentado,	y	luego	me	llegó	el	turno.	Durante	medio
minuto,	 todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 mí,	 pero	 sólo	 se	 pronunció	 mi
graduación	y	no	me	estrecharon	la	mano.	Aquí	yo	no	era	más	que	una	simple	función.
No	una	persona.	Lady	Galjero	me	otorgó	la	gracia	de	una	débil	sonrisa,	pero	creí	ver
brillar	ya	en	sus	ojos	verdes	cierto	asomo	de	burla.	El	coronel	y	yo	dejamos	luego	que
la	 pareja	 se	 ocupara	 de	 la	 recién	 llegada.	 Los	 tres	 entraron	 en	 la	 casa	 mientras
Hardens	me	transmitía	discretamente	sus	últimas	recomendaciones.

—Dos	piquetes	de	vigilancia	harán	guardia	desde	ahora	en	las	inmediaciones	de
la	 casa.	 Saben	 quién	 es	 usted.	 Si	 necesita	 refuerzos,	 llámeles.	 Aparte	 de	 esto,
tómeselo	con	calma	y	no	meta	la	pata.	Guárdese	su	orgullo	en	el	bolsillo	y	deje	sus
problemas	 personales	 en	 el	 vestuario.	 Quiero	 que	 estos	 días	 transcurran	 sin
incidentes.	Ahora	le	dejo…	¡Buena	suerte!

Saludé	 a	 mi	 superior	 y	 me	 quedé	 mirando	 hasta	 que	 el	 coche	 que	 nos	 había
llevado	hasta	 allí	 desapareció	 al	 extremo	de	 la	 avenida.	Un	 sirviente	 hindú	vestido
con	un	vistoso	traje	tradicional	que	recorría	la	gama	de	los	rojos	más	luminosos	vino
hacia	mí.

—Soy	Jaywant,	 teniente.	El	segundo	mayordomo.	Si	es	tan	amable	de	seguirme
hasta	su	habitación,	procederemos	a	su	instalación	de	inmediato.

Le	seguí	hasta	el	edificio.	Subimos	al	segundo	piso	y	Jaywant	abrió	una	puerta	al
fondo	de	un	largo	pasillo	con	un	suelo	de	mármol	que	brillaba	como	un	espejo.

—Hemos	pensado	que	esta	habitación	le	convendría,	teniente.	Se	encuentra	en	el
mismo	piso	que	la	suite	de	lady	Simpson,	pero	una	habitación	inocupada	le	separa	de
ella.	¿Satisface	esto	sus	exigencias?
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Impresionado	por	el	 lujo	que	descubría,	no	 respondí	nada.	El	sirviente	 tomó	mi
silencio	por	una	señal	de	descontento.

—Si	 este	 lugar	 le	 parece	 poco	 confortable,	 tal	 vez	 podríamos	 tomar	 otras
disposiciones	—empezó	en	un	tono	sinceramente	apenado.

Por	descontado,	rechacé	la	oferta.	La	habitación,	amplia	y	tranquila,	adornada	con
enormes	ramos	de	flores	frescas	y	con	las	paredes	revestidas	con	admirables	sederías
de	 Cachemira	 que	 representaban	 escenas	 mitológicas	 de	 combates	 entre	 dioses
arqueros	 y	monstruos	 negros	 de	 expresión	 aterrorizadora,	 era	 realmente	magnífica.
Jaywant	me	mostró	el	cuarto	de	baño	con	doble	ventana	y	luego	corrió	las	puertas	de
un	ropero	perfectamente	equipado	con	diversos	objetos	de	tocador	dispuestos	para	mi
uso.

—Toallas,	jabón	de	afeitar,	navaja,	fragancias…	Si	encuentra	a	faltar	alguna	cosa,
infórmeme	inmediatamente.	Me	han	asignado	a	su	servicio	exclusivo	durante	todo	el
tiempo	de	su	estancia	entre	nosotros.

Debo	 confesar	 que	 todas	 estas	 atenciones	 me	 satisficieron	 en	 grado	 sumo.
Aunque	me	hubieran	desdeñado	durante	las	presentaciones,	era	evidente	que	yo	era
una	persona	esperada	aquí.	Moralmente	aquello	me	hizo	bien.	Pregunté	a	Jaywant	por
las	costumbres	domésticas	de	la	casa:	horario	aproximado	de	las	comidas,	consignas
particulares	 que	 respetar	 en	 presencia	 de	 los	 Galjero…	 ¿Formulaban	 sus	 señores
exigencias	especiales?	¿Apreciaban	más	 tal	o	cual	 tipo	de	comportamiento?	¿Había
tal	vez	algo	más	que	debiera	saber?

—El	 señor	 y	 la	 señora	 Galjero	 son	 personas	 muy	 sencillas,	 señor	 oficial	 —
respondió	Jaywant—.	De	costumbres	muy	tranquilas	y	de	trato	afable.	No	creo	que
deba	modificar	en	nada	su	comportamiento	para	agradarles.

—¿Hay	otros	invitados	aparte	de	la	señora	Simpson	actualmente?
—Nadie.	El	señor	y	la	señora	Galjero	están	demasiado	felices	de	poder	gozar	de

la	 presencia	 tan	poco	 frecuente	 de	 lady	Simpson	para	 estropear	 estos	 instantes	 con
otros	residentes.	—Bajó	los	ojos	antes	de	continuar—.	La	cena	se	servirá	dentro	de
una	hora,	señor.	Se	le	instalará	en	una	habitación	adyacente	a	la	sala	donde	el	señor	y
la	 señora	 Galjero	 recibirán	 a	 su	 huésped.	 Su	 comida	 será	 la	 misma	 que	 la	 suya.
Vendré	a	buscarle.	Que	descanse,	señor	oficial.

Y	salió,	después	de	haberme	entregado	 la	 llave	de	mi	habitación.	Permanecí	un
momento	inmóvil,	preguntándome	sobre	la	actitud	que	debía	adoptar.	De	hecho,	las
cosas	no	se	presentaban	tan	mal.	Tácitamente,	al	parecer	se	había	convenido	que	yo
no	sería	más	que	humo	en	esta	casa,	una	sombra	de	presencia.	Sólo	un	criado	vestido
con	un	uniforme	marrón	claro	en	 lugar	de	con	una	chaqueta	de	colores	vivos.	Y	 lo
juzgaba	 satisfactorio.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos	me	 dirigirían	 la	 palabra	 una	 o	 dos
veces	 al	 día	 para	 saludarme	 y	 para	 despedirse,	 y	 en	 el	 peor,	 guardarían	 silencio	 al
verme	 y	me	 dejarían	 hacer	mi	 trabajo	 sin	 prestarle	 ninguna	 atención.	 Empezaba	 a
recuperar	 un	 poco	 de	 confianza.	 Yo	 que	 me	 había	 preocupado	 tanto	 ante	 la
perspectiva	 de	 tener	 que	 tratar	 con	 Simpson	 y	 los	 Galjero	 en	 su	 vida	 cotidiana,
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entreveía	 ahora	 un	 desenlace	 feliz	 para	 esta	misión.	Mis	músculos	 se	 relajaron	 de
golpe.	Me	dejé	caer	en	la	cama	y	cerré	los	párpados	por	unos	instantes.

«¡Cuidado,	Tewp!	¡No	te	duermas!	No	te	dejes	deslumbrar	por	todo	este	lujo	que
te	rodea.	¡Es	la	mirada	brillante	de	la	serpiente	que	quiere	debilitar	a	su	presa!».

¿Qué?	 ¿Quién	 había	 hablado?	 ¿Una	 presencia	 desconocida	 aquí,	 en	 esta
habitación?	¿O	simplemente	una	parte	de	mí	mismo	que	se	negaba	a	dejarse	mecer
por	 la	 tranquilidad	 de	 las	 apariencias?	 Sí,	 eso	 era.	 Mi	 voz	 interior.	 ¡Mi	 instinto!
Ansioso.	Febril.	Olfateando	el	peligro	y	la	mentira	en	todas	partes	bajo	los	halagos	y
las	conveniencias.	Adivinando	aquí	y	allá	trampas	y	venenos	bajo	el	mármol	de	los
muros,	los	ocres	de	los	frescos…

«¡David!	¡David,	muchacho!	¡Sobre	todo	no	te	olvides	de	Keller!	De	Keller	y	del
SD,	 de	 Bose	 y	 de	 Darpán…	 ¡Engrasa	 tu	 arma	 en	 lugar	 de	 frotarte	 los	 galones!
¡Entrena	tu	brazo	en	lugar	de	jugar	como	un	niño!».

Súbitamente	 recuperé	 la	 lucidez,	 y	 me	 rocié	 el	 rostro	 con	 agua	 fría.	 Cuando
Jaywant	 vino	 a	 buscarme,	 había	 recuperado	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo	 y	 era
perfectamente	consciente	de	que	había	puesto	el	pie	en	el	territorio	de	las	serpientes.

Ningún	 elemento	 notable	marcó	 esta	 primera	 velada.	 Como	me	 había	 advertido	 el
sirviente,	me	invitaron	a	sentarme,	solo,	en	una	mesa	dispuesta	en	un	saloncito	que
daba	 al	 comedor	 donde	 servían	 a	 Simpson	 y	 a	 los	Galjero.	 De	 sus	 voces	 sólo	me
llegaba	una	melodía	vaga,	sin	timbre	ni	auténticas	modulaciones.	De	vez	en	cuando
se	 escuchaban	 risitas,	 pero	 yo	 no	 podía	 adivinar	 qué	 comentarios	 las	 habían
provocado.	 Sin	 llegar	 a	 estar	 cerrada	 del	 todo,	 la	 puerta	 que	 separaba	 las	 dos
habitaciones	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 abierta	 para	 que	 pudiera	 oírles	 bien,	 y
además,	 y	 sobre	 todo,	 yo	 no	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía.	 Igual	 que	 no	me
hubiera	 permitido	 abrir	 una	 carta	 que	 no	 me	 estuviera	 dirigida,	 no	 me	 sentía
autorizado	a	escuchar	tras	las	puertas.	La	constatación	de	este	escrúpulo	me	divirtió.
«La	información	no	es	un	asunto	de	hombres	civilizados,	Tewp.	¡No,	decididamente
no	 es	 una	 materia	 propia	 de	 espíritus	 refinados!»,	 me	 había	 advertido	 el	 capitán
Gillespie	 en	 nuestro	 primer	 encuentro.	Y	 en	 lo	 que	 a	mí	 respectaba	 era	 cierto,	me
resultaba	muy	difícil	hurgar	en	 la	vida	de	 la	gente,	violar	su	 intimidad,	 interesarme
por	sus	historias	personales.	La	causa	tenía	que	ser	importante	para	que	me	decidiera
a	 hacer	 algo	 así.	 Pero	 si	 efectivamente	 se	 daba	 el	 caso,	 posiblemente	 pudiera
encontrar	 en	 mí	 recursos	 suficientes	 para	 eliminar	 obstáculos	 que	 otros,	 menos
escrupulosos	y	más	convencionales,	no	hubieran	podido	superar.	Cogí	en	mi	palma
un	pesado	cubierto	de	plata,	un	soberbio	cuchillo	que	llevaba	el	cuño	de	las	antiguas
manufacturas	 reales	de	Francia,	y	me	entretuve	captando	mi	reflejo	en	 la	hoja.	Mis
ojos	 brillaban,	 mi	 corazón	 latía	 con	 calma	 y	 fuerza	 en	 mi	 pecho…	 Me	 sentía
confiado.	Se	escucharon	ruidos	en	la	habitación	vecina	y	vi	las	sombras	de	los	criados
que	 pasaban	 ante	 el	marco	 de	 la	 puerta	 llevando	 platos	 y	 bandejas.	 Simpson	 y	 los
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Galjero	pasaban	al	 salón	de	 fumar.	 Jaywant	vino	a	asegurarse	de	que	no	me	faltara
nada	y	luego	me	presentó	una	caja	de	cigarros	y	me	ofreció	un	vaso	de	coñac	de	parte
del	 señor	 de	 la	 casa.	Abandoné	 la	mesa,	me	 senté	 en	 una	 poltrona	 y	 esperé	 a	 que
todos	 se	 decidieran	 a	 volver	 a	 sus	 habitaciones.	 Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 la
señora	Simpson	se	había	retirado	a	su	cuarto,	abandoné	por	fin	mi	reducto,	caminé	un
poco	 por	 la	 terraza	 para	 aprovechar	 el	 fresco	 de	 la	 noche	 y	 la	 belleza	 del	 lugar,	 y
luego	subí	por	fin	a	acostarme.
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LAS	GRANDES	FIERAS

Era	 la	última	visión	que	había	 tenido	antes	de	caer	del	muro	y	desvanecerme	en	el
suelo	de	la	callejuela	que	corría	por	detrás	de	Shapur	Street:	una	torre	estrecha,	fina	y
austera,	con	un	tejado	inclinado	de	pagoda	y	paredes	extrañamente	hinchadas	por	no
sé	qué	anomalía	que	no	podía	distinguir,	porque	estaba	 lejos,	demasiado	 lejos,	para
observar	el	edificio	al	detalle.	Caminando	delante	de	mí,	la	señora	Simpson	y	Laüme
Galjero	paseaban	por	el	parque	cogidas	del	brazo,	hablándose	al	oído,	 riendo	como
dos	colegialas.	Diez	yardas	largas	por	detrás	de	ellas,	yo	las	seguía	con	las	manos	a	la
espalda	y	 los	músculos	en	 tensión,	echando	ojeadas	a	 los	 rosales,	 a	 los	macizos	de
flores,	a	los	animales	que	coloreaban	la	hierba	con	sus	tonos	vivos	y	movedizos.	A	la
vuelta	de	un	camino	de	grava	 fina,	mi	mirada	 se	había	posado	 sobre	esa	espiga	de
piedra	 negra,	 ese	 mausoleo	 de	 aspecto	 siniestro	 que	 brillaba	 al	 sol	 de	 la	 mañana.
Estaba	 lejos,	 diría	 que	 casi	 a	 media	 milla,	 porque	 el	 parque	 era	 inmenso,	 y	 se
encontraba	 protegida	 por	 una	 franja	 de	 árboles	 apretados	 hacia	 la	 que	 no	 parecía
llegar	 ningún	 sendero,	 ningún	 camino	 trazado.	 Permanecí	 allí	 un	 minuto	 sin
moverme,	con	la	mano	haciendo	pantalla	sobre	los	ojos,	observando	la	construcción,
atraído	por	ella,	 imantado	por	un	presentimiento.	Y	luego	oí,	muy	cerca	de	mí,	una
hermosa	risa	femenina.

—¿Qué	hace	ahí	pensando	en	 las	musarañas,	señor	oficial?	¿No	preferiría	venir
con	nosotras	y	explicarnos	por	fin	quién	es	usted?

Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Aparté	los	ojos	de	la	fronda	y	vi,	azorado,	a
Laüme	 Galjero,	 que	 se	 acercaba	 a	 mí	 sonriendo	 dulcemente.	 Su	 larga	 silueta
danzarina	estaba	ceñida	por	un	vestido	de	crepé	ligero	que	modelaba	sus	formas	hasta
el	 impudor.	 En	 ese	 instante,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 hundieron	 por	 primera	 vez	 en	 los
míos,	 deseé	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 olvidar	 que	 un	 día	 había	 contemplado	 la
fotografía	de	su	cuerpo	desnudo.	Sentí	 su	mano	 fresca,	 rosada,	casi	 fría,	posándose
sobre	mi	muñeca	y	apretándola	para	forzarme	a	ir	con	ella.	Me	estremecí	al	contacto
con	esta	mujer,	como	me	había	estremecido	en	la	isla	de	piedra	cuando,	bajo	la	luna
violeta,	Darpán	me	había	despojado	de	mis	ropas	empapadas	de	agua	helada	después
de	cruzar	el	vado.	Cogiéndome	del	brazo,	con	su	hombro	apretado	contra	mi	cuerpo,
Laüme	 Galjero	 tiró	 de	 mí	 suavemente	 para	 llevarme	 junto	 a	 lady	 Simpson,	 que
parecía	divertida	por	la	escena.

—¡Laüme,	qué	idea	más	ridícula!	—dijo	con	una	voz	extraordinariamente	ronca
—.	¡No	tortures	a	este	pobre	desgraciado,	ya	ves	que	es	un	ganso!

Palidecí	ante	el	insulto.	Era	la	primera	vez	que	Simpson	parecía	fijarse	en	mí,	y
era	para	proferir	un	comentario	extremadamente	ofensivo.	¡Hubiera	querido	matar	a
esta	mujer	allí	mismo,	fulminarla	y	partirla	como	una	rama	seca!	Laüme	Galjero	hizo
un	mohín.
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—¿Es	verdad,	 señor	oficial?	 ¿Es	 cierto	que	 es	usted	un	ganso?	Desde	ayer	nos
hemos	 estado	 planteando	 la	 cuestión…	 ¿Y	 bien?	 ¡Responda,	 o	 pensaré	 que	 esta
malvada	mujer	tiene	razón!

—Me	perdonarán,	señoras…	—empecé.
Pero	antes	de	que	 tuviera	ocasión	de	desarrollar	mi	defensa,	Simpson	soltó	una

risa	burlona:
—¿Cuenta	usted	de	entrada	con	nuestro	perdón?	—dijo—.	¿No	le	han	explicado

que	uno	no	se	concede	el	perdón	a	sí	mismo,	sino	que	ruega	a	los	otros	que	acepten
sus	excusas?	¡Algo	que,	por	otra	parte,	no	tengo	intención	de	hacer!	¡Ya	ves,	Laüme!
Enseguida	 me	 di	 cuenta:	 es	 un	 ganso.	 Un	 pequeño	 ganso	 malcriado…	 Estás
perdiendo	el	tiempo	con	él,	querida…

—¡Pero	es	que	a	mí	me	gusta	la	gente	malcriada,	Wallis!	—respondió	la	Galjero,
apretándome	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza—.	 Los	 brutos,	 los	 catetos,	 los	 palurdos,	 a
menudo	son	capaces	de	mostrar	un	vigor	y	unos	impulsos	de	una	voluptuosidad	que
han	olvidado	los	refinados…	¿No	es	cierto,	teniente?

Rojo	 de	 vergüenza	 ante	 la	 alusión	 excesivamente	 osada	 que	 Laüme	 Galjero
acababa	de	formular,	no	respondí,	bajé	los	ojos	y,	sin	violencia	pero	con	firmeza,	traté
de	liberar	mi	brazo	de	la	presa	de	su	mano.	Sin	embargo,	ella	hizo	caso	omiso	de	mi
intento	y	no	me	soltó.	Muy	a	mi	pesar,	 tuve	que	caminar	a	su	lado,	apretado	contra
ella,	 cadera	 contra	 cadera,	muslo	 contra	muslo.	 Y	 las	 pullas	 no	 dejaban	 de	 llover,
insultantes,	malignas,	perversas,	cada	vez	más	equívocas.	Opté	por	no	replicar	nada	a
todo	eso.	No	respondí	a	las	provocaciones.	Permanecí	sordo	a	sus	demandas.	Opuse
un	silencio	altanero	a	sus	ataques.	Pero	en	mi	fuero	interno	cada	frase,	cada	palabra
que	intercambiaban	las	dos	mujeres,	me	hería	como	una	puñalada.	Este	juego	pueril
me	lastimaba	más	de	lo	que	lo	habían	hecho	los	puños	de	Gillespie	o	las	manazas	de
Edmonds	sobre	mi	garganta,	y	me	enfurecía	no	poder	responderles.	Hubiera	querido
abofetearlas,	pegarlas,	azotarlas	como	a	malas	yeguas	y	luego	dejarlas	allí,	jadeantes
y	amoratadas	por	 los	golpes,	 llorando	en	su	 jardincito	de	muñecas.	Pero	sólo	podía
soñar	en	todo	aquello,	porque	nunca	me	hubiera	atrevido	a	levantarle	la	mano	a	una
mujer.

Caminamos	así,	entre	risitas	sofocadas	y	agudezas	odiosas,	hasta	una	porción	de
terreno	 dispuesta	 en	 forma	 de	 laberinto.	 Los	 setos	 de	 bambú,	 más	 altos	 que	 un
hombre,	 habían	 sido	 cortados	 para	 formar	 pasillos	 curvados	 que	 se	 enrollaban,	 se
mezclaban,	 se	 entrecruzaban	 en	 torno	 a	 un	 centro	 de	 fuentes	 y	 estanques.	 Fuimos
directamente	hacia	él	sin	perdernos.	Allí,	por	fin,	Laüme	Galjero	me	soltó	el	brazo.
Las	mujeres	se	sentaron	sobre	un	reborde	de	piedra,	cerca	de	un	estanque	decorado
con	 tritones,	náyades	y	un	Neptuno.	Quise	abandonar	 la	compañía	de	 la	divorciada
insolente	 y	 la	 eslava	 de	mente	 corrompida,	 pero	 la	 voz	 de	 Simpson	—una	 voz	 de
maestra	de	escuela	severa	y	seca	como	un	látigo—	me	lo	prohibió.

—No	 le	 he	 autorizado	 a	marcharse,	mi	 pequeño	 Tewp.	Quédese	 un	 poco	más.
¡Hay	cosas	que	debe	saber!
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El	tono	era	grave.	Sin	rastro	de	ironía,	esta	vez.	Me	sorprendí.	Por	fin	parecía	que
la	conversación	se	desarrollaría	por	cauces	serios.

—¿Cosas	que	debo	saber,	señora?	La	escucho	—dije,	tratando	de	hacer	como	si
los	minutos	precedentes	no	hubieran	existido	nunca.

Laüme	sonrió.	Bajó	los	ojos	hacia	el	agua	y	hundió	en	ella	sus	ágiles	dedos,	de
uñas	 largas	 y	 fuertes.	 Los	 lentos	 movimientos	 de	 su	 mano	 creaban	 corrientes	 y
pequeñas	ondas	en	la	superficie	del	estanque.

—Sí	—continuó	Simpson—.	Cosas	que	debe	saber	si	quiere	prestarme	un	buen
servicio.	¿Porque	ésas	son	las	órdenes	que	ha	recibido,	no	es	cierto?	Servirme.

—No	como	un	criado,	señora.	¡Como	un	soldado!	—precisé	irguiéndome	en	toda
mi	estatura	e	hinchando	el	pecho	tanto	como	me	lo	permitía	mi	uniforme.

—Muy	bien.	 ¡Como	un	 soldado!	 ¿Y	cómo	 sirve	un	 soldado	 a	 una	dama,	 en	 su
opinión?

Suspiré,	comprendiendo	que	el	juego	de	la	mosca	y	la	araña	volvía	a	empezar,	y
permanecí	en	silencio.

—¡Un	soldado	sirve	a	una	dama	concediéndole	un	beso!	¡Béseme,	teniente!	¡Eso
es	lo	que	quiero!

—¡Señora!	—solté	indignado,	rojo	de	cólera.
—¿Tal	 vez	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 besar	 y	 hay	 que	 enseñárselo?	—sugirió	 Laüme

Galjero,	 mientras	 con	 un	 gesto	 suave,	 muy	 estudiado,	 sacaba	 la	 mano	 del	 agua,
enrollaba	sus	dedos	en	torno	a	los	primeros	botones	de	su	vestido	y	los	hacía	saltar
uno	a	uno,	ofreciendo	así	a	mi	vista	una	carne	clara,	blanca,	sedosa	y	palpitante.

Sin	saber	si	sentía	fascinación	o	repulsión,	vi	entonces	cómo	las	dos	mujeres	se
inclinaban	una	hacia	otra	muy	dulcemente,	muy	afectuosamente,	como	si	adoptaran
una	 postura	 para	 intercambiar	 un	 largo,	 larguísimo,	 beso	 de	 amantes.	 Luego	 me
miraron	con	fijeza	como	dos	Gorgonas	de	ojos	de	hierro.	Sentí	que	su	doble	mirada
clavaba	 en	 mí	 sus	 puntas	 ardientes	 y	 mi	 mente	 se	 inflamó	 con	 un	 millón	 de
pensamientos	horrendos,	de	deseos	repugnantes.	Mortificado,	giré	sobre	mis	talones
para	refugiarme	con	paso	titubeante	detrás	del	primer	seto.	La	sangre	me	palpitaba	en
las	 sienes	 y	 oía,	 muy	 cerca,	 sus	 escandalosas	 risas	 a	 través	 del	 follaje.	 Se	 oyeron
ruidos	de	tela	arrugada,	y	gritos,	y	luego	dos	grandes	haces	de	agua	surgieron,	entre
un	ruido	de	chapoteo,	por	encima	del	seto.

—¡Sobre	todo	no	mire,	 teniente!	¡Estamos	desnudas	y	tomamos	un	baño!	—Pió
Simpson.

—¡O	mire,	al	contrario!	¡Y	venga	a	frotar	nuestras	pieles	con	sus	grandes	manos
callosas	de	mozo	de	cuadra!	—dijo	la	Galjero	con	voz	de	sirena.

Se	escucharon	borboteos	y	proyecciones	de	agua.	Yo	quise	salir	del	laberinto	sin
volverme,	pero	me	perdí	en	los	corredores,	volví	sobre	mis	pasos	sin	darme	cuenta	y,
en	el	instante	en	que	pensaba	que	por	fin	había	encontrado	la	salida,	desemboqué	de
nuevo	 en	 el	 ombligo	 del	 dédalo.	 Entonces,	 aunque	 no	 quería	 ver	 nada,	 mis	 ojos
captaron	 por	 un	 instante	 la	 imagen	 terrible,	magnífica	 y	 repugnante	 de	 los	 cuerpos
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desnudos	de	las	dos	mujeres	entrelazados	—con	la	carne	deslizándose	en	la	carne,	los
miembros	 enlazados	 a	 los	 miembros,	 los	 cabellos	 deshechos	 prendidos	 de	 los
cabellos	 deshechos—,	 que	 se	 retorcían	 y	 gemían	 juntos.	 Retrocedí,	 huí,	 rasgué	 un
velo	 de	 follaje	 para	 abandonar	 cuanto	 antes	 el	 lugar	 y	 volví	 caminando	 a	 grandes
zancadas	a	la	terraza	situada	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Dalibor	Galjero	estaba
sentado	 allí,	 inocente	 y	 tranquilo,	 descifrando	 en	 silencio	 una	 partitura,	 totalmente
ajeno	a	las	lubricidades	degradantes	a	las	que	se	entregaban	su	esposa	y	su	invitada.
Al	 percibir	 mi	 turbación,	 me	 interpeló,	 pero	 yo	 no	 quise	 responder	 y	 preferí	 la
grosería	 a	 la	 cortesía,	 porque	 sentía	 que	 en	 ese	 momento	 cualquier	 conversación
estaba	por	encima	de	mis	fuerzas.

Subí	 a	 mi	 habitación,	 me	 remojé	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 y	 me	 puse	 una	 camisa
limpia.	 Cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 bajar	 de	 nuevo	 para	 explicar	 mi	 actitud	 a	 sir
Galjero,	oí	gritos	procedentes	del	parque.	Desde	las	ventanas	de	mi	cuarto	de	baño	vi
a	la	señora	Simpson	y	a	Laüme,	envueltas	en	inmensas	toallas	de	baño	y	con	los	pies
desnudos,	que	se	acercaban	caminando	a	pasitos	cortos	por	la	hierba	desde	el	fondo
del	dominio.	Las	 seguían	 tres	o	cuatro	criados,	 todos	hombres,	que	sostenían	sobre
sus	brazos	tendidos	en	ángulo	recto	sus	vestidos	empapados.	Al	verlas	así,	gorjeando
juntas,	 con	 sus	 cabelleras	 húmedas	 recogidas	 en	 un	 hábil	 enmarañamiento	 de	 tela
estampada,	 al	 verlas	 mover	 los	 tobillos	 con	 pasitos	 de	 china,	 estorbadas	 por	 la
estrecha	 funda	 que	 formaban	 las	 toallas	 blancas,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 dos
graciosas	 e	 inocentes	 chiquillas	 que	 volvían	 de	 un	 simple	 baño.	 Sin	 desconfiar,
pensando	que	no	me	verían,	me	adelanté	hasta	el	marco	de	la	ventana.	Pero	mi	silueta
debía	de	recortarse	en	la	fachada	blanca,	porque	el	movimiento	atrajo	la	atención	de
Wallis	Simpson,	que,	en	cuanto	me	vio,	lanzó	un	grito	victorioso.	Con	un	movimiento
vivo,	la	señora	Simpson	abrió	los	brazos,	dejando	caer	la	tela	que	la	velaba.	Desnuda,
rosa	sobre	la	hierba	verde,	me	hizo	un	amplio	gesto	con	la	mano	y	arrancó	a	correr
hacia	la	casa,	sin	nada	encima,	a	la	vista	de	todos,	bajo	las	miradas	de	los	boys,	que
parecían	 encantados	 pero	 no	 sorprendidos	 por	 el	 espectáculo.	Laüme	Galjero	 no	 la
imitó,	 acaso	 prefiriendo	 conservar	 su	 aire	 de	 muchachita	 casta	 y	 recatada,	 sus
maneras	 de	 monjita	 virgen	 bajo	 su	 toca	 de	 felpa,	 y	 caminando	 con	 calma,	 salió
finalmente	de	mi	campo	de	visión.	En	mi	fuero	interno,	sin	que	me	atreviera	ni	por	un
segundo	a	confesármelo	claramente,	hubiera	deseado	que	fuera	ella	la	que	se	hubiera
despojado	 de	 todas	 sus	 ropas.	 Retrocedí	 hacia	 la	 sombra	 de	 mi	 habitación,	 más
confuso,	más	 turbado	 aún	 que	 antes.	 Llamaron	 a	mi	 puerta	 y	 el	 picaporte	 giró	 sin
darme	tiempo	a	responder.	Ahora	era	Dalibor	Galjero	quien	venía	a	mí.

—Aún	no	me	han	dicho	nada,	pero	creo	adivinar	lo	que	ha	ocurrido	en	el	parque
con	la	señora	Simpson	y	mi	esposa.	No	se	ofenda	por	estas	chiquilladas,	oficial.	Es
una	costumbre	en	ellas,	pero	no	tiene	mayor	importancia.	Este	comportamiento	pueril
no	constituye	un	ataque	personal	contra	usted,	se	lo	aseguro.

Galjero	 era	 alto,	más	 que	Hardens,	 e	 incluso	más	 que	Darpán,	 aunque	 éste	me
sacaba	una	cabeza.	Sin	embargo,	no	era	un	gigante.	Sólo	un	hombre	muy	espigado	y
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muy	ancho	de	espaldas	que	irradiaba	una	autoridad	natural	reforzada	por	el	tono	de
su	 voz,	 no	 cortante	 y	 seco,	 sino,	 al	 contrario,	 muy	 dulce,	 aterciopelado	 casi,	 e
impregnado	 de	 una	 gran	 fuerza.	 La	 voz	 de	 un	 sacerdote	 sin	 untuosidad,	 de	 un
guerrero	sin	fanfarronería.	Una	voz	de	príncipe.	De	rey,	tal	vez.

—Confío	entonces,	justamente,	con	dar	por	concluido	este	incidente	—respondí	a
Galjero	en	el	tono	más	cortante	que	pude—.	Me	habían	advertido	de…	los	caprichos
de	la	señora	Simpson.	Pero	confieso	que	uno	debe	haber	sido	testigo,	sino	víctima,	de
ellos	para	juzgar	en	su	justa	medida.	Ahora	que	sé	a	qué	atenerme,	evitaré	dar	pie	a
estos	juegos.	Eso	es	todo.

Galjero	sonrió.	Se	adelantó	hacia	mí	y	me	tendió	la	mano.	Se	la	estreché.
—Reacciona	 usted	 con	 magnanimidad	 y	 ponderación.	 Pocos	 hubieran	 sido

capaces	de	algo	así,	creo.	Me	felicito	de	haberle	acogido	bajo	mi	techo,	teniente…
—Teniente	David	Tewp	—dije	con	voz	fuerte	y	clara.
Sir	Galjero	frunció	las	cejas.
—¡Vaya,	no	imaginaba	que	fuera	usted	galés!	—soltó	antes	de	esfumarse.
¡Aquel	comentario	acabó	de	ponerme	furioso!

La	comida	se	desarrolló	conforme	al	mismo	ritual	que	 la	cena	de	 la	víspera,	con	 la
diferencia	de	que	esta	vez	me	preocupé	de	no	tropezarme	con	nadie	en	los	pasillos	y
los	 salones.	 Jaywant,	 a	 quien	 sin	 duda	 habían	 puesto	 al	 corriente	 del	 incidente	 del
estanque,	mostraba	una	gran	solicitud	hacia	mí,	se	desvivía	en	cortesías.	El	sirviente
parecía	 personalmente	 afectado	 por	 lo	 que	me	 había	 ocurrido,	 lo	 que	 consideré	 de
agradecer.

—¿Sabe	qué	 intenciones	 tiene	 la	señora	Simpson	para	esta	 tarde?	—le	pregunté
cuando	me	trajo	un	café	delicioso,	sutilmente	perfumado	con	granos	de	cardamomo.

—Las	horas	de	mayor	calor	se	dedicarán	al	reposo,	como	es	costumbre.	Luego	la
velada	estará	consagrada	a	la	visita	del	sultán	Muradeva,	un	habitual	de	la	casa.	Creo
que	es	todo	lo	que	está	previsto	para	hoy.	Pero	ignoro	si	hay	algo	previsto	para	más
tarde.	 Aquí	 no	 es	 costumbre	 establecer	 programas	 estrictos,	 señor,	 sino	 más	 bien
ceder	a	la	inspiración	del	momento.

—¡Semper	 juvenescens!	 ¡«Siempre	 juvenil»,	 como	 dice	 san	 Ireneo	 de	 Lyon	 a
propósito	 del	 Espíritu	 Santo!	 ¡Sí,	 semper	 juvenescens!	 ¡Éste	 es	 el	 lema	 al	 que
obedece	esta	casa!

En	 traje	 claro,	 pero	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 la	 camisa	 abierta	 sobre	 su	 torso
bronceado,	Dalibor	Galjero	acababa	de	apoyarse	contra	la	puerta	del	saloncito.	Había
entrado	como	una	sombra.	Ni	Jaywant	ni	yo	le	habíamos	oído	llegar.	Los	dos	dimos
un	brinco	 al	mismo	 tiempo.	Como	 si	 se	hubiera	visto	 sorprendido	por	 el	 diablo	 en
persona,	 el	 sirviente	 se	 apresuró	 a	 acabar	 su	 tarea	 en	 silencio	 y	 se	 deslizó	 fuera,
dejándome	a	solas	con	su	amo.

—Jaywant	 tiene	 razón.	Todos	dormiremos	una	hora	o	dos.	Estas	 tardes	 tórridas
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son	invivibles.	Pero	usted	no	tiene	que	tenderse	a	descansar,	si	no	es	su	deseo.	Puede
aprovechar	 el	 tiempo	para	 leer	 un	 poco,	 tal	 como	yo	mismo	hago	mientras	Laüme
duerme	y	sueña	con	otros	mundos…	¿Es	usted	un	gran	lector,	teniente	Tewp?

Respondí	 que	 sí,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	menudo	 prefería	 la	 compañía	 de	 los
libros	a	la	de	los	hombres.

—¡Cómo	 le	 comprendo!	 No	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 comparto	 este	 sentimiento.
Venga,	acompáñeme.	Le	mostraré	mi	orgullo	aquí,	mi	gran	biblioteca	de	Calcuta.	La
llamo	para	mí	mismo,	con	una	buena	dosis	de	ironía,	la	Daliboriana.	Sólo	es	la	parte
india	 de	mi	 colección.	Conservo	otra	 parte	 en	Nueva	York,	 y	 una	 tercera	 en	París.
Tengo	 la	 sensación	de	 que	domino	mejor	 esta	masa	 de	 volúmenes	 si	 la	 fragmento.
Porque,	 créame,	 no	 es	 bueno	 abandonarse	 a	 un	 amor	 desmesurado	 por	 los	 libros,
teniente	 Tewp.	 Después	 de	 todo	 sólo	 son	 pedazos	 de	 papel,	 tumbas	 para	 el
pensamiento	muerto.	Lo	que	cuenta	de	verdad	es	el	espíritu	vivo,	la	carne	pulsante.
Nada	más.

No	comprendí	qué	quería	decir	Galjero.	Que	 se	 refiriera	 con	 tanta	 ligereza	a	 la
inanidad	de	los	libros	cuando	en	toda	Alemania	se	celebraban	autos	de	fe,	me	turbó.
Le	seguí	en	silencio,	no	sabiendo	qué	pensar,	por	un	dédalo	de	pasillos,	hasta	que	nos
detuvimos	ante	una	ancha	puerta	corredera	con	paneles	de	tela	rasposa	enclavijada	al
modo	japonés.	Pegado	a	uno	de	los	montantes	de	madera,	vi	un	medallón	en	relieve
que	me	 recordó	a	 los	que	adornaban	 las	puertas	de	entrada	de	 la	villa.	Como	en	el
exterior,	 esta	 figura	 representaba	 la	 máscara	 de	 un	 animal	 fabuloso	 de	 hocico
alargado,	una	especie	de	jabalí	o	de	facochero.	Galjero	hizo	deslizar	la	puerta	sobre
los	 raíles	 aceitados	 con	 alcanfor,	 y	 entramos	 en	 una	 amplia	 habitación	 sombreada,
bañada	de	incienso	como	una	nave	de	iglesia.	Braseros	de	cobre	distribuían	de	forma
uniforme	estos	vapores	por	todo	el	espacio.

—Fumigaciones	 para	 alejar	 a	 los	 insectos,	 atroces	 devoradores	 de	 papel,	 nada
más	—dijo	Galjero,	tras	ver	mi	reacción	atónita	a	la	vista	de	aquella	atmósfera	propia
de	un	templo.

Columnas	de	estantes	de	teca	clara	cubrían	los	muros	de	la	sala.
—A	primera	vista,	no	parece	gran	cosa,	pero	si	se	suma	la	longitud	de	todas	estas

estanterías,	 se	 obtiene	 un	 balance	 que	 supera	 el	 medio	 millar	 —me	 informó
orgullosamente	mi	anfitrión—.	No	sé	si	hay	en	la	ciudad	una	biblioteca	comparable.
Exceptuando	la	de	la	Sociedad	de	Estudios	Asiáticos,	evidentemente.

Sus	 dientes	 blancos,	 perfectos,	 brillaban	 como	 puntas	 de	 sable.	 Retrocedí	 por
instinto.	Para	ocultar	mi	turbación,	cogí	una	obra	al	azar,	que	apreté	contra	mi	pecho
como	un	escudo	irrisorio.	Pero	Galjero	permaneció	tranquilo,	y	optó	por	reírse	de	mi
elección.

—¡Encuadernación	 amarilla,	 teniente	 Tewp!	 ¡Excelente	 elección!	 Veo	 que	 se
interesa	por	la	literatura	erótica.	¡Quién	lo	hubiera	dicho!	¿Y	cuál	ha	elegido	para	la
hora	de	la	siesta?	¡Al	infierno	con	la	timidez!	¡Vamos,	enséñemelo!

Y	 me	 lo	 arrebató	 de	 las	 manos	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 reaccionar	 para
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impedírselo.
—Manual	 de	 urbanidad	 para	 jovencitas,	 del	 francés	 Pierre	 Louys…	 ¡Muy

interesante!	¡Es	una	obra	reciente,	pero	pasará	a	la	posteridad!	¿Quiere	que	le	lea	un
extracto?

—¡No	hace	falta!	—exclamé	yo,	desesperado	por	mi	nueva	torpeza,	pero	Galjero
ya	había	abierto	el	volumen	y	volvía	las	páginas.

—¡Insisto!	La	literatura	erótica	está	hecha	para	ser	 leída	en	voz	alta.	Y	además,
este	Manual	 es	 tan	 divertido…	Es	 una	 recopilación	 de	 consejos	 para	 las	 ingenuas.
Escuche	éste…

—¡No,	gracias!	Creo	que	seré	capaz	de	descubrirlo	por	mí	mismo	—dije	cerrando
la	mano	sobre	el	libro,	prefiriendo	pasar	por	un	perverso	antes	que	soportar	semejante
lectura.

—Muy	bien,	muy	bien,	amigo	mío…	Pero	¿no	quiere	también	el	Hermaphroditus
de	 Antonio	 Beccadelli?	 Tengo	 aquí	 una	 edición	 ilustrada	 muy	 hermosa…
indispensable	para	traducir	correctamente	a	Ausonio.	¿Y	tal	vez	también	esta	historia
encantadora,	La	puerta	del	asno?	Un	anónimo	contemporáneo	pero	muy	 sugestivo.
Mire,	 escuche	 este	 resumen:	 en	 Roma,	 bajo	 Domiciano,	 una	 bella	 patricia	 es
falsamente	 acusada	 de	 adulterio	 y	 condenada	 al	 lupanar.	 Cójalo,	 saboree	 la
continuación…

—¡Decididamente	no!	Le	agradezco	sus	atenciones,	pero	de	hecho,	mis	lecturas
habituales	son	más…	castas.

—¿Ah,	 sí?	 ¡Pues	 es	 una	 verdadera	 lástima!	 —exclamó	 Galjero	 con	 cierta
decepción—.	Pero	¿tal	vez	quiere	decir	más…	blandas?	¿Sus	lecturas	habituales	son
más	blandas?	Como	guste,	me	es	indiferente.	Vuelva	aquí	cuando	quiera,	ahora	que	le
conocemos…	 En	 fin,	 ahora	 que	 usted	 conoce	 el	 camino,	 para	 ser	 más	 preciso.
Rebusque	a	su	gusto	y	diviértase	haciendo	nuevos	descubrimientos.	Hay	estampas	en
el	gran	mueble	para	ilustraciones	y	un	Kama	Sutra	excepcional	en	uno	de	los	cajones.
Ahora	le	dejo.	Hasta	luego.

Y	 desapareció	 como	 un	 felino.	 Yo	 volví	 a	 dejar	 en	 su	 lugar	 los	 indecentes
volúmenes	 amarillos	 con	 los	 que	Galjero	 había	 considerado	 oportuno	 cargarme	 los
brazos	y	pasé	unas	decenas	de	minutos	tratando	de	descifrar	los	títulos	en	el	lomo	de
los	otros	libros.	Aquí,	todos	los	alfabetos	se	mezclaban.	Había	textos	en	latín,	cirílico,
griego	y	hebreo,	árabe	también,	mucho	sánscrito,	y	finalmente	lo	que	juzgué	chino	o
japonés	tal	vez;	e	incluso	vi	jeroglíficos	egipcios	impresos	en	toda	una	serie	de	obras.
Desde	luego,	dudaba	de	que	Dalibor	Galjero,	por	erudito	y	sabio	que	fuera,	supiera
descifrar	ni	 siquiera	 la	mitad	de	estos	sistemas	de	escritura.	Por	desgracia,	 llega	un
punto	en	que	los	bibliófilos	se	dejan	desbordar	por	su	pasión	y	se	encaprichan	de	los
volúmenes	 influidos	 por	 la	 belleza	 de	 la	 encuadernación	 o	 porque	 prefieren	 soñar
sobre	los	misterios	que	contienen	antes	que	hacer	el	esfuerzo	de	aprender	la	lengua.

Me	entretuve	un	poco	buscando	la	sección	de	las	obras	de	esoterismo	y	de	magia,
porque	no	dudaba	de	su	existencia.	Pero,	sea	porque	estuvieran	camufladas,	o	porque
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sus	 títulos	 estuvieran	 redactados	 en	un	alfabeto	desconocido	para	mí,	 curiosamente
no	encontré	nada	parecido.	Decidí	salir,	cansado	ya	de	dar	vueltas	en	medio	de	estos
vapores	de	 incienso	que	empezaban	a	provocarme	migrañas.	Volví,	acalorado,	a	mi
habitación	 y	 me	 dejé	 caer,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 sobre	 la	 cama.	 El	 calor	 era
agobiante.	En	 el	 techo,	 el	 gran	 ventilador	 de	 palas	 de	 cobre	 tenía	 dificultades	 para
agitar	 mínimamente	 este	 aire	 pesado,	 compacto,	 oprimente,	 que	 incluso	 me	 hacía
añorar	la	frescura	del	sótano	de	la	prisión	militar.	Me	arrastré	hasta	el	cuarto	de	baño,
donde	tomé	una	larga	ducha	helada	que	me	revigorizó.	Mientras	me	estaba	vistiendo,
oí	un	coche	que	hacía	crujir	la	grava	de	la	avenida	central.	El	sonido	de	una	bocina
que	resonó	tres	veces	hizo	graznar	a	los	pavos	reales	y	espantó	a	los	ibis,	que	alzaron
el	 vuelo.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 lady	 Simpson	 chasqueó.	 Sus	 pasos
martillearon	 el	mármol	 del	 pasillo	 antes	 de	 desvanecerse	 en	 la	 escalera.	 Esperé	 un
poco	y	luego	bajé	a	mi	vez	para	observar	discretamente	a	los	recién	llegados.

El	sultán	Muradeva	era	uno	de	estos	señores	locales,	flores	marchitas	después	de	la
eclosión,	 surgidos	 de	 una	 antigua	 rama	 de	 la	 aristocracia	 bengalí.	 Estos	 personajes
otrora	 poderosos,	 terribles,	 soberanos	 incontestados	 en	 sus	 tierras,	 hoy	 en	 día	 eran
marionetas	que	permanecían	en	 su	puesto	gracias	 a	 los	británicos,	 que	no	veían	 en
ellos	 sino	 a	 unos	 seguidores	 dóciles	 de	 su	 política.	Desde	 luego,	 su	 fortuna	 seguía
intacta,	 y	 sin	 duda	 alguna	 incluso	 había	 aumentado	 desde	 la	 llegada	 de	 los
occidentales,	 que	 habían	 añadido	 a	 los	 recursos	 de	 la	 economía	 tradicional	 los
infinitamente	 más	 poderosos	 de	 la	 bolsa	 y	 los	 intercambios	 internacionales.
Muradeva,	un	hombrecillo	cobrizo	de	rostro	fino	y	sedosa	cabellera	negra,	poseía	de
hecho	una	no	desdeñable	fortuna,	que	empleaba	para	satisfacer	sus	placeres	más	que
para	 la	 felicidad	 de	 sus	 súbditos.	 Vivaracho	 y	 de	 un	 humor	 siempre	 alegre,	 ese
botarate	 no	 dejaba	 de	 mariposear	 yendo	 de	 los	 Galjero,	 que	 reían	 con	 ganas	 sus
ocurrencias,	a	Simpson,	que	envidiaba	su	munificencia	pero	sin	atreverse	a	mostrarla.
Siguiendo	 los	 pasillos,	 me	 deslicé	 hasta	 la	 habitación	 que	 ya	 se	 me	 había	 hecho
familiar,	y	me	disponía	a	pasar	el	 resto	de	 la	velada	allí	cuando	la	señora	Simpson,
para	alejarse	un	rato	del	ruidoso	salón	donde	el	príncipe	exhibía	su	jote	de	vivre,	vino
hacia	 mí.	 Al	 verla,	 todos	 mis	 músculos	 se	 pusieron	 en	 tensión.	 Me	 levanté
rápidamente	de	mi	 sillón	y	me	 inmovilicé	en	una	postura	próxima	a	 la	posición	de
firmes.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 malicia	 en	 el	 rostro	 que	 se	 ofrecía	 a	 mi	 vista.	 Al
contrario,	la	americana	sonreía.	Y	me	tendía	la	mano.

—Espero	que	no	se	haya	enojado	por	nuestras	diabluras	de	esta	mañana,	teniente.
La	 señora	 Galjero	 y	 yo	 tenemos	 la	 tonta	 costumbre	 de	 hacer	 rabiar	 a	 los	 jóvenes
guapos.	Hagamos	las	paces	y	seamos	amigos.	Le	prometo	que	en	adelante	seré	buena
con	usted.

Sus	ojos	brillaban	con	un	resplandor	franco.	La	juzgué	sincera.	Pese	a	todo,	no	sin
un	 atisbo	 de	 arrepentimiento,	 cogí	 su	 mano	 en	 la	 mía	 y	 la	 estreché	 con	 lealtad.
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Pronuncié	 unas	 palabras	 modestas,	 asegurándole	 que	 no	 le	 guardaba	 rencor	 y	 que
aceptaba	agradecido	su	solicitud	de	tregua.

—Mi	 presencia	 aquí	 es	 para	 velar	 a	 la	 vez	 por	 su	 seguridad	 y	 su	 comodidad,
señora.	Le	agradezco	que	haya	dejado	de	considerarme	como	un	juguete.

—Asunto	zanjado,	pues,	señor	oficial	Tewp.	Asunto	zanjado…	Y	ahora,	¿por	qué
no	nos	acompaña	a	escuchar	al	sultán	Muradeva?

Con	su	nariz	puntiaguda,	 sus	 labios	 finos,	casi	 inexistentes,	y	 su	cuello	elástico
adornado	con	una	triple	hilera	de	perlas	finas,	Wallis	Simpson	me	cogió	del	brazo	y
me	arrastró	al	 fresco	salón	donde	 los	Galjero,	apretados	uno	contra	otro,	 reclinados
blandamente	en	un	ancho	canapé,	escuchaban	sonriendo	al	príncipe,	que	les	soltaba
no	 sé	 qué	 cuento	 mundano.	 Dos	 siluetas	 envueltas	 en	 gasa	 blanca	 se	 mantenían
silenciosas	e	inmóviles	detrás	de	él.	Hicieron	las	presentaciones	oportunas	sin	que	los
fantasmas	 velados	 se	movieran	 ni	 una	 pulgada.	 ¿Serían	 guardias?	Tal	 vez.	 Pero	 su
complexión	delicada	me	parecía	más	propia	de	una	mujer	que	de	un	fornido	escolta.
¿Entonces?	¿Serían	sus	amantes?	¿Unas	cortesanas?	No	hubiera	sabido	decirlo,	pero
las	dos	figuras	estaban	petrificadas	hasta	tal	punto	que	llegué	a	pensar	que	podían	ser
auténticas	 estatuas.	 Me	 senté	 en	 un	 sillón	 algo	 apartado	 y	 me	 esforcé	 en	 prestar
atención	a	las	divagaciones	del	hindú,	que	embriagaba	a	su	auditorio	con	una	oleada
de	chismes,	cotilleos	y	maledicencias	sobre	diversas	figuras	de	la	alta	sociedad	de	la
ciudad	y	la	provincia.	Yo	no	conocía	a	ninguno	de	los	individuos	mencionados,	pero
el	 tono	 era	 incisivo,	 mordaz,	 y	 las	 anécdotas	 estaban	 bien	 construidas.	 Por
insignificante	 que	 fuera	 su	 contenido,	 el	 parloteo	 del	 príncipe	Muradeva	 al	menos
sabía	divertir.	Muy	a	pesar	mío,	acabé	 riendo	con	 los	demás.	Esto	 se	prolongó	una
hora	sin	que	fuera	posible	interrumpirle,	y	luego	su	energía	se	desvaneció	de	golpe.
Muradeva	se	retrepó	en	su	asiento	y	no	quiso	seguir,	como	si	estuviera	cansado	de	sí
mismo,	aturdido	por	su	propio	veneno.

—Vamos,	príncipe	—dijo	Dalibor,	que	no	había	dejado	de	acariciar	la	mano	de	su
esposa—,	díganos	de	una	vez	quiénes	son	estas	personas	que	le	acompañan	y	que	han
permanecido	tan	tranquilas	y	pacientes	junto	a	usted.

—¡Oh,	 es	 verdad!	—exclamó	 el	 pequeño	 sultán	 con	 voz	 aguda—.	 ¡Las	 había
olvidado!	 ¡Es	 la	 primera	 de	 las	 dos	 sorpresas	 que	 les	 he	 traído	 hoy!	 ¡Adelantaos,
palomitas,	y	mostraos!

Obedeciendo	a	su	demanda,	las	dos	siluetas	se	deslizaron	ante	nosotros,	y	luego,
con	 un	mismo	movimiento,	 hicieron	 caer	 el	 velo	 que	 las	 cubría	 de	 pies	 a	 cabeza.
Entonces	 aparecieron	 dos	 muchachas	 muy	 jóvenes,	 vestidas	 ambas	 con	 un	 ligero
pantalón	bombacho	y	un	 corpiño	muy	ceñido	que	dejaba	descubiertos	 los	brazos	y
exponía	 a	 las	 miradas	 su	 vientre	 plano.	 Unos	 brazaletes	 con	 campanillas	 cosidas
rodeaban	 sus	 tobillos	 y	 sus	 muñecas	 y	 llevaban	 tiaras	 y	 joyas	 prendidas	 en	 los
cabellos.

—Dos	bailarinas…	Son	suyas,	 lady	 Simpson,	 se	 las	 ofrezco.	 ¡Puede	 llevárselas
consigo	a	Inglaterra	o	tirarlas	después	de	usarlas!	¡Ji,	ji,	ji!
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Y	soltó	una	odiosa	risita	de	hiena,	que	me	puso	 los	nervios	de	punta.	De	buena
gana	le	hubiera	azotado.

—¿Llevármelas	conmigo?	—Cloqueó	Simpson—.	¿Como	animales	perdidos	que
se	 recogen	 al	 borde	 de	 la	 carretera?	 Sí,	 la	 idea	 es	 seductora.	 Pero	 creo	 que	 me
contentaré	con	su	presencia	aquí.	Luego	se	las	devolveré…

—Como	desee,	 querida.	Pero	permítame	que	 le	 explique	 cómo	debe	utilizarlas.
En	primer	lugar,	hay	que	conocer	sus	nombres.	La	que	ve	aquí	a	la	izquierda,	la	más
alta,	 asimismo	 la	 más	 voluptuosa,	 es	 Rajiva.	 La	 segunda,	 Madurha,	 un	 poco	 más
enjuta,	es	también	la	más	experta	en	los	juegos	del	amor.	Las	dos	son	muy	flexibles,
muy	 mimosas…	 La	 primera	 posee	 un	 vaso	 natural	 estrecho.	 La	 geografía	 de	 la
segunda	es	más	abierta.	Aconsejo	prioritariamente	su	otra	vía,	que	cede	con	ciencia	y
con	placer.	Lo	digo	en	atención	a	Dalibor,	 en	el	caso	probable	de	que	usted	acepte
prestárselas,	claro	está…

—Desde	 luego	 —dijo	 Simpson	 esbozando	 una	 horrible	 sonrisa	 de	 alcahueta
dedicada	a	sir	Galjero.

Laüme	no	se	inmutó.
—¡Vamos,	muchachas,	mostrad	a	vuestra	nueva	ama	cómo	domináis	el	arte	de	la

danza	y	de	la	alegría!
Muradeva	 dio	 una	 palmada	 como	 un	 rey	 bárbaro,	 como	 un	 Atila	 de	 opereta.

Inmediatamente	 las	 dos	 jóvenes	 iniciaron	 sus	 contoneos,	 ejecutando	 los	 ritmos	que
guiaban	sus	movimientos	con	golpes	del	talón	y	sacudidas	de	las	muñecas	que	hacían
tintinear	 las	 campanillas	 y	vibrar	 el	 aire	 en	 torno	 a	 ellas.	Músicas	y	bailarinas	 a	 la
vez,	 las	 mujeres	 encadenaban	 las	 figuras,	 las	 posiciones,	 con	 una	 gracia	 muy
particular.	Sus	composiciones,	coordinadas,	simétricas,	jugaban	con	las	anamorfosis,
los	contrastes	de	iguales,	los	efectos	de	espejo.	Luego	vi	que	sutilmente,	a	pequeños
trazos,	 esta	 mecánica	 se	 desordenaba,	 que	 las	 artistas	 ganaban	 poco	 a	 poco
autonomía,	 arrancándose	 a	 su	 armonía	 inicial.	 En	 una	 dinámica	 nueva,	 aparecían
papeles	individualizados,	una	dramaturgia	se	dibujaba.	Las	relaciones	que	revelaban
sus	gestos	ya	no	eran	las	de	la	igualdad,	sino,	al	contrario,	las	de	una	dominación	y
una	 sumisión.	 Alta,	 musculosa,	 Rajiva	 representaba	 al	 hombre.	 Ligera,	 ondina,
Madurha	era	la	mujer.	Esto	se	prolongó	durante	un	buen	rato.	Nunca	antes	había	visto
un	espectáculo	como	aquél;	ignoraba	que	el	cuerpo	humano	pudiera	transmitir	en	sus
poses	semejante	fuerza	de	lubricidad	y	de	inocencia	confundidas.	El	sultán	jadeaba,
se	mordía	 el	 puño	mientras	miraba	cómo	 las	ondinas	danzaban	el	 amor	 físico.	Los
Galjero,	 por	 su	 parte,	 parecían	 imperturbables,	 como	 si	 estuvieran	 asistiendo	 a	 un
espectáculo	banal.	La	señora	Simpson	había	sacado	un	cigarrillo	de	un	estuche	lacado
y	lo	había	encajado	en	un	largo	tubo	de	nácar.	Las	bocanadas	de	humo	que	expulsaba
y	que	llegaban	flotando	hasta	mí	eran	especiadas,	de	un	olor	almizclado	muy	distinto
al	del	tabaco	ordinario.	La	americana	tendió	el	objeto	a	lady	Galjero,	que	se	lo	quedó
y	 acabó	 de	 succionarlo	 con	 gruñidos	 de	 gata	 estirándose	 al	 sol.	 Las	 dos	 bailarinas
estaban	 llegando	 al	 apogeo	 de	 su	 espectáculo.	 Sus	 cuerpos	 se	 amoldaban	 al	 ritmo
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cada	 vez	 más	 vivo	 de	 las	 campanillas,	 y	 luego,	 cuando	 parecía	 que	 la	 cadencia
alcanzaba	su	punto	máximo	y	no	podía	progresar	sin	desgarrarnos	los	tímpanos,	todo
se	detuvo	de	golpe.	Hubo	un	grito.	Muradeva,	con	el	rostro	bañado	en	sudor,	el	cuello
hinchado	y	 los	 ojos	 desorbitados,	 bizqueaba	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 vientre	 de	 las
muchachas.	Tenía	calor.	Tenía	frío.	Ya	no	sabía	qué	hacer.	Su	turbación	producía	un
efecto	 cómico.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 era	 como	 un	 pedazo	 de	 estopa	 que	 se
hubiera	inflamado	por	sí	mismo.	Quemado	con	sus	propios	juegos,	el	maharajá	pidió
algo	de	beber.	Un	boy	 le	 trajo	 un	 vaso	 de	 limonada	 helada	 que	 bebió	 de	 un	 trago,
acabando	con	un	eructo	del	que	no	se	preocupó	más	de	 lo	que	lo	hubiera	hecho	un
niño.

—¿Qué	 me	 dice?	 —preguntó	 por	 fin,	 mientras	 trataba	 de	 recuperar	 la
compostura.

Lady	Simpson	le	dio	las	gracias	por	tan	original	presente	y	le	prometió	que	haría
un	 buen	 uso	 de	 él.	 Se	 expresó	 en	 un	 tono	 ponderado,	 tan	 natural,	 que	 no	 pude
discernir	si	sus	comentarios	eran	serios	o	irónicos.

La	conversación	dio	un	giro	hacia	el	tantra,	el	arte	hindú	del	amor.	Todo	el	mundo
parecía	 querer	 dar	 su	 opinión	 sobre	 este	 tema,	 dar	 a	 conocer	 sus	 preferencias,
presentar	ejemplos.

—¿Saben	—dijo	el	 sultán—	que	ciertas	prácticas	del	 tantra	 tienen	por	objeto	 la
divinización	de	 la	mujer?	 ¡Por	desgracia,	para	esto	hace	 falta	que	acepte,	 al	menos
durante	diez	meses,	pasarse	sin	hombres!	Durante	todo	este	tiempo	su	futuro	amante
duerme	en	el	suelo,	a	sus	pies.	A	continuación,	durante	seis	meses,	está	autorizado	a
dormir	 a	 su	 izquierda,	 pero	 sin	 que	 haya	 contacto,	 y	 luego	 seis	 meses	 más	 a	 su
derecha	en	las	mismas	condiciones.	Sólo	entonces	llegan	las	primeras	caricias.	Pero,
para	la	consumación	final,	habrá	que	esperar	aún	un	año.	¡Esto,	al	final,	concluye	en
casi	treinta	y	seis	meses	de	total	abstinencia!

—¿Permanecer	treinta	y	seis	meses	sin	un	hombre?	¡Imposible!	—gimió	la	señora
Simpson	 como	 si	 la	 despellejaran	 viva—.	 ¡Yo	 ya	 sufro	 una	 agonía	 cuando	 pasan
treinta	y	seis	horas	sin	que	me	toquen!

Aquello	 desató	 las	 risas	 de	 los	 allí	 presentes	 y	 no	 escandalizó	 a	 nadie.
Aparentemente	 yo	 era	 el	 único	 en	 este	 grupo	 que	 cultivaba	 una	 moral	 ordinaria,
propicia	a	la	severidad,	amiga	del	rigor.	Yo	apreciaba	la	castidad,	la	limpieza	en	las
relaciones	humanas,	y	detestaba	por	encima	de	 todo	 los	arrebatos	 físicos,	 todos	 los
fastidiosos	abandonos	a	las	exigencias	del	cuerpo.	Esta	conversación	me	incomodaba,
y	me	 revolvía	 las	 tripas	 oír	 detallar	 todas	 esas	 excentricidades	 que	 a	 los	 otros	 les
parecían	 tan	 naturales,	 tan	 indispensables	 para	 su	 equilibrio.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de
aquello,	 y	 permanecía	 cabizbajo	 tratando	 de	 pasar	 inadvertido,	 rechazando	 incluso
con	 un	 gesto,	 para	 seguir	 al	 abrigo	 de	 las	 sombras,	 que	 el	 criado	 que	 se	 acercaba
hiciera	brillar	la	lámpara	colocada	sobre	la	mesa	a	mi	lado.

Por	 fin	 sirvieron	 la	 cena,	 y	 pretexté	 un	 asunto	 del	 servicio	 para	 ausentarme,	 y
ahorrarme	así	una	nueva	sesión	de	parloteos.	Sentía	que	necesitaba	el	aire	fresco	de	la
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noche,	 la	 visión	 de	 un	 rostro	 corriente	 también,	 la	 simple	 presencia	 de	 un	 ser	 tan
banal	como	yo.	Al	recordar	que	Hardens	me	había	dicho	que	un	piquete	de	guardias
se	encontraba	apostado	a	la	entrada	de	la	villa,	me	agarré	a	esto	como	a	una	tabla	de
salvación	y	atravesé	el	parque	para	ir	a	saludar	un	instante	a	mis	semejantes.	Necesité
diez	minutos	 largos	a	buen	ritmo	para	 llegar	de	 la	casa	a	 la	verja	de	Shapur	Street.
Fuera,	 instalado	 cerca	 de	 dos	 camiones	 de	 la	 policía	militar,	 un	 grupo	 de	 soldados
montaba	guardia.	Me	entretuve	charlando	con	estos	hombres	 tanto	rato	como	pude,
fumando	 incluso	hasta	el	extremo	un	cigarrillo	acre	que	me	ofrecieron,	cuyo	olor	a
paja	mojada	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 el	 aroma	de	 esencias	 que	 exhalaba	 el	 de
Simpson.	 Sobre	 mis	 rodillas,	 garrapateé	 una	 nota	 para	 Swamy	 y	 la	 confié	 a	 su
sargento	para	que	la	entregara	en	mano	al	hombre	que	se	había	convertido,	por	azares
del	destino,	en	mi	ordenanza.	En	ella	fijaba	una	cita	para	el	día	siguiente	y	le	pedía
que	me	trajera	algunos	objetos	personales	que	había	dejado	en	mi	habitación	militar.
Pero	sólo	era	un	pretexto.	En	realidad,	tenía	necesidad	de	hablar	con	alguien	que	me
conociera	 un	 poco.	 Si	 no	 para	 desahogarme,	 sí	 al	 menos	 para	 compartir	 mi
incomodidad	con	alguien	parecido	a	un	amigo.	Después	de	haberse	puesto	mi	nota	en
el	 bolsillo	 y	 cuando	 yo	 ya	me	disponía	 a	 volver	 a	 casa	 de	 los	Galjero,	 el	 sargento
quiso	tener	un	aparte	conmigo.	Empezamos	a	caminar	a	lo	largo	del	muro,	cerca	de
los	medallones	grabados.

—Hay	algo	que	querría	saber,	teniente…	—empezó,	incómodo—.	¿Cómo	son	las
cosas	ahí	dentro?

Le	miré	 extrañado,	y	 luego	me	 lancé,	 sin	desconfiar,	 a	 realizar	una	descripción
formal	del	 lugar,	pensando	que	sólo	 la	curiosidad	 le	había	 impulsado	a	 formularme
esta	pregunta;	pero	él	me	interrumpió.

—No,	no…	no	le	pido	que	me	diga	qué	pinta	tiene	la	choza.	Quiero	saber	si…	si
se	siente	bien	ahí	dentro.

No,	evidentemente	no	me	sentía	bien.	Podía	decirse	incluso	que	estaba	muy	lejos
de	eso.	Pero	no	podía	confesárselo.	Le	miré,	frunciendo	los	labios.

—Porque	nosotros	aquí…	En	fin,	los	hombres	y	yo…	No	son	todos,	eh,	pero	son
muchos	 de	 todos	modos…	Pues…	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 ante	 una
especie	de	cementerio…	O	de	matadero,	más	bien.	Penkawr,	ese	que	ve	ahí,	cerca	del
camión…	trabajó	en	carnicerías	industriales.	Dice	que	esto	apesta	a	sangre,	como	en
las	fábricas	de	carne.	Exactamente	igual.	Y	otras	patrullas	también	se	han	fijado…	Ya
es	mi	tercer	servicio	en	esta	acera	y	cada	vez	tengo	pesadillas.	Sueño	con	este	sitio.
Con	 sangre	 por	 todas	 partes.	 ¡Y	 las	 esculturas	 de	 este	 muro	 se	 ríen	 en	 mi	 cara	 y
quieren	tragarme!

Interrumpí	al	sargento,	que	se	embalaba,	se	sonrojaba,	y	de	pronto	parecía	víctima
de	una	crisis	de	angustia	similar	a	las	que	yo	mismo	había	sufrido	cuando	estaba	aún
bajo	 los	 efectos	 del	 hechizo	 de	 Keller.	 Le	 calmé	 lo	 mejor	 que	 pude,	 empleando
palabras	sencillas,	banales,	pero	que	a	la	larga	apaciguaron	su	nerviosismo.	Cuando
ya	volvíamos	sobre	nuestros	pasos,	con	el	suboficial	 retorciéndose	aún	las	manos	y
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yo	acabando	de	tranquilizarle,	oímos	un	ruido	de	motor	acercándose.	La	puerta	de	la
residencia	se	abrió	desde	el	interior	y	el	potente	Torpedo	blanco	del	sultán	Muradeva
pasó	en	tromba	ante	nosotros,	haciendo	chirriar	sus	neumáticos	sobre	el	asfalto	antes
de	desaparecer	a	toda	velocidad	por	la	calle	pobremente	iluminada.	Dejé	plantado	al
sargento	 y	 a	 sus	 visiones,	 y	 volví	 caminando	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 casa,
esperando	 que	 la	 señora	 Simpson	 no	 hubiera	 aprovechado	mi	 ausencia	 para	 darme
esquinazo.	¡Y	sin	embargo,	eso	era	lo	que	acababa	de	ocurrir!	La	americana	se	había
largado	con	el	hindú	para	hacer	una	ronda	por	los	cabarets	del	barrio	colonial.	Quise
volver	a	la	entrada,	correr	hasta	el	sargento,	coger	un	vehículo	con	él	y	lanzarme	en
persecución	de	la	evadida,	pero	Dalibor	Galjero	me	disuadió	de	hacerlo.

—Déjelo,	teniente.	La	señora	Simpson	es	bastante	mayor	para	cuidar	de	sí	misma.
Es	una	mujer	libre	y	fuerte.	Una	garçonne,	como	decían	en	París	hace	quince	años.
No	 le	 ocurrirá	 nada.	 Y	 además,	Muradeva	 conoce	 la	 ciudad	 como	 la	 palma	 de	 su
mano.	No	permitirá	que	corra	riesgos	y	nos	la	traerá	al	alba,	fresca	como	un	rosa	y
mansa	como	una	corza,	se	lo	aseguro.

Resignado,	me	dejé	convencer.	Refunfuñando,	furioso	contra	mí	mismo,	subí	a	mi
habitación,	 apagué	 la	 luz	 y	 traté	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Inútilmente.	 No	 sólo	 me
abrumaba	a	reproches	y	me	reconcomía	de	angustia	pensando	en	la	suerte	que	podía
correr	 la	 amante	 del	 rey,	 sola	 en	 una	 ciudad	 gigantesca,	 hormigueante	 de	 peligros,
sino	 que	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 párpados,	 las	 imágenes	 de	 esta	 penosa	 jornada
venían	a	atormentarme.	La	imagen	de	la	mano	de	la	señora	Galjero	en	mi	muñeca,	de
sus	dedos	mojados	desabrochándose	la	ropa	hasta	el	inicio	de	los	senos,	de	su	lengua
rosa	y	viva	mancillada	por	 la	arpía	Simpson,	de	su	cuerpo	desnudo,	 tan	blanco,	 tan
bello,	que	ondulaba	con	tanta	alegría	e	impudicia	contra	el	de	la	americana	tendida,	el
recuerdo	 de	 sus	 gemidos	 de	 felino,	 finalmente,	 mientras	 sus	 sentidos	 cedían	 al
dominio	de	no	sé	qué	droga	desconocida.	Mi	carne	se	irritaba,	trastornada	por	todos
estos	pensamientos.	Me	revolvía	sin	cesar	en	mi	cama	sin	encontrar	una	posición	que
me	permitiera	respirar	libremente.	Sentía	que	un	peso	cada	vez	más	oprimente	a	cada
segundo,	cada	vez	más	implacable,	me	ahogaba.	Me	dolían	todos	los	músculos	y	mi
piel	se	irritaba	al	menor	roce	con	las	sábanas.	Me	levanté	furiosamente	de	un	salto,
me	 vestí,	 salí	 de	 mi	 habitación	 y	 bajé	 la	 escalera.	 En	 el	 primer	 rellano	 oí	 voces
procedentes	del	primer	piso.	Música	y	risas	también…

Una	 luz	 suave,	 dorada,	 pasaba	 por	 la	 rendija	 de	 una	 puerta.	 Reconocí	 los
maullidos	apagados	de	Laüme	Galjero.	Aquello	actuó	en	mí	como	una	hipnosis.	En
ese	instante	dejé	de	pertenecerme	a	mí	mismo,	dominado	por	entero	por	la	necesidad
de	 saber	 qué	 provocaba	 estos	 gemidos	 de	 éxtasis.	 Con	 paso	 de	 sonámbulo,	 de
autómata	 privado	 de	 cerebro	 y	 voluntad,	 avancé	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 por
donde	se	filtraba	la	melodía	y	la	empujé	con	suavidad.	Giró	sin	ruido,	sin	traicionar
mi	presencia.

Era	una	habitación	decorada	al	estilo	oriental,	 totalmente	revocada	de	ocre	rojo,
con	las	paredes	tapizadas	de	sedas	irisadas	y	el	suelo	cubierto	de	gruesas	alfombras	y
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cojines	 enormes,	 iluminada	 por	 algunas	 gruesas	 velas	 dispersas.	No	 había	mesa	 ni
sillas,	ni	nada	para	sentarse	que	no	fueran	las	pilas	de	telas	irisadas,	de	mantas	finas	y
pañuelos	de	cachemir	tirados	descuidadamente	por	el	suelo.

Había	cuatro	siluetas	en	la	habitación.	Tres	de	ellas,	sentadas,	miraban	a	la	última,
erguida,	que	se	movía	ante	las	otras	al	ritmo	de	la	música	que	surgía,	así	me	pareció,
de	un	gran	nicho	velado	por	una	tela	opaca.	No	era	una	música	mecánica,	salida	de
un	fonógrafo	o	de	un	equipo	radiofónico	chirriante	que	difundiera	una	mala	melopea
moderna	grabada	en	surcos	de	cera.	Aquélla	era	una	música	viva,	tocada	y	percutida
con	 diferentes	 instrumentos,	 resonante	 y	 sin	 embargo	 discreta,	 para	 no	 distraer	 del
espectáculo	que	 la	acompañaba.	Reconocí	el	 sonido	de	un	 laúd,	de	un	 tamboril,	de
una	 flauta	 también.	Tres	 o	 cuatro	músicos	 debían	de	 estar	 instalados	 en	 la	 cavidad
cerrada,	donde	tocaban	sin	ver	las	evoluciones	de	la	danzarina	que	se	balanceaba	al
son	de	 sus	 lentas	 cadencias.	Porque	era	una	bailarina	 la	que	 se	movía	 ante	 los	 tres
espectadores	autorizados	y	ante	mí,	voyeur	clandestino	al	margen	de	la	escena.	Pero
esta	bailarina	no	era	ni	la	gran	Rajiva	ni	la	fina	Madurha,	sino	Laüme	Galjero,	rayo
de	carne	nívea,	lisa,	desnuda,	que	se	balanceaba	suavemente	como	un	barco	amarrado
haciendo	rodar	su	pelvis	y	abriendo	los	muslos	en	un	movimiento	rítmico,	mostrando
cada	vez	más	ampliamente	 la	herida	de	su	vulva	 tierna.	Y	sus	manos	se	deslizaban
sobre	su	vientre,	sobre	sus	flancos,	acariciaban	sus	senos.	Porque	ya	no	era	una	mujer
lo	que	 tenía	ante	mí.	Ya	no	era	una	occidental	 respetable	y	 respetada,	por	más	que
fuera	balcánica,	sino	una	diablesa,	un	súcubo,	un	animal	lúbrico	de	otro	mundo	al	que
producía	 tanto	 placer	mostrarse,	 exhibirse,	 prostituirse,	 como	 a	 los	 otros	 tomarla	 y
acariciarla	 con	 sus	 ojos	 húmedos.	 Entre	 esos	 otros	 se	 encontraba	 Dalibor,	 con	 los
cabellos	 caídos	 sobre	 la	 frente	 y	 las	 manos	 temblorosas.	 También	 él	 parecía
fascinado,	como	si	contemplara	la	desnudez	de	su	esposa	por	primera	vez.	En	cuanto
a	las	esclavas	que	había	traído	consigo	el	sultán	Muradeva,	el	espectáculo	las	ponía
en	trance.	Ante	el	fuego	que	les	mostraban,	Rajiva	y	Madurha	se	inflamaron	de	golpe.
Abandonando	los	brazos	de	Dalibor,	que	acariciaba	con	negligencia	su	bajo	vientre,
se	despojaron	de	sus	ropas	y	se	levantaron,	desnudas,	para	unirse	a	la	dama	blanca	y
dibujar	 con	 ella	 las	 figuras	 que	 les	 enseñaba.	 Y	 pronto	 no	 fueron	 más	 que	 tres
hermosos	 cuerpos	 moviéndose	 cadenciosamente,	 palpitando	 juntos,	 cerrándose	 y
abriéndose	de	nuevo	con	la	misma	obscenidad,	pero	también	con	la	misma	necesidad,
la	misma	fuerza	y	el	mismo	deseo	de	vivir	que	un	músculo	cardíaco.	Ante	esta	danza
de	pulpo,	ante	estas	ondulaciones	de	carnes	finas,	el	último	personaje	lanzó	un	grito,
un	estertor.	Era	un	hombre	al	que	nunca	había	visto,	macizo	como	un	buda.	Un	hindú
imberbe	y	sin	turbante,	de	cabellos	entrecanos	y	aceitosos	que	se	ensortijaban	sobre
su	grueso	cuello.	Estaba	colocado	de	tres	cuartos,	pero	la	débil	luz	de	la	habitación	no
me	permitía	distinguir	 sus	 rasgos.	Lentamente,	Laüme	Galjero	 empezó	a	deslizarse
hacia	una	tela	que	se	abombaba	extrañamente	sobre	el	suelo.	Siempre	grácil,	siempre
danzarina,	 siempre	 lúbrica	 y	 girando	 ahora	 sobre	 sí	 misma	 para	 mostrar	 bien	 sus
nalgas	duras,	se	 inclinó	para	 levantar	el	cuadrado	de	 tela	verde,	que	ocultaba	a	una
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inmensa	serpiente	 recogida	sobre	sus	anillos.	La	mujer	cogió	a	 la	bestia	 fría	en	sus
fuertes	brazos,	la	enrolló	en	torno	a	sí,	jugó	a	pasar	su	cabeza	triangular	por	su	cuello,
sus	 hombros,	 sus	 mejillas.	 Mientras	 tanto	 las	 muchachas	 seguían	 danzando	 y	 la
música	no	 se	detenía,	 reproduciendo	 sin	 cesar	 el	mismo	bucle	melódico,	 profundo,
embriagador	como	un	vino	dulce.	Laüme,	con	la	serpiente	colocada	como	una	estola
sobre	 su	 cuerpo	 delicado,	 se	 acercó	 entonces	 al	 desconocido,	 y	 bajo	 la	 mirada
consentida	de	Dalibor,	abrió	los	muslos	ante	su	rostro	para	que	acercara	la	boca	a	su
raja,	tan	reluciente,	podía	verlo	claramente,	como	las	escamas	del	reptil.	El	hombre	lo
tomó	 todo	de	aquel	 festín	que	 le	ofrecían.	Aquello	duró	mucho	 tiempo.	Un	 tiempo
infinito.	Horas,	días,	años	espantosos…	Ya	no	sabía	cuánto.	Me	sentía	mortificado,
desesperado	como	un	adolescente	 traicionado.	Mi	alma	 imploraba	piedad,	pero	mis
ojos	 querían	 ver,	 captar	 este	 momento,	 estos	 movimientos,	 estos	 intercambios
enloquecedores,	y	conservar	inscrita	para	siempre,	en	el	fondo	de	su	retina,	la	imagen
infecta	y	fabulosa	del	goce	de	Laüme	Galjero,	sus	manos	aferradas	a	la	cabellera	del
gordo,	su	vientre	claro	levantándose	de	placer,	su	vientre	liso,	nítido,	desprovisto	de
toda	marca	que	probara	que	un	día	había	sido	alimentado	por	la	sangre	de	una	madre.

Me	aparté	del	marco	de	 la	puerta,	 retrocedí	por	el	pasillo	y	huí	de	este	piso	de
donde	llegaban	entremezclados	nuevos	sonidos	de	bacanal.	Tenía	la	impresión	de	que
el	corazón	me	iba	a	estallar	en	el	pecho,	mis	venas	estaban	hinchadas	y	oprimían	mis
nervios,	mi	garganta	ya	no	quería	abrirse	y	me	 faltaba	el	aire	como	si	me	ahogara.
Golpeándome	contra	 las	paredes,	salí	 tambaleándome	al	exterior,	abrí	 ruidosamente
una	puerta	vidriera	y	me	derrumbé	 sobre	 la	hierba	 en	 la	parte	posterior	de	 la	 casa.
Con	la	cara	hundida	en	la	tierra	grasa,	cerré	los	ojos	e	intenté	recuperar	el	control	de
mí	mismo.	Poco	a	poco,	refrescado	por	el	suave	olor	del	humus,	que	sentía	penetrar
en	mí	con	el	poder	de	un	bálsamo,	me	calmé	por	fin	y	recuperé	 la	serenidad	y	una
pequeña	parte	de	mi	dignidad.	Desembriagado,	me	levanté	y	tendí	ante	mí	las	manos,
negras	de	tierra,	me	las	pasé	por	el	rostro	y	lo	froté	largamente.	Aquello	me	regeneró
y	acabó	de	devolverme	 la	 lucidez.	Me	volví	para	contemplar	 la	 fachada	de	 la	villa.
Desde	 fuera	 no	 se	 veía	 brillar	 ninguna	 luz.	 Todo	 parecía	 tranquilo	 y	 dormido.	 Sin
embargo,	yo	sabía	que	tras	estos	muros	se	prodigaban	las	caricias	más	horrendas,	se
desencadenaban	 sin	 ningún	 freno	 las	 pulsiones	 más	 vergonzosas.	 Aquello	 me
perturbaba	y	me	entristecía.	Me	entristecía,	 sí,	porque	 sentía	piedad	por	esta	gente,
por	los	Galjero	sobre	todo,	a	los	que	la	misericordia	divina	había	concedido	todo	—
belleza,	fortuna,	educación	e	inteligencia—,	pero	que	juzgaban	conveniente	cultivar
las	perversiones	más	groseras,	las	amistades	más	vanas.	¡Sí,	realmente	esta	gente	era
digna	de	compasión!

Quise	 caminar	 en	medio	 de	 la	 noche,	 solo,	 lejos	 de	 todas	 estas	 gentes	 que	 no
comprendía.	Erré	por	el	parque	sin	objetivo.	Encontré	un	banco	bajo	un	cenador	y	me
tendí	para	contemplar	las	estrellas,	limpias,	nítidas,	girando	sobre	mí.	El	cielo	brillaba
como	en	una	escena	de	teatro.	Los	astros	se	movían,	les	veía	correr	de	un	extremo	a
otro	de	la	bóveda	nocturna,	arremolinándose	en	una	danza	cósmica	que	escapaba	a	mi
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entendimiento.	Sin	embargo,	eso	hablaba.	Y	mejor	que	las	palabras.	Me	precipité	en
una	 especie	 de	 vértigo	 inverso.	Me	 sentí	 aspirado	 hacia	 estas	 alturas	 que	 eran,	 al
mismo	 tiempo,	 la	 cima	 y	 el	 reverso	 del	 mundo.	 Porque	 juzgué	 entonces,	 en	 una
especie	 de	 revelación,	 que	no	 eran	 los	 astros	 los	 que	dominaban	 la	Tierra	 desde	 la
altura,	sino,	al	contrario,	que	era	nuestro	planeta	el	que	se	precipitaba,	ebrio,	perdido,
solitario,	 hacia	 ellos,	 en	 una	 caída	 infinita	 que	 duraría	 hasta	 el	 último	 aliento	 del
último	 hombre.	 Cerré	 los	 párpados	 y	 me	 dormí.	 Sobre	 mí,	 muy	 cerca	 pero	 a	 una
distancia	 inalcanzable,	 se	 elevaba	 la	 gran	 stupa	 sombría.	 Luego	 el	 alba	 empezó	 a
enrojecer	el	horizonte,	 los	pájaros	se	pusieron	a	gorjear	y	sobre	el	césped	se	 formó
una	niebla	que	cayó	sobre	mí	como	una	sábana	húmeda.

Un	estremecimiento	del	follaje	me	sacó	de	repente	de	esta	nueva	ensoñación.	Me
levanté.	Mis	 ojos,	 ahora	 habituados	 a	 la	 oscuridad,	 distinguieron	 sin	 dificultad	 las
cuatro	 siluetas	 del	 matrimonio	 Galjero	 y	 de	 las	 dos	 danzarinas	 hindúes	 que
caminaban	a	paso	rápido	hacia	el	fondo	del	parque.	Inmediatamente	me	oculté	en	la
sombra	para	que	no	me	vieran	y	les	dejé	pasar,	fantasmas	silenciosos	deslizándose	en
la	 noche	 claudicante	 del	Oriente.	 Les	 seguí	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 después	 de
tomar	la	precaución	de	sacarme	los	zapatos	para	que	mis	pasos	no	hicieran	crujir	la
grava	de	 los	 caminos.	Pasaron	 a	 lo	 largo	del	 laberinto	 de	 bambús,	 atravesaron	una
nueva	extensión	de	césped	donde	dormían	 los	pavos	 reales	y	 llegaron	a	 la	 línea	de
árboles	que	parecía	marcar	la	linde	entre	la	parte	ordenada	de	los	jardines	y	su	zona
asilvestrada,	 rebelde,	 su	 jungla.	 Sus	 formas	 penetraron	 en	 el	 bosquecillo	 y
desaparecieron	de	mi	vista.	Al	acercarme	yo	 también,	vi	que	un	macizo	de	espinos
cortaba	la	pista	que	habían	tomado.	A	tientas,	arañándome	las	palmas	de	las	manos
con	las	hojas	cortantes,	 traté	de	 localizar	el	agujero	por	el	que	habían	entrado,	pero
me	encontré	ante	un	muro	de	defensa,	una	malla	de	alambre	de	espino	vegetal	que	se
negaba	a	dejarme	pasar.	Recorrí	 la	 linde	a	lo	largo	de	unas	cien	yardas,	volví	sobre
mis	pasos,	caminé	de	nuevo	en	la	dirección	contraria,	pero	fue	en	vano.	Finalmente	di
media	 vuelta,	 desesperado,	 impotente,	 con	 las	 manos	 ensangrentadas,	 y	 volví	 a	 la
villa.

El	 sol	 ascendía	 en	 el	 horizonte.	Muy	 pronto	 la	 casa	 hormiguearía	 de	 nuevo	 de
criados,	doncellas	y	sirvientes	que	se	afanarían	en	preparar	 la	nueva	 jornada	de	sus
amos.	Tenía	ganas	de	tomar	un	té	fuerte	y	caliente.	Empujé	la	puerta	de	las	cocinas.
Sentada	al	extremo	de	la	gran	mesa	de	trabajo,	me	sorprendió	descubrir	a	 la	señora
Simpson,	que	hundía	negligentemente	los	labios	en	un	gran	cuenco	de	café.	Sus	ojos
parecían	 cansados	 y	 tenía	 ojeras,	 pero	 parecía	 tranquila,	 como	 dulcificada.	 Un
sirviente	le	trajo	un	plato	que	contenía	una	enorme	tortilla	de	torreznos.

—¿Tomará	algo,	Tewp?	—me	preguntó	levantando	apenas	la	mirada	hacia	mí.
—No	tengo	hambre,	gracias,	señora	—respondí	con	sequedad.
—Vamos,	vamos,	no	se	abandone.	Recupere	fuerzas,	mi	guapo	militar.
—¿Fuerzas?	¿Para	qué?
—El	príncipe	Muradeva	nos	prometió	dos	sorpresas.	La	primera	era	banal.	Sólo
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eran	las	bailarinas.	La	segunda,	mucho	más	excitante,	es	para	dentro	de	unos	días,	es
una…

—¿Una…?
—¡Una	caza	del	tigre,	mi	pequeño	Tewp!	¡Una	caza	del	tigre!
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LA	SUITE	DE	LOS	PRÍNCIPES

Había	dejado	que	la	señora	Simpson	comiera	sin	que	nada	la	perturbara,	y	luego,	con
el	 estómago	 lleno	 y	 los	 sentidos	 satisfechos,	 la	 mujer	 se	 había	 retirado	 a	 su
habitación,	de	la	que	no	había	vuelto	a	salir	en	toda	la	mañana.	Después	de	su	partida,
yo	 había	 permanecido	 un	 instante	 solo	 en	 la	 cocina,	 tamborileando	 nerviosamente
con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 en	 la	madera	 de	 la	mesa.	 Al	 verme	 así	 instalado,	 sin
ceremonias,	en	la	zona	de	los	criados,	Jaywant	pareció	contrariado.

—Yo	no	soy	un	invitado	de	lady	y	sir	Galjero	como	los	demás	—repliqué	cuando
me	propuso	servirme	el	desayuno	en	mi	habitación—.	Estoy	aquí	de	servicio,	no	por
placer.	Terminaré	de	desayunar	aquí.	Mientras,	aprovecharemos	para	charlar	un	poco,
si	le	parece	bien.

El	segundo	mayordomo	me	miró	con	sorpresa.
—¿Charlar?	Con	mucho	gusto,	sahib	Tewp…	Pero	¿de	qué?
—De	todo	y	de	nada…	—empecé	yo,	un	poco	meloso,	mientras	él	 limpiaba	los

restos	 de	 la	 comida	de	Simpson—.	Hábleme	un	poco	de	 sus	 señores,	 por	 ejemplo.
¿Son	gente	agradable	de	servir?

—Muy	agradables,	señor.	Tienen	sus	pequeños	caprichos,	como	todos	los	amos.
Pero	nunca	golpean	a	sus	criados,	lo	que	es	poco	frecuente.	Y	además,	les	vemos	muy
poco.	 A	 veces,	 pasan	 más	 de	 dos	 años	 sin	 viajar	 a	 Calcuta.	 Poseen	 muchas	 otras
residencias,	sabe…

Y	Jaywant	se	lanzó	a	un	largo	panegírico	de	los	rumanos.	Lo	atentos	que	eran	con
sus	 huéspedes,	 cómo	 ayudaban	 a	 los	 necesitados,	 cuan	 queridos	 eran	 por	 todos
quienes	les	frecuentaban…

Todo	esto	me	pareció,	 al	 principio,	 el	 discurso	 convencional	 de	un	mayordomo
que	considera	su	deber	no	denigrar	a	sus	empleadores	ante	un	tercero;	pero	el	tono	de
Jaywant	era	tan	convincente,	y	sus	elogios	tan	naturales,	que	acabé	por	creer	que	la
devoción	 que	 sentía	 por	 los	 Galjero	 era	 completamente	 sincera.	 Entonces	 decidí
abordar	otro	tema.

—Me	ha	parecido	ver	a	una	persona	deambulando	por	el	primer	piso	—solté	de	la
forma	más	inocente	del	mundo	mientras	el	hindú	colocaba	ante	mí	una	gran	jarra	de
café	 hirviendo—.	 Un	 hombre	 al	 que	 nunca	 había	 visto	 aquí	 antes.	 ¿Hay	 otros
residentes,	aparte	de	la	señora	Simpson?

Jaywant	se	puso	tenso.
—No,	señor,	no	es	posible.	Creo	que	ya	se	lo	dije.	Por	lo	que	sé,	ustedes	son	los

únicos	invitados	de	la	residencia.	Si	hubiera	alguien	más,	yo	lo	sabría,	se	lo	aseguro.
No	parecía	que	Jaywant	estuviera	mintiendo.	Y	aunque	probé	con	otras	preguntas,

con	otras	alusiones,	no	obtuve	nada	más	de	él.	Mientras	volvía	a	mi	habitación	para
refrescarme	 un	 poco,	 me	 avisaron	 de	 que	 un	 ordenanza	 me	 esperaba	 en	 la	 verja.
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Swamy	estaba	allí,	caminando	arriba	y	abajo	por	la	acera.
—Le	 traigo	 una	 nota	 del	 coronel	 Hardens,	 mi	 teniente	 —me	 dijo	 el	 hindú,

tendiéndome	un	sobre	sellado—.	El	coronel	ha	especificado	que	debía	entregársela	en
mano.

Abrí	 la	carta	sellada	con	el	 índice.	Escrita	de	su	mano,	pero	no	firmada,	 la	nota
era	 una	 simple	 orden	 conminándome	 a	 acudir,	 la	 próxima	 medianoche,	 ante	 esta
verja,	 para	 encontrarme	 con	 él.	 Fin	 del	 mensaje.	 No	 había	 explicaciones	 ni
comentarios,	ni	la	sombra	de	un	indicio	que	me	permitiera	entrever	cuál	podía	ser	el
motivo	de	esta	entrevista	a	una	hora	tan	tardía	o	justificar	su	naturaleza	clandestina.
Me	vi	obligado	a	contentarme	con	puras	especulaciones.

Ese	 día,	 la	 señora	 Simpson	 no	 quiso	 abandonar	 la	 residencia	 Galjero.	 Durmió
hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 luego	 pasó	 toda	 la	 tarde	 tendida	 en	 una	 tumbona	 en
compañía	 de	 Laüme	 Galjero,	 hojeando	 revistas	 y	 comentando	 los	 artículos	 entre
risitas,	como	lo	harían	dos	mujeres	normales	y	corrientes.	Abandonado	a	mí	mismo,
ocupé	mi	tiempo	husmeando	por	los	alrededores	de	la	casa,	aprovechando	la	luz	del
día	para	buscar	alguna	vía	que	me	permitiera	acceder	al	fondo	del	parque,	cerca	de	la
torre	 negra.	 Todos	 los	 caminos	 que	 creía	 conducían	 hasta	 allí	 eran	 callejones	 sin
salida	que	culminaban	en	altas	y	densas	paredes	vegetales.	Si	había	un	pasaje	—y	sin
duda	 lo	había—,	debía	de	estar	disimulado	mediante	algún	hábil	escamoteo	que	yo
decididamente	no	acertaba	a	descubrir.	Volví	entonces	sobre	mis	pasos,	fingiendo	que
no	tenía	nada	que	hacer,	pero	tratando	de	recoger	el	máximo	de	información	sobre	la
disposición	 del	 lugar,	 las	 costumbres	 del	 personal,	 los	 indicios	 que	 éste	 o	 el	 otro
hubieran	podido	dejar	de	 su	paso	o	de	 sus	actividades,	 intentando	averiguar	que	 se
había	hecho	del	hombre	gordo	entrevisto	en	la	habitación	de	las	orgías	o	de	las	dos
bailarinas,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 el	 alba,	 cuando	 los	Galjero	 las	 habían
conducido	al	fondo	del	jardín.

Entré	en	una	antigua	caballeriza	que	había	sido	transformada	en	garaje.	Cinco	o
seis	 vehículos	 automóviles	 soberbios	 se	 encontraban	 depositados	 allí	 al	 cuidado	de
dos	 criados	 ataviados	 con	monos	negros.	Estaba	pasando	 respetuosamente	 la	mano
por	las	planchas	pulidas,	sobre	los	cobres	y	los	cromados,	cuando	oí	la	voz	de	Dalibor
resonando	a	mi	espalda:

—Bugatti	 Royale,	 de	 41,	 1927.	 Lo	 adquirí	 en	Nueva	York.	 Su	 estética	 está	 un
poco	 pasada	 de	 moda,	 evidentemente,	 pero	 sus	 prestaciones	 son	 notables.	 Se	 lo
compré	 a	 un	 viejo	 pensionista	 de	Rikers	 Island,	 la	 gran	 prisión	 de	 la	 costa	 este	 de
Estados	Unidos.	¡La	prisión	de	los	gánsteres	de	Nueva	York!	El	que	me	lo	vendió	era
conocido	 como	 «el	 hombre	 que	 no	 podía	morir»:	 ¡Legs	Diamond	 en	 persona!	 ¿Le
dice	algo	este	nombre?

—No	sé	gran	cosa	sobre	 truhanes,	señor	Galjero.	La	verdad	es	que	no	 tengo	en
gran	estima	a	este	tipo	de	personajes.

—Bien	 dicho,	 oficial	Tewp.	 Sólo	 son	 unos	 brutos.	Y	 además,	 a	 pesar	 de	 haber
sobrevivido	a	las	diecisiete	balas	que	recibió	en	el	cuerpo	en	el	curso	de	su	carrera,	al
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final	acabó	de	todos	modos	en	un	charco	de	sangre.	Pero	oiga,	veo	que	le	brillan	los
ojos.	¿Qué	me	diría	de	pilotar	esta	máquina?	Lady	Simpson	me	ha	hecho	saber	que
desea	 quedarse	 en	 casa	 esta	 noche.	 Si	 no	 le	 importa,	 permítame	 que	 aproveche	 la
ocasión	para	que	descubra	las	aceleraciones	de	esta	mecánica.

Antes	incluso	de	que	hubiera	podido	responder,	el	rumano	abrió	la	portezuela	del
Bugatti	y	me	empujó	con	 firmeza	al	 interior.	Las	 llaves	estaban	sobre	el	 cuadro	de
mandos.	Dalibor	arrancó	el	vehículo,	y	en	menos	de	un	minuto	habíamos	abandonado
la	propiedad	por	el	portal	del	parque.	Rodamos	en	silencio	a	lo	largo	de	las	avenidas
que	llevaban	lejos	de	la	ciudad.	Dalibor	Galjero	tenía	una	conducción	ágil,	fluida,	y
daba	 muestras	 de	 una	 gran	 seguridad	 de	 juicio,	 aunque	 a	 veces	 se	 divirtiera
simulando	 que	 tomaba	 riesgos.	 Avanzamos	 a	 buena	 velocidad	 hacia	 el	 este,	 en
dirección	 a	 la	 costa.	 El	 paisaje	 cambió	 rápidamente,	 pasando	 de	 urbano	 colonial	 a
urbano	 local;	 luego	atravesamos	 terrenos	agrícolas,	y	 finalmente	 llegamos	a	campo
libre.	Dalibor	seguía	sin	decir	nada,	concentrado	en	la	conducción,	embriagado	por	la
velocidad,	que	no	dejaba	de	aumentar	a	medida	que	íbamos	abandonando	las	zonas
habitadas.	La	carretera	desembocó	por	 fin	en	el	mar,	y	giramos	hacia	el	norte	para
seguir	el	litoral	en	una	larga	línea	recta.

—Aquí	 quería	 conducirle	 —dijo	 Dalibor,	 aminorando	 la	 velocidad—.	 Esta
carretera	es	perfectamente	rectilínea	a	lo	largo	de	casi	diez	millas.	Y	la	calzada	está
en	 bastante	 buen	 estado,	 en	 la	 medida	 en	 que	 esto	 es	 posible	 en	 las	 Indias,
evidentemente.	En	esta	pista,	el	coche	dará	el	máximo.	¡Ocupe	mi	puesto,	Tewp!

Quise	protestar,	 pero	 él	 bajó	y	me	obligó	a	pasar	 a	 su	 asiento.	Suspiré.	Si	 bien
Swamy	me	había	mostrado	las	maniobras	rudimentarias	para	hacer	avanzar	a	un	viejo
camión	del	ejército,	yo	desconocía	si	podían	aplicarse	a	un	automóvil	tan	potente.

—¡Creo	oportuno	prevenirle,	sir,	de	que	ni	por	asomo	soy	un	conductor	experto!
—¡Bah!	No	tiene	importancia.	Déjese	guiar,	será	él	quien	haga	el	trabajo	—dijo

Galjero	 con	 un	 aire	 perfectamente	 desenvuelto	 mientras	 cortaba	 el	 extremo	 de	 un
cigarro—.	Vamos,	se	lo	ruego.

Recapitulé	 mentalmente	 las	 operaciones	 necesarias	 para	 el	 arranque,	 solté	 con
prudencia	el	pedal	del	 freno,	embragué,	aceleré…	El	coche	gruñó	un	poco	pero	no
dio	ninguna	sacudida.	En	mis	manos,	el	volante	era	ligero,	dócil.	Subí	lentamente	las
revoluciones	del	motor	hasta	alcanzar	una	velocidad	de	crucero	que	juzgué	razonable.

—¡Vamos,	vamos,	Tewp!	—me	animó	Dalibor—.	¡Ésta	no	es	una	mecánica	para
timoratos!	¡Le	gusta	que	la	maltraten!	¡Acelere,	acelere!

Apoyé	el	pie	sobre	el	acelerador.	¡Treinta	millas	por	hora!	¡Cuarenta!	¡Cincuenta!
Nunca	había	ido	tan	rápido…	Mi	corazón	se	puso	a	palpitar	como	el	de	un	niño	que
se	divierte	ascendiendo	cada	vez	más	alto	en	un	columpio.	Pero	ésa	era	una	velocidad
ridícula	para	Dalibor,	que,	 empujando	 su	pie	contra	el	mío,	 ¡hundió	el	pedal	 casi	 a
fondo!	 ¡En	 un	 instante	 pasamos	 de	 cincuenta	 a	 ochenta,	 y	 luego	 a	 cien	millas	 por
hora!

—¡Cuanto	más	rápido	conduzca,	más	seguro	estará!	—gritó	Dalibor	mientras	el
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motor	 roncaba—.	 Cuanto	más	 rápido	 rueda,	más	 se	 concentran	 sus	 nervios	 y	más
reactivo	está…	¡Ése	es	el	secreto!	¡El	secreto	para	todo,	por	otra	parte!	¡Hay	que	ir
rápido	en	todas	las	cosas,	Tewp!	¡Vivir	rápido	en	todo!

«¡Vivir	rápido	en	todo!»,	insistía	Dalibor.	«¡No	dudar!»,	me	había	dicho	madame
de	Réault.	En	el	fondo,	esas	personas	tan	diferentes	practicaban	una	misma	filosofía.
El	rumano	apartó	su	pierna,	dejándome	toda	la	responsabilidad	de	la	conducción.	Yo
no	frené,	sino	que	mantuve	esa	marcha	e	incluso	la	aumenté,	encontrando	de	pronto
una	nueva	confianza	en	mí	mismo	en	el	descubrimiento	de	la	velocidad.	Me	puse	a
reír,	embriagado,	seducido.

—Creo	que	tiene	razón,	sir…	¡Es	más	fácil	cuando	se	va	rápido!

Dalibor	 Galjero	 no	 había	 querido	 que	 le	 cediera	 el	 volante	 al	 entrar	 en	 la	 ciudad.
Volvimos	al	atardecer,	cuando	el	sol	caía	al	otro	lado	del	mundo	y	los	sirvientes	ya
encendían	 las	 antorchas	 plantadas	 sobre	 las	 vastas	 extensiones	 de	 césped	 de	 la
propiedad.	 Los	 pavos	 reales	 gritaron	 y	 alzaron	 el	 vuelo	 cuando	 pasé	 cerca	 del
estanque,	donde	aprovechaban	la	refrescante	sombra	para	chapotear.	Después	de	una
cena	 sin	 nada	 digno	 de	 reseñar	 y	 que	 repitió	 sin	 variantes	 el	 juego	 de	 las	 mesas
separadas,	Wallis	Simpson	y	los	Galjero	volvieron	a	sus	habitaciones	como	escolares
bien	 educados,	 de	 modo	 que	 a	 medianoche,	 tal	 como	 me	 habían	 ordenado,	 me
encontraba	 esperando	 en	 la	 acera,	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 ante	 los	 horripilantes
medallones.	 La	 espera	 no	 se	 dilató	mucho,	 sin	 embargo,	 porque	 un	 coche	 del	 alto
cuartel	general	dobló	por	Shapur	Street	y	se	detuvo	a	mi	altura.	Tras	bajar	el	vidrio,
Hardens	 en	 persona	 me	 invitó	 a	 subir	 a	 su	 lado.	 Intrigado	 por	 saber	 qué	 podía
significar	esta	nueva	extravagancia,	me	instalé	sin	decir	palabra	en	el	vehículo,	que
tomó	 a	 gran	 velocidad	 la	 dirección	 del	 centro.	 La	 tez	 del	 coronel,	 habitualmente
rosada,	 sanguínea,	 estaba	 ahora	 pálida.	 Sus	 rasgos,	 tensos	 como	 si	 padeciera	 una
enfermedad	 grave,	 reflejaban	 angustia,	 y	 su	 silencio	 era	 tan	 profundo	 que	 no	 me
atreví	 a	 preguntarle	 por	 nuestro	 destino.	 Una	 pregunta	 vana	 en	 todo	 caso,	 ya	 que
ahora	se	me	hacía	del	 todo	evidente	que	Hardens	estaba	involucrado	en	este	asunto
como	 un	 simple	 chico	 de	 los	 recados	 al	 que	 una	mano	 anónima	 había	 confiado	 la
misión	de	ocuparse	de	mí.	Participando	en	su	jueguecito	de	los	misterios	—un	juego
al	que	había	empezado	a	acostumbrarme	en	las	tres	semanas	que	hacía	que	me	habían
separado	 de	 mis	 funciones	 jurídicas	 para	 destinarme	 a	 actuar	 sobre	 el	 terreno—,
respeté	tan	bien	el	mutismo	de	mi	superior	que	éste	acabó	por	sentirse	incómodo.	Fue
él	quien	rompió	el	silencio.

—Y	bien,	Tewp,	¿no	siente	curiosidad	por	saber	adonde	le	conduce	este	coche?
—preguntó	sin	mirarme.

—Desde	luego,	coronel.	Pero	no	me	siento	autorizado	a	plantearle	la	pregunta.	E
imagino	que	ese	halo	de	misterio	obedece	a	una	buena	razón.	Más	pronto	o	más	tarde
la	conoceré.	De	modo	que	sí,	estoy	intrigado;	pero	no	impaciente.
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Hardens	gruñó	como	un	viejo	oso.	Mi	respuesta	no	le	daba	muchas	opciones	de
seguir	con	la	conversación.	Sin	embargo,	tenía	algo	que	decirme.

—No	se	haga	el	 listo	conmigo,	Tewp.	Se	complace	usted	en	darse	esos	aires	de
petimetre	descerebrado	cuando	en	realidad	es	bastante	más	astuto	que	la	mayoría	de
nosotros.	Sabe	muy	bien	que	voy	a	decirle	adonde	vamos.	Y	voy	a	decírselo	porque
de	todos	modos	ya	lo	ha	comprendido,	¿no	es	verdad?

Hardens	se	quitó	 la	gorra	y,	 suspirando,	secó	 la	banda	 interior	con	ayuda	de	un
pañuelo	que	se	había	sacado	del	bolsillo.

—Sí,	eso	es	—dijo	después	de	acabar	su	trabajo	de	limpieza—.	Vamos	a	casa	de
Phibes.	O	mejor	dicho,	vamos	al	 lugar	donde	podemos	encontrarlo.	Lamento	haber
tenido	que	negar	su	existencia	el	otro	día	en	mi	despacho.	Pero	los	acontecimientos
me	forzaron	a	hacerlo.

¡Donovan	Phibes!	El	hombre	del	 que	me	había	hablado	por	primera	vez	Netaji
durante	mi	secuestro.	¡El	británico,	que,	según	los	sangthanistas,	estaba	organizando
un	complot	contra	su	propio	rey!	¡Así	pues,	Hardens	formaba	efectivamente	parte	del
grupo!	¡Netaji	tenía	razón!	Quise	sonsacarle	más	información	sobre	aquel	individuo,
pero	Hardens	se	negó	a	soltar	prenda.

—Dentro	de	unos	minutos	sabrá	todo	lo	que	hay	que	saber,	Tewp.	No	se	alarme.
Todo	irá	bien…

El	coche	continuó	su	carrera	durante	una	o	dos	millas	más	por	la	Calcuta	colonial.
Reconocí	fugazmente	una	parte	de	la	Moore	Avenue,	y	luego	nos	detuvimos	ante	el
gran	 hotel	 Ascot,	 donde	 un	 guardacoches	 inglés	 se	 precipitó	 a	 abrirnos	 la	 puerta.
Hardens	me	retuvo	por	la	manga	antes	de	entrar	en	el	establecimiento.

—Espere	 un	 segundo,	 Tewp.	 Verifique	 su	 atuendo.	 Está	 a	 punto	 de	 tener	 un
encuentro	 importante.	 Tire	 un	 poco	 de	 su	 chaqueta	 para	 alisarla	 y	 ajústese
correctamente	el	correaje.

Obedecí	 y	 luego	Hardens,	 como	 un	 padre	 que	 lleva	 a	 su	 hijo	 a	 la	 escuela	 por
primera	vez,	comprobó	que	estuviera	presentable.

—Ahora	vamos	—dijo,	y	entró	con	paso	resuelto	en	el	hotel.
El	Ascot	 era,	 sin	 discusión,	 un	 hotel	 de	 categoría	 superior	 a	 la	 del	Harnett.	 La

opulencia	de	su	decoración,	la	amplitud	de	su	arquitectura	y	el	ambiente	refinado	que
reinaba	en	su	interior	superaban	en	mucho	los	fastos,	sin	embargo	bien	reales,	de	su
competidor.	Hardens	 pasó	 ante	 el	 amplio	mostrador	 de	 la	 recepción	 y	 se	 dirigió	 al
ascensor	privado	que	daba	acceso	a	las	habitaciones	más	espaciosas.

—Suite	904	—dijo	al	botones.
La	 reja	 se	 cerró	 con	un	 silbido	 aceitado	y	 la	 cabina	 se	 elevó	 en	un	 trayecto	de

algunos	 segundos	 que	 el	 coronel	 aprovechó	 para	 sacudirse	 el	 polvo	 e	 incluso	 para
verificar	la	pulcritud	de	sus	uñas.	Fuera	quien	fuese	Donovan	Phibes,	por	lo	visto	no
era	 un	 hombre	 que	 tolerara	 el	 menor	 indicio	 de	 descuido	 en	 la	 apariencia	 de	 sus
interlocutores.	¿Estaría	Hardens	pensando	justamente	en	él	cuando	me	había	lanzado
su	 pequeño	 discurso	 sobre	 los	 dos	 tipos	 de	 colonos,	 los	 románticos,	 que	 se
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interesaban	por	 las	costumbres	 locales,	y	 los	pragmáticos,	que,	a	 riesgo	de	 rozar	el
ridículo,	se	negaban	a	abandonar	hasta	la	más	nimia	de	las	tradiciones	británicas?	Tal
vez.	Dentro	de	unos	minutos	 lo	 sabría.	El	ascensor	 frenó	y	 se	detuvo	en	el	noveno
piso.	Hardens	dejó	que	el	botones	abriera	la	reja	y	luego	me	precedió	por	un	pasillo
corto,	 silencioso,	 tapizado	 con	 un	 degradado	 de	 tonos	 verdes.	 En	 el	 fondo	 del
corredor	nos	detuvimos	ante	una	hermosa	puerta	de	doble	batiente.	Fijada	por	encima
de	 un	 timbre	 de	 baquelita	 negra,	 una	 placa	 poco	 discreta	 indicaba	 orgullosamente
«904,	Suite	de	los	Príncipes».	De	nuevo	Hardens	se	volvió	hacia	mí	y	me	pidió	que	le
confiara	 mi	 revólver.	 Dudé	 por	 un	 momento.	 Aunque	 los	 armeros	 lo	 hubieran
verificado	 en	mi	 presencia,	 yo	 ya	 no	 depositaba	 una	 gran	 confianza	 en	mi	Webley
desde	 los	 fallos	de	funcionamiento	que	había	mostrado	en	el	Harnett.	Sin	embargo,
me	inquietaba	separarme	de	él.	Y	además	era	también	—tal	vez	por	encima	de	todo—
una	cuestión	de	orgullo.	Deshacerse	voluntariamente	de	la	propia	arma	es	como	una
renuncia,	una	abdicación.	En	este	 instante	preciso,	me	incomodaba	ceder	sobre	este
punto.	Con	cierta	impertinencia,	con	los	ojos	clavados	en	los	del	coronel,	me	contenté
con	vaciar	 el	 tambor	 en	mi	mano,	 confié	 sólo	 a	mi	 superior	 los	 seis	 cartuchos	que
contenía	y	 luego	devolví	el	 arma	vacía	a	 su	 funda.	Desde	 luego,	esta	maniobra	era
puramente	simbólica,	pero	me	ahorraba	 la	desagradable	 impresión	de	desnudez	que
me	 hubiera	 invadido	 con	 la	 ausencia	 del	 Webley	 de	 mi	 cadera.	 Hardens	 hizo
desaparecer	 las	 balas	 en	 su	 bolsillo,	 dio	 tres	 golpes	 secos	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 sin
esperar	una	respuesta.

—Venga,	Tewp.	Donovan	Phibes	nos	espera	en	el	gran	salón…
La	Suite	de	los	Príncipes	era	inmensa.	Calculé	que	debía	de	ocupar	por	sí	sola	un

tercio	del	noveno	piso.	Cruzamos	una	primera	antecámara	suntuosamente	amueblada,
una	 segunda	 aún	más	 lujosa	 y	 un	 pasillo	 con	 dos	 altos	 espejos	 de	marcos	 dorados
situados	 frente	a	 frente,	antes	de	entrar	en	el	gran	salón.	Yo	sabía	que	no	corría	un
peligro	físico	inmediato	y	que,	con	toda	probabilidad,	dentro	de	unos	minutos,	o	de
unas	horas	como	máximo,	saldría	vivo	del	hotel	Ascot;	pero	eso	no	impidió	que	mi
corazón	 se	 acelerara.	Con	 un	 paso	 un	 poco	 rígido,	 las	mandíbulas	 apretadas	 y	 una
punzada	de	nerviosismo	en	el	estómago,	avancé	sin	levantar	la	mirada	del	suelo.	Por
pudor,	por	angustia,	por	 juego	 tal	vez	 también,	quería	 tomarme	un	 tiempo	antes	de
descubrir	el	rostro	de	Phibes.

—Teniente	David	Tewp,	de	la	oficina	del	MI6	en	Calcuta	—dijo	Hardens	con	voz
potente	para	presentarme.

Lentamente	—tan	 lentamente	 como	 fui	 capaz	 y	 con	 un	 sentido	 teatral	 que	 se
acentuaba	conforme	pasaban	los	días—,	levanté	los	ojos.	Y	mi	respiración	se	detuvo
en	mi	pecho.	En	contra	de	lo	esperado,	no	me	encontraba	frente	a	un	hombre.	Frente
a	mí,	sentados	en	mullidos	sillones	de	cuero	pardo,	había	doce	individuos	esperando.
Un	último	asiento	permanecía	vacío.	Al	ver	que	estaba	situado	en	medio	de	 la	 fila,
comprendí	 de	 inmediato	 que	 no	 era	 para	 mí.	 En	 efecto,	 Hardens	 fue	 a	 ocuparlo
enseguida.	¿Cuál	de	entre	estos	personajes	era	Donovan	Phibes?	¿Cuál	era	el	jefe	de
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los	otros?	Aunque	algunos	vestían	uniformes	diversos	del	 ejército	británico	y	otros
simples	trajes	civiles	de	buena	factura,	ninguno	mostraba	un	signo	en	su	vestimenta
que	 permitiera	 distinguirle	 de	 los	 demás.	 Estas	 personas,	manifiestamente	 de	 edad
avanzada	en	su	mayor	parte,	hubieran	podido	constituir	el	público	masculino	tipo	de
una	 recepción	 de	 embajada	 perfectamente	 corriente.	 Tres	 o	 cuatro	 de	 entre	 ellos
llevaban	frac.	Uno	fumaba	tranquilamente	su	pipa,	otro	mordisqueaba	una	galleta,	y
algunos	se	contentaban	con	calentar	el	vaso	de	coñac	que	tenían	en	la	mano.

—Tewp,	le	presento	a	Donovan	Phibes	—dijo	Hardens	señalando	a	todo	el	grupo
con	la	mano	abierta.

—Yo…	no	comprendo	muy	bien,	mi	coronel	—balbuceé	tratando	inútilmente	de
reconocer	al	menos	un	rostro	en	esta	reunión.

—Donovan	Phibes	es	simplemente	un	nombre	ficticio	compuesto	a	partir	de	las
iniciales	de	los	aquí	presentes.	De	izquierda	a	derecha,	permítame	que	le	presente	a
los	señores	Dolester,	Obadiah,	Neville,	Olint,	Vouillé,	Arlene,	Nathan,	Polley	(la	H	es
por	Hardens,	naturalmente),	y	luego	Ibhart,	Borway,	Enquist	y	Sebastian.

Uno	tras	otro,	a	medida	que	eran	citados,	estos	señores	tan	dignos	me	obsequiaron
con	una	leve	inclinación	de	cabeza	a	la	que	me	abstuve	de	responder,	recordando	que,
a	pesar	de	su	cortesía	aparente,	yo	aún	desconocía	sus	intenciones	con	respecto	a	mí.

—Tal	vez	Donovan	Phibes	deba	morir	esta	noche,	Tewp	—prosiguió	Hardens—.
Porque	 tal	 vez,	 y	 es	 lo	 que	 todos	 esperamos	 aquí,	 sea	 preciso	 encontrar	 un	 nuevo
acrónimo	para	nuestro	pequeño	grupo.	Un	acrónimo	que	incluya	la	T	de	su	nombre,
Tewp.	¡Porque	si	le	hemos	hecho	venir	esta	noche,	es	porque	deseamos	que	se	una	a
nuestras	filas!

—¿A	sus	filas?	Pero	¿con	qué	fin,	coronel?	Ya	he	oído	antes	el	nombre	de	Phibes.
Me	han	hablado	de	sus	objetivos.	De	sus	intenciones…	No	sé	si	me	dijeron	la	verdad.
Pero	si	ése	fuera	el	caso,	creo	que	hizo	bien	en	desarmarme,	coronel.	Porque	mi	deber
sería	poner	fin	al	complot	que	prepara.

Mi	perorata,	y	 sobre	 todo	el	 tono	agresivo,	casi	arrogante,	que	había	empleado,
hicieron	que	más	de	uno	abriera	los	ojos	como	platos.	Vi	que	Hardens	abría	la	boca
para	responder,	pero	alguien	a	mi	izquierda	se	le	adelantó.

—¿Es	usted	consciente	de	lo	que	está	sucediendo	actualmente	en	Europa,	oficial
Tewp?	—dijo	el	hombre	al	que	me	habían	presentado	como	Obadiah,	levantándose	de
su	sillón.

Vestido	con	una	chaqueta	oscura	y	un	chaleco	gris,	la	O	de	Donovan	Phibes	era
un	anciano	un	poco	calvo,	algo	rechoncho,	físicamente	poco	impresionante	pero	con
unos	ojos	negros	y	vivos	muy	chispeantes.

—¿En	Europa,	señor?
—En	Europa,	en	el	continente.	Desde	hace	tres	meses,	España	ha	entrado	en	una

fase	de	guerra	civil	que	se	prevé	 larga	y	 sangrienta,	y	cuya	deriva	 llevará	con	 toda
probabilidad	 al	 poder	 a	 un	 régimen	 que	 se	 alinea	 ideológicamente	 con	 los	 que	 ya
están	 establecidos	 en	 Roma	 y	 en	 Berlín.	 Los	 italianos,	 por	 su	 parte,	 han	 invadido
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Etiopía	y	sueñan	con	reconstituir	el	Imperio	romano.	En	Francia,	la	embriaguez	que
ha	conducido	a	la	elección	del	Frente	Popular	tiene	las	horas	contadas.	En	su	proceso
de	reorganización,	la	oposición	se	radicaliza	y	busca	apoyos	al	otro	lado	del	Rin.	El
parlamentarismo	 tal	vez	no	 resista	mucho	 tiempo	allí,	pero	esto	se	 lo	explicará	con
más	detalle	el	señor	Vouillé,	aquí	presente.

Un	hombre	alto	y	distinguido,	de	sienes	plateadas,	me	obsequió	con	una	discreta
inclinación	de	cabeza.

—En	 Alemania	—continuó	 Obadiah—,	 algunas	 comunidades	 son	 perseguidas.
Cada	 día	 recibimos	 informes	 más	 alarmantes.	 Informes	 de	 testigos	 dignos	 de
confianza,	 como	 los	 que	 nos	 ha	 hecho	 llegar,	 por	 ejemplo,	 el	 burgomaestre	 de
Leipzig,	Karl	Goerdeler.	Desde	 1934,	 los	 judíos	 tienen	 prohibida	 la	 entrada	 en	 los
cafés	alemanes;	en	las	piscinas	y	los	cines	también.	Las	expoliaciones	son	cada	vez
más	 frecuentes.	 Ahora	 prohíben	 que	 los	 hebreos	 dirijan	 sus	 propias	 empresas,	 sus
propias	 industrias…	Se	queman	 las	obras	de	Spinoza,	 de	Proust,	 de	Freud…	A	 los
médicos,	 los	 abogados,	 los	 periodistas,	 los	 profesores	 judíos	 se	 les	 ha	 prohibido
ejercer.	¿Hasta	cuándo	les	permitirán	seguir	con	vida?	¿Cree	que	todo	esto	se	reduce
a	un	período	pasajero?	¿Que	es	un	simple	fuego	de	paja	que	se	extinguirá	por	sí	solo?
Respóndame	con	sinceridad,	teniente	Tewp.

Suspiré.	Obadiah	me	forzaba	a	formular	una	respuesta	que	me	resistía	a	expresar.
—No,	señor.	Por	desgracia,	es	indudable	que	no	se	extinguirá	por	sí	solo.
—Somos	de	la	misma	opinión,	señor	Tewp.	Y	así	mismo,	pensamos	que	acabará

por	 estallar	 una	 guerra	 en	 Europa.	Un	 conflicto	 bélico	 que	 se	 extenderá	 al	mundo
entero.	Nadie	escapará	a	ella.	Dentro	de	cinco	años,	de	diez	 tal	vez.	Será	 la	guerra
más	 atroz	 y	mortífera	 que	 la	 historia	 haya	 conocido	 nunca.	El	 planeta	 saldrá	 de	 él
conmocionado,	 alterado	 para	 siempre,	 tal	 vez	 incluso	 completamente	 desangrado.
Alemania	ha	recuperado	el	Ruhr	y	el	Sarre,	sus	dos	grandes	viveros	industriales.	Allí,
las	fábricas	trabajan	ahora	a	pleno	rendimiento.	Pronto,	muy	pronto,	Berlín	volverá	a
tener	una	marina,	unas	fuerzas	aéreas,	unos	cuerpos	blindados	y	una	artillería	que	le
permitirán	 dictar	 su	 ley	 en	 Europa	 central.	 En	 Austria,	 en	 Checoslovaquia,	 en
Polonia,	 en	Hungría,	 e	 incluso	 en	 el	 oeste,	 con	 toda	 probabilidad,	 en	Holanda,	 en
Bélgica	 o	 en	 Francia.	 ¿Qué	 podrá	 hacer	 entonces	 Inglaterra?	 Su	 aislamiento	 no	 la
protegerá	 mucho	 tiempo	 si	 el	 continente	 se	 vuelve	 contra	 ella…	 ¿Se	 lo	 imagina,
teniente	Tewp?	 ¿Su	mente	 es	 capaz	 de	 captar	 la	 increíble	 cantidad	 de	 sufrimientos
que	esta	guerra	generará?	Muchas	ciudades	desaparecerán	del	mapa.	Países	y	pueblos
enteros	también,	quizá.	Si	de	usted	dependiera,	teniente	Tewp,	¿dejaría	que	las	cosas
siguieran	su	curso	sin	hacer	nada?

Obadiah	 había	 acabado	 su	 discurso	 literalmente	 electrizado,	 arrastrado	 por	 los
hechos	que	exponía,	por	el	terrible	cuadro	que	esbozaba.	En	sus	gestos,	en	su	voz,	en
su	fervor,	volvía	a	encontrar	la	misma	fogosidad	de	Chandra	Bose	cuando	me	había
dibujado	 el	 caos	 que,	 probablemente,	 ennegrecería	 el	 panorama	 de	 los	 diez	 años
próximos.	Las	conclusiones	y	los	intereses	de	estos	dos	hombres	eran	opuestos,	desde
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luego,	pero	su	encarnizamiento	en	la	defensa	de	su	causa	era	de	una	naturaleza	muy
semejante.	 El	 hombrecillo	 del	 chaleco	 gris	 volvió	 a	 tomar	 asiento	 pesadamente,
provocando,	 en	 una	 reacción	 inmediata,	 que	 uno	 de	 los	 doce	 rostros	 restantes	 de
Donovan	Phibes	se	levantara	a	su	vez.	¿Cuál	era	el	nombre	de	este	nuevo	miembro?
Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 Ibhart,	 o	 Polley…	 En	 todo	 caso,	 cualquiera	 que	 fuera	 su
patronímico,	el	uniforme	que	llevaba,	gris	azulado	con	galones	dorados,	era	el	de	un
oficial	superior	de	la	RAF.

—Su	coronel	nos	ha	hablado	de	su	valor,	Tewp.	Tal	vez	debería	 ser	él	quien	 le
precisara	 los	 motivos,	 pero	 permítame	 que	 sea	 yo	 mismo	 quien	 le	 explique	 las
razones	de	por	qué	le	hemos	hecho	venir	aquí	esta	noche.

El	 aviador	hizo	una	pausa	bastante	 larga.	Una	pausa	 sabiamente	 estudiada	para
subrayar	la	importancia	de	sus	palabras.	Quería	que	por	fin	alcanzáramos	el	corazón
del	volcán,	ese	punto	de	fusión	en	que	se	suponía	que	todos	los	misterios	se	fundirían
como	 la	 nieve	 al	 sol.	 A	 pesar	 de	 la	 solemnidad	 del	 instante,	 sentí	 que	mis	manos
habían	 vuelto	 a	 secarse	 y	 que	mi	 corazón	 no	 palpitaba	 con	 tanta	 fuerza.	Todos	 los
ojos	 de	 Donovan	 Phibes	 estaban	 clavados	 en	 mí,	 pero	 esto,	 en	 lugar	 de
desconcentrarme	y	de	privarme	de	mis	capacidades,	me	daba	una	cierta	fuerza.	Aún
no	sabía	por	qué,	pero	adivinaba	que	estas	personas	necesitaban	de	mi	concurso.	Y
esto	 me	 concedía	 cierta	 ventaja	 sobre	 ellos.	 Dejé	 que	 el	 aviador	 prosiguiera,
procurando	que	la	emoción	no	se	reflejara	en	mis	rasgos.

—Tewp,	podríamos	pasarnos	toda	la	noche	hablándole	de	nuestras	convicciones.
Pero	por	desgracia,	como	en	su	caso,	no	disponemos	de	tiempo	suficiente	para	eso.
Todos	 los	 que	 ve	 aquí	 reunidos	 son	 o	 bien	 altos	 responsables	 militares,	 como	 yo
mismo,	 o	 bien	 diplomáticos	 o	 representantes	 de	 organizaciones	 internacionales
discretas	 pero	 influyentes.	 Nuestras	 formaciones,	 nuestras	 trayectorias,	 nuestra
nacionalidad,	 a	 veces	 incluso	 nuestras	 preferencias	 intelectuales,	 nos	 diferencian.
Pero	dos	cosas	nos	unen.	En	primer	 lugar,	 la	voluntad	de	actuar	en	beneficio	de	 la
humanidad,	 por	 el	 amor	 fraternal	 y	 la	 armonía	 entre	 los	 hombres.	 Y	 luego,	 una
convicción:	hay	ocasiones	en	la	historia	en	las	que	el	Bien	no	debe	contentarse	con
ser	 una	 virtud	 pasiva,	 sino	 que	 puede	 y	 debe	 luchar	 con	 ferocidad	 por	 su
preservación,	aunque	para	eso	se	vea	forzado	a	utilizar	métodos	condenables.	Todos
sin	excepción	lamentamos	lo	que	nos	disponemos	a	hacer,	Tewp.	Pero	ha	llegado	el
momento	 de	 que	 lo	 sepa.	 Donovan	 Phibes	 sólo	 existe	 por	 una	 única	 y	 exclusiva
finalidad:	eliminar	al	rey	de	Inglaterra,	Eduardo	VIII,	aquí,	en	Calcuta,	y	atribuir	 la
responsabilidad	directa	por	este	crimen	a	los	servicios	secretos	alemanes.

No	pestañeé.	Evidentemente,	 para	mí,	 esta	 revelación	no	 era	 tal.	Aunque	 en	 su
momento	no	hubiera	creído	ni	una	palabra	de	aquello,	Netaji	ya	me	había	preparado
para	considerar	la	posibilidad	de	que	se	estuviese	preparando	un	complot	de	este	tipo.
Sin	embargo,	aun	así	la	impresión	fue	terrible,	porque	ahora	ya	no	se	trataba	de	una
simple	hipótesis	académica,	de	una	opción	brumosa	y,	al	fin	y	al	cabo,	excesivamente
poco	probable.	A	partir	de	este	momento	tenía	que	considerar	la	realidad	inmediata	y
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trágica	de	este	plan.	Pero	Phibes	aún	no	había	acabado	del	 todo	conmigo.	Hardens
fue	el	encargado	de,	acto	seguido,	exponerme	la	razón	de	mi	comparecencia	ante	esta
asamblea	reunida	en	la	Suite	de	los	Príncipes.

—Supongo	 que	 tiene	 muchas	 preguntas	 que	 hacer,	 Tewp.	 Y	 nosotros
responderemos	a	ellas.	Pero	antes	de	eso,	debemos	comunicarle	con	toda	precisión	lo
que	esperamos	de	usted.

Los	cartuchos	se	alojaban	de	nuevo	en	el	 tambor	de	mi	Webley	cuando	el	coche	de
Hardens	me	dejó,	poco	después	de	 las	cinco	de	 la	mañana,	ante	 la	verja	de	 la	villa
Galjero.	 ¿Podía	 decir	 entonces	 que	 yo	 era	 el	mismo	hombre	 que	 el	 que	 había	 sido
introducido	ante	la	extraña	congregación	que	llevaba	el	nombre	de	Donovan	Phibes	y
actuaba	 entre	 bambalinas	 en	 el	 escenario	 mundial	 para	 tratar	 de	 modificar
radicalmente	 la	 historia?	 No,	 evidentemente.	 Pero	 este	 cambio	 no	 se	 debía	 a	 que
ahora	supiera	que	el	complot	contra	el	rey	Eduardo	era	una	realidad	y	no	la	mentira
de	 un	 hábil	 manipulador.	 Esta	 transformación	 era	 debida	 a	 otra	 dimensión	 de	 la
intriga,	 una	 dimensión	 que	 me	 había	 sido	 revelada	 por	 mi	 coronel	 y	 que	 nunca
hubiera	podido	sospechar	de	mi	propio	jefe.	Una	dimensión	terrible,	monstruosa,	que
estaba	a	punto	de	trastornar	mi	vida	para	siempre.	Sin	embargo,	yo	no	había	vendido
mi	 alma	 a	 esos	 trece	 hombres.	 No	 la	 había	 cambiado	 por	 dinero	 o	 un	 favor,	 un
aumento	 de	 graduación	 o	 una	 posición	 social	 ventajosa.	 ¡Había	 hecho	 algo	mucho
peor	 que	 eso!	Por	 voluntad	 propia,	 había	 ofrecido	mi	 concurso	 a	Phibes.	 ¡Y	ya	 no
existía	ninguna	posibilidad	de	echarse	atrás!

—¿No	se	encuentra	bien?	Está	muy	pálido,	teniente.
La	 voz	 grave	 de	 Dalibor	 Galjero	 me	 sorprendió	 mientras	 atravesaba	 el	 primer

salón	 de	 la	 planta	 baja.	 Su	 alta	 silueta	 se	 había	 distendido	 bruscamente	 ante	 mi
aproximación,	 lanzando	 su	 larga	 anatomía	 fuera	 de	 un	 rincón	 de	 sombra	 donde	 un
instante	antes	descansaba	 tranquila,	 silenciosa,	 tal	vez	 somnolienta,	 en	un	profundo
diván.

—He	tenido	una	larga	entrevista	de	trabajo	con	mis	superiores.	Sólo	es	eso,	sir	—
respondí	 sacándome	 la	 gorra	 en	 un	 gesto	 instintivo,	 como	 un	 criado	 obsequioso
cogido	en	falta	por	su	amo.

—Realmente,	 sus	horarios	de	 servicio	 son	demasiado	prolongados.	Su	 jerarquía
hubiera	debido	prever	a	alguien	para	que	le	relevara	de	vez	en	cuando.	¿Hay	algo	que
pueda	hacer	por	usted,	David?

No	 me	 gustaba	 oír	 mi	 nombre	 en	 boca	 de	 Galjero.	 Aquello	 me	 hacía	 sentir
incómodo.	 Él	 no	 tenía	 por	 qué	 rebajarse	 a	 eso,	 y	 yo	 no	 tenía	 por	 qué	 sufrir	 esta
familiaridad.	Se	acercó	a	mí.	Muy	cerca.	Casi	hasta	tocarme…

—Su	espíritu	tiembla	y	se	agita.	Puedo	sentirlo.	¿No	es	así,	David?
Bajé	los	ojos,	sin	atreverme	a	responder.	Durante	 la	velada	pasada	en	compañía

de	 los	 trece	 conjurados,	 nadie	 había	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 los	Galjero.	 Nadie
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había	mencionado	 a	 esa	 extraña	 gente	 que	 acogía	 en	 su	 casa	 a	 la	 señora	Simpson.
Estos	 rumanos,	 notables	 en	 tantos	 aspectos,	 parecían	 ignorar	 la	 existencia	 de
Donovan	Phibes.	Sin	embargo,	en	mi	fuero	interno,	yo	no	podía	dejar	de	pensar	que
esta	misteriosa	pareja	desempeñaba	por	fuerza	un	papel	en	 la	oscura	mecánica	que,
de	 la	 habitación	 de	 Ostara	 Keller	 a	 la	 celda	 sórdida	 donde	 Küneck	 había	 sido
degollado,	ligaba	de	forma	misteriosa	a	tantas	personalidades	de	alto	rango,	a	tantos
intrigantes	 que	 pretendían	 decidir	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 sobre	 la	 suerte	 del
mundo.

—Simplemente	estoy	fatigado,	señor.	Es	inútil	buscar	causas	imaginarias.
Galjero	me	miró,	sonriendo	suavemente.
—No	me	ha	convencido.	Pero	como	usted	desee.	Le	dejo	que	descanse	un	poco.

Hablaremos	más	tarde,	tal	vez…
Durante	una	hora	apenas,	permanecí	tendido	en	mi	cama,	con	los	ojos	cerrados,

para	 tratar	de	olvidar	 la	nueva	situación	en	que	me	encontraba.	Pero	 fue	 inútil.	Sin
cesar	 volvían	 a	 mi	 memoria	 los	 rostros	 y	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 que	 habían
consagrado	toda	la	noche	a	convencerme	de	las	bondades	de	su	cruzada.

—Es	innegable,	Twep,	que	hemos	creado	una	ola	de	acontecimientos	que	ahora
se	nos	escapan	de	las	manos	—había	confesado	Olint,	el	principal	representante	del
Banco	de	Inglaterra	en	las	Indias—.	Pero	aún	estamos	a	tiempo	de	corregir	el	tiro.	Y
queremos	que	usted	nos	ayude	a	hacerlo…

—Esta	 mujer,	 Ostara	 Keller,	 ha	 venido	 aquí	 por	 nuestra	 causa	 —empalmó	 el
armador	Neville—.	De	eso	hace	tres	meses	ya;	desde	el	momento	en	que	el	gabinete
del	rey	informó	al	Mié	y	al	Ministerio	del	Interior	de	que	el	soberano	proyectaba	una
visita	a	las	Indias	en	compañía	de	la	señora	Simpson,	hemos	tratado	de	engañar	al	SD
Ausland.	Küneck	 pronto	mordió	 el	 anzuelo.	 Pero	 la	 asesina	 que	Berlín	 envió	 aquí
tuvo	dudas…

—Yo	mismo	me	he	citado	tres	veces	con	ella,	en	esta	misma	habitación	—había
proseguido	 entonces	 sir	 Jacobus	 Dolester,	 un	 hombre	 de	 aire	 apático	 que,	 sin
embargo,	ocupaba	el	envidiable	cargo	de	consejero	particular	del	actual	gobernador
de	 las	 Indias,	 lord	 Linlithgrow—.	 Por	 su	 comportamiento,	 enseguida	 percibí	 que
Ostara	Keller	era	diferente	al	común	de	los	mortales.	Durante	mucho	tiempo	estuve
jugando	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 con	 ella,	 asumiendo	 lo	 mejor	 que	 pude	 la	 figura	 de
Donovan	Phibes,	un	supuesto	personaje	próximo	a	los	círculos	del	poder	aquí,	en	las
Indias.	La	máscara	no	era	muy	difícil	de	llevar,	evidentemente.	Nosotros	no	sabíamos
con	exactitud	 la	 fecha	exacta	de	 la	 llegada	del	 soberano,	ya	que	aplazó	 su	viaje	en
varias	ocasiones	de	forma	inopinada.	Tuvimos	que	utilizar	la	astucia	para	que	no	se
impacientara.	E	incluso	enviar	 tras	sus	pasos	a	gente	del	MI6,	 tan	poco	competente
como	fuera	posible	 (y	me	estoy	 refiriendo	al	capitán	Gillespie,	a	 sus	dos	 incapaces
esbirros	 y…	 ¡a	 usted	 mismo,	 querido	 amigo!),	 para	 que	 no	 sospechara	 que	 los
responsables	de	la	oficina,	aquí,	estaban	al	corriente	de	su	misión.

—Una	 excesiva	 placidez	 de	 la	 Firma	 con	 respecto	 a	 ella	 hubiera	 acabado	 por
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acrecentar	 su	 desconfianza	 —había	 precisado	 Hardens—.	 En	 tanto	 residente
extranjera,	 era	 lógico	 que	 acabara	 por	 interesar	 a	 algún	 servicio…	 De	 modo	 que
nosotros	 mismos	 preparamos	 un	 cortafuego.	 Lamento	 haberle	 designado	 para	 eso,
pero	tenía	usted	el	perfil	ideal,	Tewp.

—¿El	de	un	ingenuo	y	un	torpe,	coronel?
Hardens	había	bajado	los	ojos	ante	mi	pregunta.
—Y	luego,	poco	tiempo	después	de	su	entrada	en	escena,	las	cosas	se	precipitaron

—continuó	 Dolester—.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 fuentes	 de	 información	 de	 que
disponemos,	 aún	 nos	 faltan	 datos	 para	 encadenar	 entre	 sí	 los	 acontecimientos	 que
provocaron	que	Keller	desapareciera	pura	y	simplemente	de	nuestro	campo	de	visión.
En	 primer	 lugar,	 y	 tal	 vez	 fuera	 la	 espita	 que	 lo	 desencadenó	 todo,	 estuvo	 lo	 del
asistente	Edmonds,	que	creyó	conveniente	enviar	un	informe	directo	a	Nueva	Delhi
sobre	la	visita	de	Küneck	a	Calcuta.	A	menudo	los	imbéciles	causan	daños	temibles
por	exceso	de	celo.	Gillespie	juzgó	que	la	información	era	demasiado	importante	para
hacerla	 pasar	 primero	 por	Hardens.	Así	 que,	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 actuaba
correctamente,	 cortocircuito	 la	 jerarquía,	 lo	 que	 impulsó	 a	 Delhi	 a	 declarar
incompetente	 a	 su	 equipo	 de	 la	 operación	 en	 beneficio	 del	 agente	 Surey.	 Un	 fino
rastreador.	Un	cazador	muy	hábil.

—Extremadamente	hábil;	 demasiado,	 para	 su	desgracia…	—había	 suspirado	 en
su	rincón	el	llamado	Nathan—.	Hablamos	con	Surey.	Pero	no	quiso	saber	nada.	¡Dios
sabe,	sin	embargo,	que	utilizamos	todos	 los	argumentos	de	que	disponíamos!	Hasta
los	más	vergonzosamente	materiales…

Aún	veo	los	trece	rostros	de	Donovan	Phibes	ensombreciéndose	de	golpe	cuando
uno	de	ellos	 refirió	 la	 trágica	decisión	que	habían	 tenido	que	 tomar	con	respecto	al
destino	del	agente	Surey:	Milton	Millicent,	un	mercenario,	o	más	bien	un	ejecutor	de
trabajos	 sucios,	 había	 sido	 el	 encargado	 de	 eliminar	 al	 hombre	 del	 panamá	 y	 a	 su
compañero	de	equipo,	y	de	dejar	luego	un	grosero	indicio	que	incriminaba	a	Keller…

—¿De	modo	que	fueron	ustedes	y	no	Surey	quienes	pusieron	el	pedazo	de	papel
bajo	mi	puerta?	—había	exclamado	yo.

—Alguien	tenía	que	descubrir	el	cuerpo,	Tewp.	Si	no,	¿cómo	íbamos	a	emitir	una
orden	de	arresto	contra	ella?

Durante	 un	 largo	 rato	 permanecí	 inmóvil,	 estupefacto.	 Por	 más	 que	 le	 diera
vueltas	al	problema	en	todos	los	sentidos,	decididamente	seguía	sin	comprender	por
qué	 Hardens	 me	 había	 enviado	 esa	 noche	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 sección	 de	 policías
militares	con	armas	ineficaces	para	capturar	a	Keller	en	el	Harnett.	Y	entonces	fue	el
señor	Vouillé	quien	tomó	el	relevo	de	las	explicaciones.

—Actuamos	así,	en	primer	lugar,	porque	sabíamos	que	Surey	había	hablado	con
usted	mientras	aún	estaba	en	su	celda,	Tewp.	Intuimos	que	le	había	hecho	partícipe	de
sus	dudas.	Darle	la	orden	expresa	de	detener	a	Keller	nos	permitía	jugar,	y	ganar,	en
los	dos	tableros.	O	bien,	como	era	probable,	usted	perdía	la	vida	en	la	operación	y	ya
no	 era	 necesario	 reservarle	 la	 misma	 suerte	 que	 a	 Surey,	 o	 bien	 escapaba
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milagrosamente	 a	 la	 masacre	 y	 volvía	 del	 Harnett	 persuadido	 de	 la	 buena	 fe	 del
coronel	 Hardens.	 Evidentemente	 podrá	 calificar	 nuestra	 maniobra	 de	 cínica.	 Por
nuestra	parte,	asumimos	colectivamente	su	vileza	tanto	como	su	necesidad.

Todas	 estas	 revelaciones	me	habían	 aterrado.	Matar	 a	Surey	y	 a	 su	 compañero,
lanzar	—sin	el	menor	escrúpulo—	al	encuentro	de	una	asesina	profesional	a	hombres
inconscientes,	 con	 armas	 trucadas,	 y	 urdir	 finalmente	 la	 muerte	 de	 su	 propio
soberano.	¿Cómo	diablos	podían	unos	hombres	con	tan	altas	responsabilidades,	unos
hombres	 que	 debían	 tenerse	 por	 seres	 de	 irreprochable	 conducta,	 concebir	 estos
crímenes	abyectos?	La	cuestión	permanecía	sin	respuesta,	lo	que,	por	otra	parte,	tenía
escasa	relevancia,	porque	yo	aún	no	había	llegado	al	término	de	sus	revelaciones…

—¿Ni	por	un	segundo	contemplaron	la	posibilidad	de	que	el	capitán	Norrington
podía	 estar,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 condiciones	 de	 detener	 a	Keller	 en	 el	Harnett?	—
había	 preguntado	 finalmente,	 cuando	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 sangre	 se	 me	 había
helado	en	las	venas	y	ni	un	solo	músculo	vibraba	en	mí.

—En	 absoluto,	 teniente	 Tewp.	 Imaginábamos	 que	 podría	 haber	 supervivientes
entre	los	miembros	del	grupo.	Que	tal	vez	usted	mismo	sobreviviría.	Pero	teníamos	la
certeza	de	que	Keller	no	podía	dejarse	atrapar…	Y	ni	siquiera	ser	herida	seriamente.

—Pero	 ¿y	 las	 armas?	 No	 habían	 sido	 saboteadas…	 Yo	 mismo	 verifiqué	 mi
Webley…

Un	 silencio	 incómodo	 había	 seguido	 a	 este	 comentario.	 Hardens	 había
carraspeado,	con	el	puño	apretado	junto	a	la	boca.	Obadiah	se	había	puesto	de	pronto
a	mirar	al	techo.	Neville	había	concentrado	su	atención	en	el	suelo.	Por	fin,	Dolester
se	había	decidido	a	retomar	el	hilo	del	discurso.

—Éste	es	un	punto	bastante	delicado	de	explicar…	La	agente	Keller	me	hizo	una
demostración	 extremadamente	 impresionante	 en	 nuestra	 primera	 entrevista.	 Una
demostración	 de	 la	 que	 sigo	 sin	 explicarme	 el	 funcionamiento.	 Le	 ahorraré	 la
descripción	completa	de	la	escena.	Para	simplificar,	digamos	que…

Dolester	había	dejado	la	frase	en	suspenso.	Tenía	los	labios	apretados	y	la	frente
fruncida.	 Estaba	 claro	 que	 se	 estaba	 esforzando	 para	 encontrar	 las	 palabras,	 para
elegirlas…	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 explícito	 sin	 verse	 obligado	 a	 emplear
simplificaciones	 tal	 vez	 ridículas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 voluntad,	 no	 lo	 había
conseguido.	Hardens	había	suspirado	 tan	 ruidosamente	como	una	vieja	morsa	antes
de	decidirse	a	acudir	en	su	ayuda.

—Sir	 Dolester	 trata	 de	 decirle	 que	 esta	 Kraut	 posee	 la	 facultad	 de	 provocar
disfunciones	en	 las	armas	de	 fuego	—había	acabado	entonces	el	coronel,	y	 todo	su
ser	se	había	visto	sacudido	por	un	ataque	de	risa	nerviosa.

Tres	 golpecitos	 en	 la	 puerta	me	 arrancaron	 de	 una	 duermevela	 agitada,	 cargada	 de
recuerdos	y	de	frases	pronunciadas	aquella	noche.	Salté	nerviosamente	de	la	cama	y
sólo	 tuve	 tiempo	 de	 cubrirme	 los	 riñones	 con	 una	 sábana	 para	 ir	 a	 abrir.	 Cortés,
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paciente	 y	 grave,	 Jaywant	 esperaba	 en	 el	 pasillo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho.

—La	 señora	 Simpson	 quiere	 comunicarle	 que	 no	 saldrá	 de	 la	 propiedad	 hoy,
teniente.	Lady	 y	 sir	 Galjero	 le	 informan,	 por	 su	 parte,	 de	 que	 sólo	 han	 invitado	 a
algunos	 amigos	 para	 esta	 noche.	 La	 jornada	 de	 mañana,	 en	 cambio,	 tal	 vez	 se
consagre	a	una	excursión.	Es	todo	lo	que	tenía	que	decirle,	señor	oficial.

Di	 las	 gracias	 al	 segundo	 mayordomo	 con	 una	 frase	 inacabada,	 y	 cuando	 ya
cerraba	la	puerta	ante	él,	creí	ver	que	se	ponía	de	puntillas	para	mirar	hacia	el	interior
de	la	habitación.	Aquello	me	intrigó,	y	me	volví	para	buscar	qué	había	despertado	su
interés.	 Sólo	 vi,	 en	 el	 centro	 del	 cuarto,	 el	montón	 que	 formaba	 la	 ropa	 que	 había
llevado	la	víspera	y	que	había	tirado	negligentemente	al	suelo.	Acepté	el	ofrecimiento
de	Jaywant	de	llevar	mi	uniforme	a	la	lavandería,	y	al	tenderle	mi	chaqueta,	un	largo
y	muy	 fino	 reflejo	 cobrizo	 retorcido	 en	 la	 manga	 atrapó	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 que
entraba	en	oleadas.	Maquinalmente,	cogí	entre	mis	dedos	lo	que	en	un	principio	tomé
por	 un	 simple	 hilo	 de	 polvo.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 eso:	 era	 un	 cabello.	 Un	 largo
cabello	pelirrojo.	El	rastro	ínfimo,	casi	inmaterial,	pero	tremendamente	evocador,	de
un	hombre	espantoso,	de	un	hombre	como	nunca	había	visto	antes,	que	me	había	sido
presentado	por	el	colectivo	Donovan	Phibes	en	la	Suite	de	los	Príncipes…

—Tewp	—había	dicho	Hardens,	después	de	haber	conseguido	dominar	por	fin	el
ataque	de	risa	que	le	había	provocado	la	mención	del	poder	milagroso	sobre	las	armas
de	fuego	que	Dolester	atribuía	a	Keller—,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	acabar
con	 las	 explicaciones	 detalladas.	 Será	 mejor	 que	 hagamos	 un	 somero	 resumen;
porque,	 bien	 mirado,	 la	 situación	 es	 muy	 simple.	 Hemos	 tratado	 de	 manipular	 a
agentes	 del	 SD	 y	 hacerles	 cargar	 con	 un	 atentado	 contra	 la	 persona	 de	 la	 señora
Simpson.	Un	atentado	urdido	por	nosotros,	desde	luego,	que	hubiera	debido	eliminar
al	 soberano	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 la	 americana.	 Si	 todo	 se	 hubiera	 desarrollado
según	 nuestras	 previsiones,	 hubiéramos	 abatido	 a	 Keller	 y	 a	 Küneck,	 para,
posteriormente,	 proporcionar	 a	 la	 opinión	 británica	 todas	 las	 pruebas	 de	 la
implicación	de	los	alemanes	en	esta	tragedia.	Tras	esta	revelación	se	hubiera	desatado
una	guerra…	que	nosotros	hubiéramos	ganado.	Los	hombres	que	usted	ve	aquí	esta
noche	sólo	son	 la	parte	visible	de	una	 red	extraordinariamente	más	vasta.	Donovan
Phibes	no	se	reduce	a	trece	personas.	Donovan	Phibes	son	veinte,	 treinta,	cincuenta
veces	más	miembros	de	los	que	ve	aquí:	banqueros,	generales,	industriales,	filósofos,
diputados,	ministros,	científicos	de	once	naciones	diferentes	repartidos	por	los	cinco
continentes…	¡Incluso	hay	alemanes	 entre	nosotros,	Tewp!	Sí,	 alemanes	que	 saben
que	la	única	solución	para	evitar	la	catástrofe	anunciada	es	tomar	la	delantera	y	barrer
a	 los	 ogros	 que	 han	 tomado	 el	 poder	 en	Berlín,	 en	Roma,	 y	 pronto	 en	Madrid,	 en
Rumania	o	en	otros	lugares…	Todas	estas	personas	que	nos	apoyan	sólo	esperan	que
surja	 una	 chispa	 para	 convencer	 a	 los	 antiguos	 aliados	 de	 que	 vuelvan	 a	 tomar	 las
armas	 y	 se	 lancen	 al	 corazón	 de	 Europa	 para	 instalar	 por	 fin	 en	 él	 un	 régimen
compatible	con	nuestras	democracias.	Un	régimen	pacífico	del	que	nadie	tendría	ya
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nada	que	temer.
—¿Realmente	necesitan	que	muera	un	rey	para	esto?	—había	comentado	yo	con

tristeza.
—Una	acción	así	 impresionará	a	 la	opinión	pública.	Es	el	más	 simple	y	el	más

directo	de	los	casus	belli…	Una	ocasión	que	no	podemos	desperdiciar,	aunque	Keller
haya	huido.	Después	de	la	operación	del	Harnett,	la	austríaca	hubiera	debido	acudir	al
escondite	que	 le	 habíamos	 asignado	 en	 caso	de	producirse	 alguna	 emergencia.	Allí
disponía	 de	 dinero,	 material…,	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Pero	 no	 se	 presentó.	 Y
también	le	hemos	perdido	el	rastro	a	Küneck.	La	operación	se	acelera,	Tewp.	Se	nos
escapa	 de	 las	manos.	 Sin	 duda	 los	 agentes	 del	 SD	 han	 comprendido	 el	 papel	 que
pretendíamos	 adjudicarles.	 Harán	 lo	 imposible	 para	 que	 nuestra	 operación	 fracase.
Pero	aún	podemos	caer	de	pie.	Tenemos	a	un	hombre	que	se	encuentra	tras	la	pista	de
los	alemanes.	Ya	sabe	que	Keller	sigue	en	la	ciudad.	Pronto	la	encontrará…	y	pronto
la	matará.

A	 una	 señal	 de	 Hardens,	 el	 llamado	 Borway	 se	 había	 levantado	 entonces	 para
abrir	en	silencio	una	puerta	al	fondo	del	salón.	Un	hombre	había	cruzado	el	umbral;
un	hombre	o	más	bien	un	monstruo	de	feria.	Un	luchador.	Un	hércules.	Un	gigante.
¿Qué	altura	y	qué	peso	podía	 tener	aquel	coloso	de	carne	y	músculos?	Más	de	seis
pies,	 sin	 duda.	 Siete	 como	mínimo…	Y	 trescientas	 libras	 bien	 contadas	 al	menos.
Trescientas	 cincuenta	 tal	 vez…	 Era	 tan	 alto	 que	 había	 tenido	 que	 agacharse	 para
pasar	bajo	el	dintel	de	la	puerta.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	excepcional	corpulencia,
no	 parecía	 en	 absoluto	 pesado	 o	 torpe.	 Aquel	 gigante,	 al	 contrario,	 desplazaba	 su
enorme	masa	con	vivacidad,	con	nervio,	e	 incluso	con	 los	 ritmos	de	una	 furtividad
natural	que	 lo	convertía	casi	 en	una	especie	de	 fantasma,	 transparente	y	 silencioso.
Aunque	en	este	hombre	todo	era	enorme,	su	llegada	no	había	perturbado	los	sutiles
equilibrios	de	aquella	habitación	delicadamente	decorada.

—¡Diarmuid	 Langleton!	 —había	 pronunciado	 orgullosamente	 Hardens—.
¡Nuestro	cazador!	¡Él	localizará	y	despedazará	en	nuestro	nombre	a	la	bella	señorita
Keller!

Como	buen	calibrador	de	hombres,	y	como	buen	combatiente	de	1914	también,	el
coronel	no	ocultaba	su	admiración	ante	el	increíble	fenómeno	natural	que	constituía
por	sí	mismo	Diarmuid	Langleton,	escocés	de	Edimburgo	cuyo	rostro	imberbe,	a	 la
vez	redondo	y	de	rasgos	marcados	—como	es	característico	de	los	celtas—,	quedaba
enmarcado	por	una	pelambrera	roja	que	le	caía	en	mechas	rizadas	y	se	iluminaba	con
dos	iris	de	un	verde	tierno	sorprendentemente	reluciente.

—Diarmuid	 es	 un	 hombre	 de	 otra	 época,	 oficial	 Tewp.	 Él	 no	 utiliza	 armas	 de
fuego.	 Por	 eso	 encontrará	 a	Keller	 y	 no	 tendrá	 nada	 que	 temer	 de	 los	 pretendidos
poderes	 mágicos	 que	 Dolester	 atribuye	 a	 esta	 mujer	 y	 que	 sólo	 puede	 mencionar
temblando.

Había	 sorprendido	 entonces	 al	 consejero	 de	 lord	 Linlithgrow,	 hundido	 en	 su
sillón,	murmurando	entre	dientes	un	exabrupto	destinado	a	Hardens.
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—Por	 otra	 parte	 —había	 continuado	 el	 coronel	 sin	 darse	 por	 aludido—,	 esta
montaña	tampoco	teme	el	acero	afilado	de	las	dagas	de	las	SS	a	las	que	tan	aficionada
es	esta	chica.	¡Muéstranoslo,	Diarmuid!

Bajo	mis	ojos	estupefactos,	y	bajo	la	mirada	asombrada	de	los	doce	hombres	que,
como	yo,	eran	testigos	por	primera	vez	de	ese	increíble	espectáculo,	el	escocés	hizo
saltar	los	botones	de	su	camisa	de	cuello	alto	y,	lanzándola	como	un	trapo	por	encima
del	hombro,	nos	desveló	un	torso	y	un	cuello	enteramente	cubiertos	por	innumerables
anillas	de	metal.	Cosidas	directamente	 a	 la	piel,	 estas	piezas	 formaban	una	cota	de
malla	apretada,	 impenetrable,	 tan	 imposible	de	sacar	como	de	romper.	La	visión	de
esta	 carne	 humana	 atrapada	 para	 siempre	 en	 la	 rejilla	 de	 acero	 era	 tan	 fascinante
como	 penosa	 de	 contemplar.	 Varios	 miembros	 de	 la	 honorable	 asamblea	 de	 los
Donovan	Phibes	no	pudieron	reprimir	una	exclamación	de	disgusto…

—Caballeros,	no	duden	de	que	todo	su	cuerpo	está	protegido	de	este	modo…	—
Había	 alardeado	 Hardens,	 indiferente	 a	 los	 comentarios,	 como	 si	 aún	 tuviera	 que
convencernos	 del	 gran	 valor	 que	 había	 necesitado	 el	 escocés	 para	 imponerse	 esta
mortificación.

Durante	 un	 breve	 instante,	 Diarmuid	 había	 puesto	 sus	 músculos	 en	 tensión
haciendo	 temblar	 su	 caparazón,	 antes	 de	 inmovilizarse	 a	 dos	 pasos	 de	 mí.	 Como
imantada	por	la	masa	metálica	que	veía	brillar	bajo	la	luz	tamizada	de	las	lámparas,
mi	 mano	 se	 había	 adelantado	 hacia	 las	 anillas	 frotadas	 con	 aceite.	 Durante	 una
fracción	de	segundo	recordé	las	escamas	de	la	serpiente	que	madame	de	Réault	había
abatido	en	 la	habitación	511	del	Harnett.	En	 la	 sabia	disposición	de	 las	mallas	que
cubrían	 a	 Diarmuid,	 reconocía	 algo	 de	 la	 piel	 del	 ofidio.	 El	 mismo	 aspecto
aterciopelado,	la	misma	frialdad.	La	misma	amenaza,	la	misma	sensualidad…	Luego,
como	 un	 rayo	 cayendo	 de	 las	 alturas,	 la	 palma	 del	 gigante	 me	 había	 sujetado	 de
pronto	 por	 la	 garganta.	 Levantado	 del	 suelo	 por	 el	 puño	 del	 monstruo,	 me	 había
encontrado,	 medio	 estrangulado	 y	 a	 punto	 de	 desvanecerme,	 frente	 al	 rostro
amenazante	de	Diarmuid.	Su	enorme	boca	se	había	acercado	a	mí	y	sus	mechas	rojas
me	habían	rozado	el	 rostro,	mientras	 tronaba	con	su	voz	cavernosa	una	advertencia
incomprensible.	Seguramente,	 fue	en	ese	 instante	cuando	uno	de	sus	cabellos	había
caído	sobre	la	tela	de	mi	chaqueta…
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DHARMA

De	 la	 jornada	 del	 17	 de	 octubre	 de	 1936	 conservo	 pocos	 recuerdos	 auténticos.
Jaywant	me	 había	 avisado	 por	 la	mañana:	 la	 señora	Simpson	 había	manifestado	 el
deseo	de	pasar	la	mayor	parte	de	su	tiempo	descansando	en	su	habitación.	En	cuanto
a	 los	 Galjero,	 simplemente	 habían	 desaparecido.	 Los	 criados	 no	 esperaban	 que
regresaran	 hasta	 la	 noche,	 y	 hasta	 ese	momento	 no	 les	 habían	 dado	 ninguna	 orden
precisa.	Esta	relativa	libertad	de	movimientos	que	se	me	ofrecía	me	iba	de	maravilla,
porque	 tenía	muchas	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Y	muchas	 cosas	 que	 decidir	 también…
Este	día,	 lo	 sabía,	 era	uno	de	 los	últimos	 instantes	de	calma	antes	de	 la	 tempestad.
Todo	se	había	aclarado	unas	horas	antes,	en	la	Suite	de	los	Príncipes,	pero	yo	aún	no
había	 tenido	 tiempo	 para	 asimilar	 las	 implicaciones	 a	 raíz	 de	 mi	 aceptación	 de	 la
propuesta	de	Donovan	Phibes.

—¿De	 modo	 que	 acepta	 unirse	 a	 nosotros,	 oficial	 Tewp?	 —había	 concluido
Hardens	 al	 término	 de	 las	 largas	 horas	 de	 conversación	 y	 debate	 que	 se	 habían
desarrollado	en	la	lujosa	y	aislada	habitación	del	Ascot.

—Acepto	—había	soltado	yo,	convencido	en	ese	instante	de	la	pertinencia	de	los
argumentos	que	me	habían	sido	presentados.

—¡No	se	precipite!	—me	había	advertido	entonces	el	pequeño	Obadiah—.	¿Está
absolutamente	seguro	de	que	ha	entendido	bien	lo	que	le	pedimos,	teniente	Tewp?

¡Oh,	Dios	mío!	 Sí,	 había	 comprendido	 demasiado	 bien	 lo	 que	Donovan	Phibes
esperaba	de	mí.	No	había	sido	la	amenaza	de	entregarme,	inerme	a	Diarmuid	lo	que
me	había	decidido	a	entrar	a	formar	parte	de	los	conjurados.	Era	otra	cosa.	De	hecho,
había	sido	únicamente	la	más	pura,	simple	y	fría	racionalidad.	Estas	personas	habían
acabado	por	persuadirme	de	la	 justicia	de	su	causa.	Habían	conseguido	su	objetivo.
Sí,	haría	lo	que	reclamaban	de	mí.	¡Yo,	personalmente,	mataría	al	rey	Eduardo	VIII	y
a	su	amante!	¡Desencadenaría	una	guerra	entre	las	naciones	del	mundo!	¡Pero	tal	vez
esa	guerra	 fuera	—eso	esperábamos	 todos—	el	último	conflicto	a	gran	escala	en	 la
historia	de	la	humanidad!

—Si	Keller	se	entera	o	llega	a	la	conclusión	de	que	en	adelante	el	éxito	de	nuestro
proyecto	descansa	sólo	en	usted,	evidentemente	tratará	de	abatirle.	A	partir	de	ahora
pasa	usted	a	primera	 línea,	Tewp.	Pero	 tranquilícese,	porque	no	parte	 totalmente	al
descubierto.	Diarmuid	le	protegerá.	Él	encontrará	a	los	agentes	del	SD	antes	de	que
consigan	su	propósito	de	hacerlo	fracasar	todo.

—Su	escocés	no	 tendrá	que	ocuparse	de	Küneck	—había	 informado	entonces	a
Donovan	Phibes—.	Murió	en	mi	presencia,	degollado	por	los	nacionalistas.

Ahora	 que	 había	 escogido	 mi	 bando,	 creí	 conveniente	 no	 ocultar	 nada	 a	 mis
nuevos	socios.	Bastaron	unas	pocas	frases	para	informarles	de	lo	que	sabía	sobre	las
intenciones	de	Bose	y	del	faquir	Darpán.	Un	largo	silencio	había	seguido	a	mi	relato.
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Un	 silencio	 no	 consternado,	 sino	 solemne,	 porque	 ahora	 la	 duda	 ya	 no	 estaba
permitida:	 dos	 bandos	 enfrentándose,	 los	 agentes	 del	 SD	 aliados	 a	 los	 hombres	 de
Netaji	 contra	 los	 conjurados	 del	 grupo	 de	 Donovan	 Phibes.	 Por	 un	 lado,	 la
preservación	a	corto	plazo	de	una	paz	que	sería	el	preludio	de	una	guerra	total,	y	por
otro,	 una	 formidable	 provocación	 que	 justificaría	 un	 conflicto	 breve	 y	 localizado
destinado	a	extirpar	de	una	vez	por	todas	el	absceso	pardo	que	crecía	en	el	corazón	de
Europa.	Yo	no	me	arrepentía	de	mi	elección.	Hubiera	deseado	no	verme	obligado	a
escoger	entre	estas	dos	 facciones;	pero	 los	acontecimientos	así	 lo	habían	dispuesto.
Ocurriera	 lo	que	ocurriese	 en	 adelante,	 yo	ya	no	podía	 contentarme	con	 adoptar	 la
personalidad	 del	 pequeño	 funcionario	 gris	 y	 anónimo	 que	 tan	 bien	 había	 encajado
conmigo	en	otro	tiempo.	Donovan	Phibes	acababa	de	abrirme	la	puerta	de	la	historia.
Me	gustara	o	no,	ahora	debía	franquearla…

En	 todo	 ese	 día,	 la	 señora	 Simpson	 no	 se	 dignó	 aparecer.	 La	 americana
permaneció	 recluida	en	 su	habitación,	donde	 incluso	 se	hizo	 servir	 la	comida.	Y	 lo
cierto	 es	 que	 aquello	me	 venía	 de	 perlas	 para	mis	 intereses.	 Evidentemente	 no	me
apetecía	cruzarme	con	ella	ahora	que	sabía	que	su	muerte	provendría	de	mí.	Yo	aún
desconocía	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Suite	 de	 los	 Príncipes	 habían
preparado	 para	 matar	 al	 rey	 y	 a	 su	 amante.	 Aunque	 poco	 importaba	 la	 forma.	 Se
habían	limitado	a	explicarme	que	no	me	pedirían	que	actuara	antes	de	la	llegada	de
Eduardo	a	Calcuta.	Los	pormenores	del	atentado	no	me	serían	comunicados	hasta	el
último	 minuto,	 y	 se	 ocuparía	 el	 coronel	 Hardens	 en	 persona.	 ¿Qué	 me	 habían
prometido	 a	 cambio?	 Pocas	 cosas,	 de	 hecho.	 La	 impunidad,	 claro	 está;	 eso	 era	 lo
mínimo	que	podía	pedirse.	Y	dinero	 también.	Mucho	dinero	 incluso.	Pero	yo	había
rechazado	 enérgicamente	 cualquier	 forma	 de	 recompensa	 material.	 Yo	 no	 me
consideraba	 un	 mercenario.	 No	 estaba	 en	 venta.	 Intelectual	 y	 moralmente,	 las
posiciones	de	Phibes	eran	justas.	Con	mi	gesto,	con	mi	crimen,	salvaría	centenares	de
miles	de	vidas,	millones	 tal	vez.	Aquello	era	retribución	suficiente	para	mí.	 Incluso
me	hacía	sentir	feliz.	Casi	orgulloso.

Pasé	 la	 mañana	 sumido	 en	 este	 estado	 de	 exaltación.	 Todo	 me	 parecía	 claro,
imparable,	evidente.	Me	había	comprometido	a	cometer	un	doble	asesinato,	pero	no
calificaba	 este	 acto	 mucho	 más	 condenable	 que	 matar	 a	 un	 perro	 afectado	 por	 la
rabia.	Y	 luego,	a	medida	que	avanzaba	el	día,	empecé	a	sentirme	dominado	por	un
nerviosismo	 febril.	Mis	manos	 se	 retorcían,	mis	pulmones	 se	comprimían.	Buscaba
aire,	en	vano.	Con	el	paso	de	 las	horas,	esta	sensación	de	opresión	se	 fue	haciendo
cada	 vez	 más	 insoportable,	 y	 la	 mala	 conciencia	 surgió	 por	 fin	 como	 una	 fuente
sombría	del	fondo	de	mi	corazón	y	me	invadió	por	completo.	¿Qué	había	prometido	a
esos	hombres?	¿Qué	demonio	me	había	dominado	para	que	me	alineara	con	su	causa?
¡Phibes	no	me	pedía	que	degollara	a	unos	vulgares	cerdos	en	el	patio	de	una	granja!
Pretendían	que	ejecutara	un	doble	asesinato.	¡Y	no	sobre	cualquiera,	sino	sobre	el	rey
y	la	mujer	que	sería	su	futura	esposa!	¿Cómo	había	podido	dar	mi	consentimiento	a
semejante	aberración?	¡Tenía	que	reaccionar,	debía	hacer	fracasar	el	complot!	¡Pero
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eso	 significaba	 al	 mismo	 tiempo	 dejar	 vía	 libre	 a	 Bose	 y	 a	 Keller,	 enemigos
declarados	de	la	Gran	Bretaña!	¡Tomara	el	camino	que	tomase,	estaba	atrapado	en	un
callejón	sin	salida!	O	bien	ayudaba	a	Phibes	y	me	convertía	en	un	criminal,	o	bien
dejaba	actuar	a	Keller	y	favorecía	los	intereses	de	Alemania	y	de	los	independentistas
hindúes	contra	Inglaterra.	¿Qué	hacer,	pues?	¿No	actuar?	¿Cruzarme	de	brazos	y	ser
testigo	 de	 los	 acontecimientos?	 Ya	 no	 lo	 consideraba	 posible.	 ¡Estático,	 atrapado
entre	dos	fuegos,	sólo	podía	ser	aplastado	sin	piedad!	En	aquel	estado,	presa	de	los
nervios,	con	el	cuerpo	sacudido	por	 temblores,	hablando	solo	mientras	daba	vueltas
por	mi	habitación,	debía	de	tener	el	aire	de	un	condenado	a	muerte.	Sin	que	importara
a	qué	punto	me	condujera	mi	análisis,	la	constatación	era	siempre	invariable:	¡estaba
definitivamente	 solo	 frente	 a	mi	 elección!	 ¡Ayuda!	 ¡Necesitaba	 ayuda!	 Pero	 ¿hacia
quién	podía	volverme?	¿En	quién	podía	confiar?	¿En	Bartholomew	Nicol?	Sin	duda;
pero	 él	 no	 era	más	que	un	viejo	 capitán	médico	 sin	poder	ni	 influencia.	No	podría
hacer	nada	concreto,	nada	eficaz	por	mí.	¿En	Garance	de	Réault?	¡Evidentemente	no!
Madame	 de	 Réault	 era	 una	 persona	 inteligente,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 y	 decidida
también.	Pero	 era	una	 extranjera	y	yo	no	olvidaba	que	 ella	 había	 sido	 la	 puerta	 de
entrada	de	Darpán	para	que	interviniera	en	la	danza	macabra	que	se	desencadenaba
en	 torno	 a	 mí.	 Entonces,	 ¿en	 quién?	 Habid	 Swamy	 y	 el	 aspirante	 Shaw	 también
quedaban	 descartados.	 Un	 simple	 caporal	 hindú	 y	 un	 jovencísimo	 oficial	 sin
experiencia	hubieran	 tenido	aún	menos	 influencia	que	el	buen	Nicol.	Sólo	quedaba
Zacharias	 Gibbet,	 el	 teniente	 coronel	 de	 la	 policía	 militar.	 ¿Podía	 realmente
sincerarme	 con	 este	 hombre?	 No	 tenía	 ni	 idea.	 A	 decir	 verdad,	 la	 escuadra	 y	 el
compás	grabados	sobre	su	cartapacio	y	su	insistencia	en	mencionar	la	divisa	del	MI6,
Semper	occultus,	durante	nuestra	entrevista	no	me	inspiraban	nada	bueno.	Sin	duda
Gibbet	era	también	un	hombre	con	un	doble	fondo.	Sin	embargo,	era	preciso	que	me
lanzara	al	agua,	que	apostara	por	una	solución,	si	no	quería	soportar	solo	y	sin	ningún
tipo	de	recursos	el	monstruoso	fardo	que	desconsideradamente	me	habían	cargado	a
la	espalda.

Así	 que	 puse	 fin	 a	 todo	 debate	 conmigo	 mismo,	 corrí	 hasta	 los	 centinelas
apostados	 en	 torno	 a	 la	 villa	Galjero	 y	 ordené	 a	 su	 sargento	 que	me	 condujera	 sin
pérdida	de	tiempo	a	los	Grandes	Apartamentos.	Aún	estábamos	en	plena	jornada,	y
yo	era	consciente	de	que	Hardens	o	alguno	de	los	numerosos	espías	que,	en	el	cuartel,
parecían	consagrados	a	la	causa	de	Donovan	Phibes	podían	detectar	mi	presencia	allí
y	 adivinar	 mis	 intenciones.	 Pero	 aquello	 me	 era	 indiferente.	 En	 cuanto	 hubiera
franqueado	 el	 umbral	 del	 despacho	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 militar,	 ya	 nada	 podría
ocurrirme.	Y	además,	era	tanta	la	importancia	de	lo	que	estaba	en	juego	que	valía	la
pena	 intentarlo.	 Como	 un	 condenado,	 subí	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 los	 escalones	 que
conducían	al	piso	de	Gibbet.	Alargando	el	paso,	atravesé	velozmente	el	pasillo	de	su
servicio,	 y	golpeé	 la	 puerta	 sin	perder	 tiempo	en	hablar	 con	 el	 alarmado	 secretario
que	ya	surgía	detrás	de	mí	para	detenerme.

—¡Mi	teniente!	¡Mi	teniente!	¡No	tiene	derecho…!
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Al	ver	que	mis	golpes	no	obtenían	respuesta,	accioné	el	picaporte;	pero	la	puerta
estaba	cerrada	con	llave.

—¿Dónde	está	el	coronel	Gibbet,	caporal?	¡Tengo	que	verle	inmediatamente!	¡Es
un	asunto	de	gran	importancia!	—aullé	al	ordenanza,	escandalizado	por	el	desprecio
que	mostraba	por	las	reglas	más	elementales	de	la	cortesía	militar.

—¿El	coronel	Gibbet?	Pero	es	que…	—respondió,	turbado.
—¿Qué	pasa	ahora?	—le	espeté	con	malos	modos.
—Pues…	¡es	que	murió	ayer	noche,	mi	teniente!
La	 brutalidad	 del	 anuncio	 hizo	 que	 me	 tambaleara.	 Por	 suerte,	 el	 caporal	 me

sostuvo	y	rápidamente	deslizó	una	silla	hasta	mí.
—¿Zacharias	Gibbet…	está	muerto?	Pero	¿cómo	ha	ocurrido?	—dije,	extrañado,

después	de	recuperarme	de	la	impresión.
—Una	 caída,	 mi	 teniente.	 Pasó	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 último	 piso	 de	 La

Toldilla	mientras	peleaba	con	un	tipo.	Un	vulgar	asunto	de	faldas,	al	parecer.	Cayeron
ambos	contendientes.	Y	los	dos	están	muertos.	¿No	estaba	al	corriente?	No	se	habla
de	otra	cosa	en	el	cuartel.

—¿Otro	tipo?	¿Qué	otro	tipo,	caporal?	—pregunté	con	creciente	aprensión.
—No	conozco	su	nombre.	Un	chico	de	los	archivos.	Corre	la	voz	de	que	se	acostó

con	la	amante	en	título	del	coronel	Gibbet.	Pero	es	sólo	un	rumor…
¡Un	chico	de	los	archivos!	¡Eric	Arthur	Blair,	evidentemente!	Sólo	podía	tratarse

él.	Desde	luego,	ni	por	un	segundo	otorgué	el	menor	crédito	a	la	versión	del	incidente
que	circulaba	por	los	dormitorios	militares.	Si	Blair	y	Gibbet	no	se	encontraban	ahora
entre	 los	 vivos,	 no	 era	 a	 causa	 de	 una	 historia	 de	 cama.	 Era	 mucho	 más	 simple:
porque	me	habían	visto	con	ellos	y	sabían	que	les	había	preguntado	por	la	identidad
de	 Donovan	 Phibes.	 La	 atrocidad	 de	 la	 situación	 me	 atrapó	 por	 el	 cuello,
oprimiéndome	la	laringe	con	más	fuerza	aún	que	el	puño	de	Diarmuid	la	víspera.

El	anuncio	de	estas	dos	muertes	había	acabado	de	devolverme	 la	 razón.	¿Cómo
había	 podido	olvidar	 que	 esa	gente,	 por	 banqueros,	 diplomáticos	o	 capitostes	 de	 la
industria	que	fuesen,	ya	se	había	manchado	las	manos	con	la	sangre	del	agente	Surey
y	 de	 su	 compañero?	 Con	 estas	 nuevas	 víctimas	 inocentes,	 yo	 obtenía	 también	 la
prueba	de	que	no	dudarían	en	eliminarme	una	vez	hubiera	cumplido	mi	tarea.	David
Tewp	era	para	 ellos	 un	 ingenuo	útil	 a	 quien	habían	nombrado	ordenanza	de	Wallis
Simpson	para	introducirle	discretamente	en	el	círculo	íntimo	del	más	alto	personaje
del	 Estado;	 pero	 cuando	 el	 papel	 de	 Tewp	 el	 Panfilo	 hubiera	 llegado	 al	 final,	 no
tendrían	más	elección	que	eliminarle	a	él	también.	Yo	conocía	sus	nombres.	Conocía
sus	rostros,	sus	motivaciones.	 ¡En	ningún	caso	podían	permitirse	dejarme	con	vida!
Todas	 estas	 reflexiones	 cruzaron	 por	mi	mente	 en	 un	 instante,	 como	 una	 descarga
eléctrica.	 Aún	 aturdido,	 abrumado	 por	 los	 acontecimientos	 que	 se	 precipitaban,
conseguí	 levantarme	 y	 abandoné	 tan	 discretamente	 como	 pude	 los	 Grandes
Apartamentos.	Como	 sabía	 que	 a	 esa	 hora	Nicol	 aún	 pasaba	 consulta,	me	vinieron
unas	ganas	enormes	de	que	me	llevaran	al	hospital;	pero	resistí	a	la	tentación,	porque
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de	ningún	modo	podía	arriesgarme	a	poner	otras	vidas	en	peligro.	Ocurriera	 lo	que
ocurriese	en	adelante,	tendría	que	afrontar	en	solitario	la	catástrofe	que	se	anunciaba.

Cuando	volví	a	casa	de	los	Galjero	se	estaba	celebrando	una	fiesta	improvisada,
que	 se	 hallaba	 en	 su	 apogeo.	Al	 parecer,	Dalibor	 y	Laüme	habían	 traído,	 de	 no	 sé
dónde,	 a	 un	 puñado	 de	 invitados,	 cuyos	 esmóquines	 y	 vestidos	 largos	 apenas
disimulaban	su	carácter	naturalmente	perverso	y	arrogante,	a	imagen	del	de	la	señora
Simpson.	Me	limité	a	entrever	a	esa	gente,	porque	había	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	 hacer	 de	 carabina	 de	 la	 americana	 de	 demasiado	 cerca	 era	 inútil	 en	 tanto
conservara	 el	 título	 de	 asesino	 patentado	 que	me	 había	 otorgado	 la	 víspera	 por	 la
noche	Donovan	Phibes,	la	hidra	de	trece	cabezas	y	centenares	de	manos	procedentes
de	 «once	 naciones	 diferentes	 repartidas	 por	 los	 cinco	 continentes»,	 citando	 las
palabras	 textuales	 de	Hardens.	 Subí,	 pues,	 a	mi	 habitación	 para	 descansar.	Apenas
había	dormido	en	el	curso	de	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas,	y	la	falta	de	sueño,
añadida	a	la	tensión	generada	por	los	últimos	acontecimientos,	empezaba	a	cobrarse
un	pesado	tributo	sobre	mi	estado	físico.	Me	tendí	y	me	dormí	enseguida.	No	había
tenido	la	sensación	de	dormitar	más	que	un	momento	cuando	un	roce	en	mi	mejilla
me	despertó	bruscamente.	A	pesar	de	que	la	habitación	estaba	envuelta	en	sombras,
distinguí	 los	 rasgos	 de	Laüme	Galjero	 inclinada	 sobre	mí.	Me	 encogí	 súbitamente,
como	si	un	tizón	me	hubiera	quemado,	y	con	un	gesto	rudo	me	cubrí	el	pecho	con	la
sábana	sin	prestar	atención	a	los	latidos	de	mi	corazón.	La	Galjero	me	sonreía,	pero
no	 decía	 palabra.	 Su	 vestido	 negro,	 profundamente	 escotado,	 descubría
impúdicamente	sus	hombros,	sus	brazos,	el	surco	tierno	entre	sus	senos,	y	una	lengua
fina	y	rosada	asomaba	entre	sus	labios	entreabiertos.	Me	cogió	el	mentón	con	la	mano
y	acercó	lentamente	su	rostro	al	mío.	El	olor	de	su	carne	saturó	mi	ser,	penetró	en	mi
espíritu,	lo	encadenó	como	lo	hubiera	hecho	el	filtro	de	una	bruja.

Casi	 petrificado,	 creí	 que	 era	 la	 propia	 muerte	 la	 que	 avanzaba	 hacia	 mí,	 tan
incapaz	me	sentía	de	reaccionar,	de	pensar	siquiera.	Luego,	cuando	la	boca	de	Laüme
ya	iba	a	posarse	sobre	la	mía,	una	última	chispa	de	lucidez	se	reavivó	en	mí	y	me	hizo
rechazar	con	todas	mis	fuerzas	a	la	criatura	que	se	ofrecía.	Durante	un	instante	muy
breve,	mi	rechazo	provocó	una	especie	de	combate.	Nuestras	manos	se	entrelazaron,
nuestros	brazos	batieron	el	aire,	sentí	sus	 largas	uñas	duras	marcando	mi	 torso	y	vi
relámpagos	de	odio	surgiendo	de	los	ojos,	tan	hermosos,	de	esta	mujer.	Pero	la	batalla
cesó	enseguida,	y	nos	apartamos	el	uno	del	otro	sin	mirarnos	ya.	Laüme	se	incorporó
y	abandonó	mi	habitación.	Sin	tomarse	el	trabajo	de	volverse,	me	enunció	una	suerte
de	sentencia:

—Si	se	hubiera	abandonado	esta	noche,	yo	no	hubiera	puesto	límites	a	lo	que	le
hubiera	concedido,	David.	Tanto	peor	para	usted…	Sí,	 realmente	es	un	 lástima	que
haya	frustrado	así	mi	deseo.

Luego	 cerró	 la	 puerta	 y	 a	 mi	 alrededor	 se	 cernió	 la	 oscuridad	 absoluta.	 Una
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negrura	espantosa,	abisal,	una	oscuridad	que	nunca	antes	había	atravesado,	ni	siquiera
cuando	Darpán	y	Ananda	me	habían	sumergido	en	un	estado	cataléptico	en	la	roca	en
medio	del	río	hirviente	para	liberarme	de	las	prácticas	nefastas	que	Keller	había	tejido
en	 torno	 a	 mí.	 Permanecí	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 mi	 cama,	 desconcertado	 y
tembloroso,	escuchando	los	ruidos	de	fiesta	y	de	orgía	que	subían	de	los	salones.	No
quería	bajar,	no	quería	ver.	Demasiado	bien	imaginaba	lo	que	estaba	ocurriendo	allí
para	herirme	el	alma	siendo	testigo	directo	de	esa	escena.	No	tenía	ninguna	necesidad
de	aquello…	no,	realmente	ninguna.

Al	 alba,	 los	 invitados	 partieron,	 un	 poco	 ebrios,	 un	 poco	 tambaleantes.	 Los
hombres	 iban	 en	 camisa,	 y	 las	 mujeres,	 todavía	 medio	 desnudas.	 Los	 coches	 los
recogían	 en	 la	 escalera	 de	 entrada,	 y	 nadie	 parecía	 sentir	 ningún	 reparo	 en	 que
criados,	chóferes	y	sirvientes	pudieran	ser	testigos	de	tanta	disolución	y	abandono.

Como	había	esperado,	durante	toda	la	mañana	reinó	la	calma	en	la	propiedad,	de
modo	que	aproveché	la	ocasión	para	comunicar	a	Habid	Swamy	a	través	del	correo
interno	que	deseaba	que	se	presentara	urgentemente	en	la	verja	de	la	villa.	Menos	de
una	hora	más	tarde,	el	caporal	hindú	hacía	chasquear	reglamentariamente	sus	talones
en	mi	presencia.

—¡Espero	sus	órdenes,	señor	oficial!
Swamy	y	yo	no	nos	habíamos	visto	desde	hacía	varios	días.	Y	aunque	no	tuviera

ninguna	consigna	que	darle,	su	compañía	fue	un	bálsamo	para	mí.	En	aquel	momento
necesitaba	hablar.	Sin	embargo,	estaba	fuera	de	cuestión	hacerle	la	menor	revelación
o	 comentario	 sobre	 la	 existencia	 de	Donovan	 Phibes	 o	 la	 alianza	 tácita	 que	 ligaba
ahora	a	Keller	con	los	hombres	de	Bose;	y	estaba	también	fuera	de	cuestión	revelarle
que	 los	brahmanes	Darpán	y	Ananda	estaban	compinchados	con	 los	sanghatanistas.
En	lugar	de	eso,	preferí	preguntarle	por	Khamurjee	y	la	Thomson	Mansion.

—Ninguna	 novedad,	 mi	 teniente.	 Kham	 sigue	 componiéndoselas	 para
transmitirme	sus	informes.	Aparentemente	no	hay	ningún	elemento	que	desentone	en
la	organización	de	su	fundación.	Creo	incluso	que	el	chico	pronto	me	pedirá	que	le
deje	seguir	con	el	juego	y	le	deje	partir	a	su	pritaneo	de	Berlín.

La	incongruencia	de	esta	perspectiva	me	hizo	reír,	a	pesar	mío.	¿Hasta	ese	punto
me	 había	 engañado	 sobre	 la	 gente	 de	 Thomson	Mansion?	 ¿Qué	 había	 imaginado?
¿Que	 eran	 unos	 monstruos	 devoradores	 de	 niños?	 No,	 todo	 aquello	 era	 ridículo.
Pregunté	a	Swamy	por	los	rumores	que	corrían	sobre	la	muerte	de	Zacharias	Gibbet	y
Eric	Arthur	Blair,	 pero	 el	 caporal	 no	 sabía	más	de	 lo	 que	 el	 ordenanza	de	 los	Red
Caps	me	había	comunicado	la	víspera.

—¿En	qué	puedo	serle	útil,	mi	teniente?	—Acabó	por	preguntarme	Swamy,	que
se	daba	perfecta	cuenta	de	que	los	temas	de	conversación	que	yo	elegía	no	eran	sino
pretextos	para	ocultar	mis	verdaderas	preocupaciones.

—En	nada…	O	mejor	dicho,	sí…	¡Encuéntreme	a	Darpán!
La	 orden	 no	 agradó	 al	 hombrecillo.	 El	 caporal	 me	 dirigió	 una	 mirada	 extraña

antes	de	decidirse	a	partir	hacia	el	 templo	de	Kalighat	Road,	de	donde	madame	de
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Réault	 había	 hecho	 venir	 al	 sacerdote	 del	 turbante	 negro	 para	 que	 cuidara	 de
Khamurjee	 en	 el	 Harnett,	 y	 donde,	 una	 noche	 de	 tormenta,	 yo	 mismo	 había
sorprendido	a	Darpán	celebrando	la	abyecta	ceremonia	del	maithuna.

Esperando	 febrilmente	 que	 el	 Bon	 Po	 se	 dignara	 presentarse,	 volví	 hacia	 el
edificio	principal.	La	víspera,	Jaywant	se	había	referido	a	la	posibilidad	de	una	salida,
pero	la	casa	no	presentaba	señal	alguna	de	que	esto	sucediera.

—Creo	 que	 mis	 amos	 y	 la	 señora	 Simpson	 prefieren	 descansar	 hoy	 también,
oficial	Tewp.	Deben	 de	 querer	 reservar	 fuerzas	 para	 la	 caza	 del	 tigre	 que	 el	 sultán
Muradeva	organiza	dentro	de	tres	días.

—¿Esta	actividad	reviste	algún	peligro?	—pregunté.
—No	para	los	cazadores,	señor.	Los	tigres	no	atacan	a	los	elefantes	sobre	los	que

están	 instalados	 los	 tiradores.	En	 cambio,	 puede	ocurrir	 que	 se	 produzcan	víctimas
entre	los	porteadores	o	los	ojeadores.	Sí,	a	veces	sucede.	Incluso	a	menudo.	Se	diría
que	es	el	tributo	que	hay	que	pagar…

Con	la	mente	agitada	por	visiones	de	muerte	y	de	sangre,	volví	a	mi	habitación,
de	 la	que	había	decidido	no	salir	hasta	que	anocheciera.	Dejé	 la	puerta	entreabierta
para	 no	 perderme	 ninguno	 de	 los	 ruidos	 domésticos.	 Ya	 había	 conseguido
familiarizarme	 lo	 suficiente	 con	 el	 lugar	 para	 distinguir	 los	 sonidos	 corrientes	 que
revelaban	una	actividad	en	la	que	Wallis	Simpson	estuviera	implicada.	Pero	durante
toda	la	tarde	sólo	oí	murmullos	de	conversación,	entrechocar	de	tazas	y	teteras,	risas
ahogadas,	 y	 luego,	 al	 caer	 la	 noche,	 el	 tintineo	 del	 hielo	 en	 los	 vasos.	 Si	 se	 había
programado	 una	 excursión	 para	 este	 día,	 a	 cada	minuto	 se	 hacía	más	 evidente	 que
había	sido	anulada.	Nadie	subió	a	preguntar	por	mí.	De	todos	modos	bajé	para	cenar
en	el	saloncito	que	me	habían	reservado	y,	en	cuanto	pude,	volví	a	enterrarme	en	mis
aposentos,	vivamente	contrariado	por	la	negativa	con	que	Darpán	parecía	responder	a
mi	deseo	de	encontrarme	con	él	 lo	más	pronto	posible.	Tal	vez	Swamy	no	 le	había
encontrado.	Tal	vez	el	Bon	Po	había	juzgado	preferible	abandonar	la	ciudad	mientras
esperaba	que	la	crisis	se	resolviera	de	un	modo	u	otro…	O	bien…	o	bien	Diarmuid	ya
había	 empezado	 a	 dar	 caza	 a	 los	 sanghatanistas	 implicados	 en	 la	 lucha	 contra
Donovan	Phibes.	Porque	en	mi	 loca	pérdida	de	control	 la	noche	pasada	en	el	hotel
Ascot,	 en	aquel	momento	de	absoluto	desprendimiento	de	mí	mismo	que	me	había
llevado	a	adherirme	al	monstruoso	plan	de	 los	 trece	conjurados,	yo	había	 tenido	 la
debilidad	de	confiarles	las	identidades	de	Darpán	y	de	su	aprendiz.	Al	escuchar	estos
nombres,	 el	 rostro	 de	 Diarmuid	 se	 había	 deformado	 por	 un	 instante	 en	 un	 rictus
espantoso,	 ¡una	 especie	de	mueca	de	 jabalí	 que	 le	 había	hecho	descubrir	 todos	 sus
dientes,	 mostrándonos	 que	 se	 los	 había	 hecho	 cortar	 todos	 en	 punta!	 ¿Tal	 vez	 el
escocés	había	empezado	a	buscar	a	Keller	siguiendo	esta	pista?	En	tal	caso,	a	pesar
de	los	talentos	de	los	Bon	Po	y	de	su	afición	por	la	crueldad,	juzgué	que	no	tendrían
ninguna	oportunidad	ante	el	monstruo	acorazado	de	las	Highlands.

Así	 pasé	 las	 dos	 horas	 previas	 a	 la	 medianoche,	 atormentándome	 con	 estos
pensamientos.	Fuera,	la	luna	brillaba,	llena	y	redonda	en	un	cielo	sin	nubes,	bañando
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el	césped	con	una	extraña	luz,	gris	e	intensa,	que	proporcionaba	singulares	relieves	a
todos	los	volúmenes	de	 la	fronda,	de	 las	fuentes	y	 los	edificios.	Mis	ojos	se	habían
abismado	desde	hacía	varios	minutos	en	esta	vana	contemplación	cuando	de	pronto
un	movimiento	irregular	que	agitaba	el	fondo	arbolado	me	llamó	la	atención.	Tuve	el
tiempo	justo	de	coger	mi	viejo	catalejo	—que	por	fortuna	había	tenido	la	precaución
de	incluir	en	mi	equipaje—	para	ver	a	un	cortejo	que	se	dirigía	directamente	hacia	la
zona	 salvaje	 del	 parque.	 Encabezando	 la	 fila,	 reconocí	 la	 alta	 silueta	 de	 Dalibor
Galjero,	seguido	por	Laüme,	Simpson,	y	una	tercera	silueta	femenina,	vestida	con	un
largo	chal	 a	 la	moda	hindú	que	 la	 cubría	de	 la	 cabeza	a	 los	pies.	Creí	 identificar	 a
Madurha,	la	más	estilizada	de	las	bailarinas	del	sultán	Muradeva.	Ante	ella	caminaba
otra	figura	más,	una	minúscula	sombra	triste,	cubierta	de	harapos.	¡Un	niño!	Como	en
la	noche	de	la	primera	orgía,	estaba	seguro	de	que	el	destino	del	grupo	sólo	podía	ser
esa	 famosa	 stupa	 negra	 que	 se	 levantaba	 en	medio	 de	 la	maleza	 como	un	dedo	de
carne	flaca.

Exaltado,	 corrí	 al	 piso	 superior,	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 pasillo	 desde	 donde
sabía	que	disfrutaría	de	una	inmejorable	visión	del	parque.	Era	mi	única	oportunidad
de	 descubrir	 el	 camino	 oculto	 que	 utilizaban	 los	 Galjero	 para	 abandonar	 la	 zona
ordenada	de	los	jardines.	Con	los	pies	descalzos,	corrí	 tan	deprisa	como	pude	hacia
mi	puesto	de	observación.	Al	 enfocar	de	nuevo	 la	 lente,	vi	que	el	grupo	 llegaba	al
lindero	del	bosque.	La	 luna	 iluminaba	 la	escena	como	en	pleno	día.	 ¡Lo	veía	 todo!
Dalibor	se	acercó,	solo,	a	un	arbolillo	plantado	por	delante	de	los	otros	y	se	arrodilló
respetuosamente	 ante	 él	 como	 si	 fuera	 un	 ídolo,	 una	 especie	 de	 pequeño	 dios
silvestre.	Luego	sacó	de	su	bolsillo	un	frasquito	que	contenía	no	sé	qué	líquido,	que
vertió	respetuosamente	en	la	tierra	que	rodeaba	al	árbol	enano.	Podía	ver	cómo	movía
los	 labios;	pero	era	 incapaz	de	adivinar	 las	palabras	que	pronunciaba.	¿Qué	diablos
estaba	 haciendo?	 ¿Era	 una	 especie	 de	 ritual?	 ¿Un	 acto	mágico?	 ¿Un	 acto	 de	 pura
superstición	 para	 impresionar	 a	 Simpson	 y	 a	 la	 bailarina?	 Imposible	 decirlo.	 Me
apresté	 a	 examinar	más	 detenidamente	 al	 grupo	 de	 las	mujeres	 y	 el	 niño,	 pero	 un
temblor	en	 las	 ramas	bajas	más	próximas	al	 rumano	atrajo	mi	atención.	 ¡Sin	poder
creerlo,	vi	cómo	las	ramas	de	espinos	se	apartaban	como	por	arte	de	magia	y	en	unos
segundos	 dejaban	 al	 descubierto	 un	 camino	 perfectamente	 rectilíneo,	 un	 sendero
limpio	 y	 recto	 que	 se	 hundía	 en	 el	 corazón	 de	 la	 jungla!	 ¿Qué	 artificio	 de
prestidigitador	había	podido	producir	este	milagro?	Lo	atribuí	a	un	gran	despliegue
de	 medios	 y	 esfuerzo	 para	 controlar	 la	 retirada	 de	 las	 ramas	 y	 los	 matorrales
artificiales,	tal	vez	mediante	una	red	de	cables	y	poleas	enterrada	en	el	suelo.	Era	la
única	explicación	lógica,	y	yo	sabía	que	los	Galjero	eran	suficientemente	excéntricos
para	 concebir	 un	 mecanismo	 como	 aquél.	 Eso	 debía	 asegurar	 a	 los	 rumanos	 un
temible	 ascendiente	 sobre	 las	 almas	 simples	 a	 las	 que	 ofrecían	 este	 espectáculo.
Wallis	y	la	bella	Laüme	fueron	las	primeras	en	desaparecer	bajo	las	sombras	negras
de	 los	 grandes	 árboles.	La	 bailarina	 las	 siguió,	 empujando	 con	 rudeza	 al	 niño	 ante
ella.	Finalmente,	Dalibor	cruzó	también	la	linde,	y	los	matorrales	se	cerraron	sobre	él
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tejiendo	una	rejilla	de	espinas	infranqueable	para	quien	desconociera	la	existencia	del
pasaje	 secreto.	 Todo	 volvió	 a	 quedar	 como	 antes.	 La	 ilusión	 era	 perfecta.	 Aun
sabiendo	que	existía,	el	ojo	no	podía	discernir	nada	de	ese	porche	vegetal.

Bajé	mi	telescopio	y	volví	discretamente	al	piso	inferior.	Por	primera	vez	desde
hacía	muchos	días,	tenía	la	sensación	de	que	por	fin	progresaba	en	mi	investigación.
Con	mayor	razón	aún	porque	un	detalle	me	daba	vueltas	en	la	cabeza.	Sentía	que	se
trataba	de	algo	importante.	Aguzada	por	la	lente,	mi	mirada	había	captado	algo	en	la
escena	del	paso	hacia	el	bosque	salvaje.	Un	ínfimo	fragmento	de	información	que	mi
cerebro,	 demasiado	 ocupado	 en	 comprender	 las	maniobras	 de	 Galjero	 para	 abrirse
paso	 a	 través	 de	 los	 zarzales,	 había	 decidido	 relegar	 momentáneamente	 para	 un
análisis	posterior.	Pero	este	detalle	se	me	escapaba,	como	una	mariposa	ante	la	mano
de	 un	 niño…	 ¡La	mano	 de	 un	 niño!	O,	mejor	 dicho,	 ¡la	mano	 de	 la	 bailarina	 que
había	 empujado	 al	 niño	 hacia	 los	 árboles!	 Yo	 había	 visto	 esa	 mano	 durante	 una
fracción	de	 segundo.	Y	no	era	morena	como	hubiera	debido	de	 ser	 la	de	Madurha.
¡Era	blanca!	 ¡Blanca	y	 fina	como	 la	de	Ostara	Keller!	La	sangre	 se	me	heló	en	 las
venas.	¡Keller	estaba	aquí!	¡Y	su	refugio	era	 la	stupa	en	el	fondo	del	parque	de	los
Galjero!	 Ante	 esta	 perspectiva,	 mi	 mente	 se	 desbocó.	 ¡La	 agente	 de	 élite	 del	 SD
Ausland,	la	protegida	de	Heydrich,	la	mujer	que	perseguía	desde	hacía	casi	un	mes,
esa	 austríaca	 pretendidamente	 nacida	 hacía	 veintitrés	 años	 en	 Graz	 de	 la	 relación
carnal	 entre	 Althus	 Keller	 y	 Sabrina	 Ginter,	 esa	 bruja	 que	 acariciaba	 cráneos	 y
entrenaba	serpientes,	esa	furia	que	plantaba	sin	asomo	de	duda	su	daga	en	la	garganta
de	soldados	aguerridos,	esta	muchacha,	en	fin,	acosada	por	un	gigante	pelirrojo	con	el
cuerpo	 recubierto	 de	 acero,	 se	 encontraba	 a	 sólo	 unas	 yardas	 de	 mí!	 Este
descubrimiento	 me	 situaba	 ante	 una	 encrucijada.	 Bastaba	 una	 llamada,	 enviar	 una
nota,	para	que	el	escocés	se	lanzara	contra	su	presa.	Dentro	de	una	hora	todo	habría
terminado	para	Keller	y	ya	nadie	estaría	en	situación	de	oponerse	al	plan	de	Donovan
Phibes.	Pero	si,	al	contrario,	optaba	por	callar,	si	me	guardaba	para	mí	lo	que	sabía,
todo	 sería	 distinto.	 ¡La	historia	 del	mundo	 cambiaría!	Esta	 idea,	 esta	 elección,	 esta
decisión	que	debía	 tomar,	 era	embriagadora,	 turbadora…	¡Yo	no	era	nada,	no	valía
nada,	y	sin	embargo,	en	este	instante	se	concentraba	un	poder	inmenso	en	mis	manos!
Me	 acometió	 el	 vértigo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dejé	 caer	 pesadamente	 sin	 ninguna
retención,	 sin	 ningún	 control.	 El	 impacto	 fue	 violento.	Mi	 cráneo	 chocó	 con	 tanta
fuerza	contra	el	suelo	que	casi	perdí	el	conocimiento,	pero	el	dolor,	paradójicamente,
interrumpió	 de	 golpe	 el	 sortilegio	 de	mi	 embrutecimiento.	 ¡Abrí	 los	 ojos	 de	 nuevo
como	si	me	despertara	de	una	larga	pesadilla	y	me	incorporé,	feliz	casi!	¡Por	fin	sabía
qué	 debía	 hacer!	 En	 primer	 lugar,	 cogí	 una	 pluma	 y	 papel,	 y	 de	 un	 tirón	 y	 sin
tachaduras,	 plasmé	 sobre	 el	 papel	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	Donovan	Phibes.	No	 omití
nada,	ni	los	nombres	de	los	conjurados	ni	el	alcance	de	sus	palabras,	la	antevíspera,
en	 la	 Suite	 de	 los	 Príncipes	 del	 Ascot.	 Luego	 procedí	 del	 mismo	 modo	 con	 los
sanghatanistas,	describiendo	todo	lo	que	sabía	de	Bose,	Darpán,	Ananda.	Describí	el
asesinato	de	Küneck	y	puse	negro	sobre	blanco	las	revelaciones	del	alemán	antes	de
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morir.	Bastó	poco	más	de	una	hora	para	terminar	el	 trabajo.	Introduje	el	expediente
en	un	sobre,	lo	sellé	y	anoté	la	dirección	del	procurador	del	virrey	en	Nueva	Delhi.	Al
día	 siguiente	 confiaría	 el	 documento	 a	 Habid	 Swamy,	 que	 tendría	 por	 misión
entregarlo	a	quien	correspondía	si	llegaba	a	sucederme	una	desgracia	de	aquí	al	final
de	la	estancia	en	las	Indias	del	rey	Eduardo	VIII.	¡Porque	estaba	firmemente	decidido
a	 que	 ni	 nuestro	 soberano	 ni	 la	 señora	 Simpson	 morirían	 aquí	 mientras	 yo	 fuera
oficial	del	MI6	con	destino	en	Calcuta!

Acababa	de	guardar	 el	 sobre	 en	un	 cajón	del	 secreter	 que	 se	 cerraba	 con	 llave,
cuando	oí	el	sonido	de	una	puerta	que	se	abría	suavemente	en	la	planta	baja.	Apagué
la	 luz,	 desenfundé	 instintivamente	mi	Webley	 y	 pegué	 la	 espalda	 a	 la	 pared,	 justo
detrás	de	 la	puerta	de	entrada	de	mi	suite.	 ¡Una	voz	 interior	me	advertía	de	que	el
hombre	o	la	mujer	que	entraba	a	escondidas	en	la	casa	había	venido	por	mí!	Agucé	el
oído	y	oí	crujir	un	peldaño	bajo	un	peso	humano.	Luego	reinó	un	completo	silencio
durante	 tres	 minutos,	 cuatro	 tal	 vez.	 Y	 después	 vi	 cómo	 el	 pomo	 de	 mi	 puerta
giraba…	 Contuve	 la	 respiración	 para	 no	 alertar	 al	 intruso,	 mientras	 mi	 pulgar
levantaba	muy	despacio	el	percutor	del	 revólver.	Coloqué	mi	 índice	sobre	el	gatillo
cuando	una	silueta	alta	se	perfiló	en	el	umbral.	Aquel	turbante	negro…	¡reconocí	al
momento	 a	 Darpán!	 El	 brahmán	 avanzaba	 encorvado,	 como	 un	 felino	 al	 acecho,
temiendo	caer	en	una	trampa.	Aún	no	se	había	vuelto,	y	juzgué	preferible	dejar	que	se
adelantara	 un	 poco	 más	 antes	 de	 revelar	 mi	 presencia,	 ante	 el	 temor	 de	 que
desencadenara	una	 reacción	 irracional	por	 su	parte.	Cuando	estimé	que	 la	distancia
entre	nosotros	era	bastante	grande	para	garantizar	nuestra	 seguridad	mutua,	permití
que	un	ligero	soplido	pasara	entre	mis	dientes.	El	brahmán	se	volvió	al	instante.	¡En
su	mano	brillaba	un	largo	puñal	de	dos	hojas!

—¡Tewp!	—murmuró	mientras	yo	apuntaba	el	cañón	de	mi	arma	contra	su	frente
—.	¡Tewp!	¡He	visto	a	su	ordenanza	Swamy!	¿Qué	quiere	de	mí?

Sin	bajar	el	 revólver,	permanecí	 frente	a	él	un	momento	sin	decir	nada	 todavía,
tratando	de	adivinar	por	el	brillo	de	su	mirada	el	carácter	de	sus	intenciones,	si	eran
hostiles	o	si	realmente	había	acudido	en	respuesta	a	mi	llamada.	El	Bon	Po	debió	de
comprender	 el	 sentido	 de	 mi	 inmovilidad	 porque	 enfundó	 el	 arma.	 Recobrada	 la
calma,	también	yo	dejé	caer	mi	brazo	a	lo	largo	del	cuerpo.

—Dios	mío,	¿cómo	ha	entrado	aquí,	Darpán?	—siseé.
El	 brahmán	 se	 contentó	 con	 dirigirse	 hacia	 un	 sillón	 e	 instalarse	 en	 él

cómodamente.
—¿Sabe	que	los	británicos	han	puesto	a	Netaji	bajo	arresto,	Tewp?	—me	dijo	por

fin	en	tono	relajado	mientras	yo	me	acercaba	a	él	devolviendo	el	percutor	de	mi	arma
a	la	posición	normal.

A	mí	me	importaba	bien	poco	lo	que	pudiera	sucederle	a	Bose:	en	ese	momento
tenía	en	la	cabeza	preocupaciones	de	mayor	envergadura.

—¡No	he	enviado	a	Swamy	a	buscarle,	Darpán,	para	pedirle	noticias	de	su	Netaji!
¡Tengo	muchas	cosas	de	que	informarle!	¡Y	muy	poco	tiempo	para	hacerlo!
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Lo	mejor	que	pude	y,	sobre	todo,	lo	más	rápidamente	posible,	le	esbocé	un	cuadro
de	estos	últimos	días.	No	omití	ningún	detalle.	Ni	la	introducción	de	Khamurjee	en	el
seno	de	Thomson	Mansion,	ni	la	visita	al	coronel	Zacharias	Gibbet,	ni,	desde	luego,
el	encuentro	con	Donovan	Phibes,	y	ni	siquiera	el	reciente	descubrimiento	del	lugar
donde	se	ocultaba	Ostara	Keller.	Cuando	hube	acabado	mi	relato,	vi	que	una	extraña
sonrisa	se	dibujaba	en	el	rostro	del	sacerdote.

—Me	alegra	constatar	que	por	fin	ha	elegido	en	qué	bando	jugar,	Tewp.	Ha	hecho
bien	en	advertirme.	Estábamos	a	punto	de	proceder	a	su	eliminación.	Espero	que	no
nos	dé	la	ocasión	de	aplicar	esta	directriz.	En	cuanto	a	estos	hombres	que	se	ocultan
bajo	el	seudónimo	de	Phibes,	me	atrevo	a	esperar	que	nos	dará	sus	nombres…

—Aparte	 de	 Hardens,	 no	 conozco	 a	 ninguno	 por	 su	 nombre	 —mentí—.	 Se
presentaron	bajo	 simples	números,	 del	 1	 al	 13.	Pero	no	 es	 eso	 lo	que	 importa.	 ¡La
información	capital	es	que	es	a	mí	a	quien	han	confiado	la	misión	de	eliminar	al	rey	y
a	su	amante!

—Lo	 he	 comprendido,	 Tewp.	Y	 he	 comprendido	 también	 que	 usted	 se	 niega	 a
cometer	este	crimen,	¿no	es	así?

—Así	es.	¡Pero	necesito	su	ayuda	para	neutralizar	el	complot	de	Phibes!
—¿Mi	ayuda,	Tewp?	¿Para	qué?
Describí	 para	Darpán	 al	monstruo	 de	 las	Highlands	 que	 habían	 lanzado	 tras	 su

pista	y	la	de	Keller.	El	dibujo	que	tracé	de	él	no	pareció	impresionar	excesivamente	al
brahmán.

—Por	 lo	 que	 dice,	Tewp,	 deduzco	 que	 ese	Diarmuid	Langleton	 debe	 de	 ser	 un
buen	pedazo	de	hombre.	Pero	sólo	está	hecho	de	carne	y	de	sangre	después	de	todo.
Tal	vez	sea	eficaz	y	goce	de	la	confianza	del	grupo	Phibes,	pero	por	el	momento	aún
no	me	ha	llegado	ningún	rumor	concerniente	a	este	personaje.	Por	ahora	considérelo
un	problema	menor,	¿quiere?

¿El	gigante	Diarmuid,	un	problema	menor?	Yo	que	lo	había	visto	con	mis	ojos	y
había	 sentido	 las	 callosidades	 de	 sus	 enormes	manos	 aplastándome	 la	 garganta,	 no
estaba	seguro	de	poder	compartir	el	tranquilo	optimismo	de	Darpán.

—¿Un	problema	menor,	 dice?	Tal	vez	podría	 ser	 sólo	 eso	 al	 fin	y	 al	 cabo…	A
condición	de	que	sepa	utilizar	tan	bien,	o	incluso	mejor	que	Keller,	las	artes	negras	—
repliqué	con	cierta	complacencia.

—¿Qué	quiere	decir	exactamente,	Tewp?
De	las	páginas	de	un	libro	donde	lo	había	intercalado	con	sumo	cuidado,	saqué	un

largo	y	delgado	hilo	de	color	cobrizo.
—Uno	de	 los	cabellos	del	escocés	se	quedó	enganchado	en	mi	chaqueta.	 ¡Si	es

usted	 realmente	 lo	 que	 madame	 de	 Réault	 afirma,	 tal	 vez	 pueda	 debilitar	 a	 este
monstruo	hechizándolo!

Estas	 palabras	 enardecieron	 al	 sacerdote.	 En	 un	 segundo	 vi	 cómo	 su	 rostro
cambiaba	y	se	iluminaba	ante	la	perspectiva	de	poder	ejecutar	su	obra	mortífera.	Un
hueso	 rebosante	 de	médula	 lanzado	 a	 un	perro	 famélico	no	hubiera	 producido	más
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efecto.
—¿Desde	cuándo	posee	esta	reliquia?
—Alrededor	de	setenta	y	dos	horas.	¿Es	importante?
—¿Tres	 días?	 ¡Es	 perfecto!	 ¡Más	 que	 perfecto!	 ¿Quiere	 confiarme	 este

fragmento,	Tewp?
No	 sin	 cierta	 repugnancia,	 volví	 a	 colocar	 el	 cabello	 entre	 las	 páginas	 del

volumen	y	tendí	el	libro	a	Darpán,	que	rápidamente	lo	hizo	desaparecer	bajo	su	ancho
cinturón.

—Página	51	—precisé.
—Por	monstruoso	que	sea,	a	partir	de	este	momento	este	hombre	ya	está	vencido

—aseguró	 Darpán—.	 ¡El	 brazo	 armado	 de	 Donovan	 Phibes	 está	 a	 punto	 de	 ser
cortado!	 Buen	 trabajo,	 oficial	 Tewp.	 ¡Ha	 demostrado	 poseer	 un	 gran	 sentido	 de	 la
oportunidad!	Netaji	tenía	razón	al	depositar	su	confianza	en	usted.

Preferí	no	responder	e	 insistí	en	el	problema	Keller.	Esta	mujer	estaba	ahí,	muy
cerca,	 seguramente	 todavía	 en	 la	 stupa	 de	 los	Galjero.	 ¡Y	había	un	niño	 con	 ellos!
Una	 criatura	 flaca	 y	 vestido	 con	 harapos,	 seguramente	 un	 chiquillo	 de	 los	 barrios
bajos.	Tal	vez	uno	de	esos	que	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro	y	sin	que	nadie	se
preocupara	realmente	por	su	suerte…

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 adivina	 y	 teme	 lo	 peor,	 oficial	 Tewp	—dijo	 Darpán
acariciándose	la	barba	después	de	que	yo	hubiera	llevado	la	conversación	hacia	este
tema—.	Y	creo	que	tiene	razón,	porque	yo	también	siento	lo	mismo…	Si	no	hubiera
hecho	 creer	 a	Phibes	 que	 accedía	 a	 entrar	 en	 su	 juego,	 la	 presencia	 de	Keller	 aquí
hubiera	 representado	 una	 baza	 importante	 para	 nosotros,	 ya	 que	 ella	 lo	 hubiera
intentado	todo	para	proteger	al	rey	y	a	su	amante.

Pero	ahora	que	sabemos	de-dónde	partirá	el	ataque	que	planean	los	conspiradores
(es	 decir,	 de	 usted,	 Tewp),	 esta	 mujer	 ya	 no	 es	 útil	 a	 nuestra	 causa.	 Incluso	 sería
prudente	 eliminarla	 cuanto	 antes	para	 evitar	que	 caiga	 en	manos	de	 los	 esbirros	de
Donovan	 Phibes.	 Porque	 preveo,	 evidentemente,	 que	 el	 escocés	 no	 es	 su	 único
asesino	en	liza…

¿Eliminar	a	Keller?	Sí.	Aquello	me	parecía	bien.	Deseaba	acabar	con	ella	de	una
vez	por	 todas.	De	hecho,	 eso	 formaba	parte	de	mi	plan	general.	Porque	unas	horas
antes	había	encontrado	por	fin	la	solución	a	todos	mis	problemas.	Durante	ese	vértigo
que	 me	 había	 atacado	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 caer,	 había	 recibido	 como	 una
iluminación,	una	revelación.	En	realidad,	la	vía	de	salida	de	ese	maelstróm	en	que	me
había	 visto	 sumergido	 era	 tan	 simple,	 tan	 infantil,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 incluso	 era
normal	 que	 la	 hubiera	 descubierto	 antes.	 Estaba	 rodeado	 de	 enemigos	 por	 todas
partes.	Luciera	lo	que	hiciese,	tomara	el	partido	que	tomase,	tropezaba	con	obstáculos
imposibles	 de	 salvar,	 con	 contradicciones,	 con	 peligros	 innumerables	 e	 intereses
definitivamente	 antagónicos.	 ¡El	 único	modo	 de	 resolver	 estos	 conflictos	 era	 jugar
solo	 contra	 todos!	 Donovan	 Phibes	 era	 un	 enemigo	 igual	 que	 lo	 eran	 los
sanghatanistas.	 Había	 que	 abatir	 a	 Keller.	 A	 Hardens	 también.	 ¡Y	 a	 Darpán	 tanto
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como	 a	 Diarmuid!	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 todos	 conspiraban.	 ¡Y	 todos	 debían	 ser
neutralizados!	¡Era	tan	fácil	como	eso!	Pero	¿cómo	conseguir	un	éxito	completo	si	no
era	utilizando	las	fuerzas	de	los	unos	para	abatir	a	los	otros?	Sin	duda,	era	una	táctica
excesivamente	 peligrosa,	 pero	 también	 eficaz	 y	 rentable.	 Por	 eso	 había	 pedido	 a
Swamy	que	localizara	a	Darpán.	El	brahmán	era	la	primera	pieza	que	quería	mover
sobre	 el	 tablero	 bengalí.	 Sí,	 había	 encontrado	 la	 solución:	 ¡para	 vencer,	 debía
rechazar	obstinadamente	el	papel	de	peón	que	todos	querían	asignarme	y	reclamar	el
dominio	 de	 la	 totalidad	 del	 juego!	 Ya	 era	 capaz,	 gracias	 a	 la	 feliz	 casualidad	 que
había	hecho	que	el	gigante	de	las	Highlands	depositara	un	poco	de	sí	mismo	sobre	mi
chaqueta,	 de	 utilizar	 al	 brahmán	 contra	 el	 escocés.	 La	 maniobra	 pronto	 daría	 sus
frutos,	de	eso	no	me	cabía	ninguna	duda.	Pero	no	debía	detenerme	ahí.	Darpán	era
una	 figura	 temible.	 La	 única	 tal	 vez,	 con	 excepción	 de	 Diarmuid,	 que	 podía
enfrentarse	 eficazmente	 a	 Keller.	 Convenía	 aprovechar	 esta	 ventaja	 para	 lanzarlo
también	contra	la	austríaca.

—Sé	cómo	Galjero	pasa	al	otro	lado	de	la	cortina	de	espinos	que	protege	la	stupa
—murmuré	 al	 Bon	 Po	 en	 tono	 confidencial—.	 Aún	 faltan	 dos	 horas	 para	 el	 alba.
Podemos	tratar	de	penetrar	en	la	torre.	¿Qué	me	dice?

Pero	 Darpán	 no	 mostró	 mucho	 entusiasmo.	 Evidentemente,	 quería	 saber	 qué
hacían	 exactamente	 los	 Galjero,	 Simpson	 y	 Keller	 en	 este	 lugar,	 pero	 percibí	 que
tenía	ciertas	reservas	sobre	mi	plan	que	se	resistía	a	formular.	Tuve	que	insistir	para
que	consintiera	en	hablar.

—¿Visitar	 la	 torre?	 Sí…	 Pero	 no	 espere	 que	 sea	 fácil,	 Tewp.	 Sin	 duda	 está
protegida	de	un	modo	que	usted	no	puede	siquiera	imaginar.	Si	no	estoy	equivocado,
esta	construcción	es	un	templo.	¡Un	templo!	¿Sabe	qué	oculta	en	realidad	esta	palabra
aparentemente	inocente,	Tewp?

No	 estaba	 seguro	 de	 comprender	 al	 brahmán.	 ¿Me	 estaba	 planteando	 una
verdadera	pregunta,	o	trataba	de	librarse	de	una	aventura	que	le	asustaba?

—¡Un	 templo	 no	 es	 una	 construcción	 corriente,	 Tewp!	 ¡Es	 un	 lugar	 donde	 se
convocan	 y	 se	 arremolinan	 fuerzas	 bien	 reales!	 Si	 penetramos	 en	 esta	 torre,
tendremos	que	hacernos	aceptar	por	 las	energías	que	contiene,	o	bien	combatirlas	y
vencerlas.	 No	 es	 una	 excursión	 que	 se	 improvise.	 Se	 necesita	 tiempo,	meditación,
ritos,	ayudas…

—¡No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	esperar,	Darpán!	Tenemos	que	actuar	ahora
—le	apremié.

—¡Excepto	en	caso	de	que	le	apetezca	morir,	le	aseguro	que	es	imposible	que	nos
abramos	paso	hacia	este	lugar	esta	noche!

Al	ver	que	me	encolerizaba	ante	esta	manifiesta	falta	de	interés	en	aprovechar	la
ocasión	que	se	nos	presentaba,	Darpán	se	levantó	de	un	salto,	me	sujetó	de	la	manga
y	me	arrastró	fuera	de	la	habitación.

—Es	sencillamente	irrealizable,	y	se	lo	demostraré	enseguida	—dijo,	harto	de	mis
protestas.
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Abandonamos	la	villa	con	cautela	y	atravesamos	las	vastas	extensiones	de	césped
desrizándonos	 de	 un	 rincón	 de	 sombra	 a	 otro.	 Darpán	 quería	 que	 le	 condujera	 al
punto	 exacto	 donde	 había	 visto	 a	 Dalibor	 Galjero	 arrodillarse	 y	 realizar	 sus
aspavientos	 ante	 el	 arbusto	 esmirriado.	 Llegamos	 al	 lugar	 tras	 algunos	minutos	 de
marcha	tan	prudente	y	silenciosa	que	no	despertó	a	ninguno	de	los	pavos	reales	que
dormían	entre	las	hierbas.

—Es	justo	lo	que	temía	—anunció	el	brahmán	ante	aquel	aborto	vegetal.
—Pero	¿de	qué	está	hablando?	—repliqué	enseguida,	cada	vez	más	 irritado	por

las	 ínfulas,	 cargadas	 de	 sobreentendidos,	 que	 se	 daba	 mi	 compañero	 del	 turbante
negro.

Por	mi	parte,	yo	sólo	veía	una	miserable	raíz	retorcida	con	una	vegetación	rala	y
una	copa	que	se	elevaba	penosamente	a	dos	pies	del	suelo.

—¿No	siente	nada,	Tewp?
—¡No!
—¿Y	sigue	creyendo	que	este	vegetal	no	es	más	que	una	palanca	que	dirige	un

mecanismo	que	provoca	el	desplazamiento	de	los	espinos?
—¡Sí!
—Entonces,	¡dígame	cómo	se	supone	que	funciona!
Resignado,	 quise	 arrodillarme	 en	 el	 suelo	 para	 remover	 la	 tierra	 en	 torno	 al

arbusto	y	dejar	a	la	vista	algunos	de	los	engranajes	que	allí	debían	de	ocultarse;	pero
de	 pronto,	 mientras	me	 adelantaba,	 me	 acometió	 una	 espantosa	 crisis	 de	 angustia.
Empecé	 a	 temblar	 y	 se	me	 revolvió	 el	 estómago	 ante	 la	 simple	 idea	 de	 hundir	 las
manos	 en	 la	 turba	y	 las	 raíces.	El	 ataque	 era	 tan	 fuerte	 que	 incluso	me	dominó	un
impulso	irresistible	de	llorar.	Las	lágrimas	se	deslizaron	por	mis	mejillas	mientras	una
tristeza	 infinita,	 inexplicable,	 se	 abatía	 sobre	mí	y	me	 incapacitaba	para	 efectuar	 el
menor	 movimiento.	 ¡Estaba	 avergonzado,	 me	 sentía	 ridículo,	 pero	 pese	 a	 que	 era
perfectamente	 consciente	 de	 mi	 estado,	 ningún	 pensamiento	 conseguía	 calmarme!
Darpán	me	arrastró	violentamente	hacia	atrás	y	me	abofeteó.	Poco	a	poco,	la	terrible
tristeza	que	me	oprimía	aflojó	su	presa	y	recuperé	el	dominio	de	mí	mismo.

—Este	árbol	no	es	lo	que	aparenta,	Tewp.	Es	un	guerrero	vegetal.	Un	ser	vivo	que
piensa	 y	 actúa,	 y	 que	 ha	 sido	 criado,	 educado	para	 esto.	Tiene	 una	 función.	 ¡Es	 el
guardián	del	umbral!	¡Protege	el	acceso	a	la	fronda	y	usted	nada	podrá	hacer	contra	él
si	no	sabe	cómo	combatirlo!	Todo	lo	que	intente	empíricamente	contra	él	se	revelará
inútil.	Y	muy	peligroso	para	usted.	Ahora	acompáñeme,	 tenemos	que	 regresar.	 ¡No
deben	sorprendernos	aquí!

Caminando	a	paso	 ligero,	volvimos	a	 la	villa.	En	el	 cielo,	 la	 luna	 llena	brillaba
baja	en	el	horizonte	y	hacía	vibrar	todo	el	parque	silencioso	con	andanadas	renovadas
de	siete	ondas	de	luz	malva.

Darpán	 se	 había	 ido	 tal	 como	 había	 venido,	 furtivo	 y	misterioso,	 apenas	 una	 hora
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antes	de	que	se	alzara	el	sol;	pero	antes	aún	había	tenido	que	hablarme	de	lo	que	él
denominaba,	con	tanto	respeto	como	desconfianza,	los	«genios	familiares».

—Es	un	conocimiento	viejo	como	el	mundo,	y	es	la	base	esencial	de	toda	magia
auténtica.	La	escena	de	abertura	de	la	maleza	de	que	ha	sido	testigo	hace	un	momento
lo	prueba:	Dalibor	Galjero	conoce	bien	este	arte	sutil.	¡No	cabe	duda	de	que	él	fue	el
maestro	 de	 Keller,	 quien	 la	 formó	 en	 los	 hechizos	 de	muerte!	 Habrá	 que	matarle,
como	a	la	austríaca…	Y	a	su	mujer	también.	¿Cómo	la	llama	usted…?

—Laüme	—respondí	no	sin	esfuerzo,	destrozado	ante	la	perspectiva	de	la	muerte
de	esta	criatura	tan	hermosa,	tan	hechizadora	y,	sin	embargo,	tan	perversa.

—Habrá	que	matarlos	a	los	tres	—afirmó	despiadadamente	el	brahmán—.	Porque
si	su	saber	es	tan	grande	que	les	da	poder	sobre	los	árboles,	es	tiempo	de	que	alguien
se	alce	contra	ellos.	El	dharma	quiere,	al	parecer,	que	yo	sea	ese	hombre.

El	dharma.	Era	una	de	 las	 nociones	más	 simples	y	más	 complejas	que	 regía	 la
metafísica	 hindú.	 A	 la	 vez	 destino	 universal	 y	 ley	 de	 equilibrio,	 el	 dharma	 era
comparable	 al	 tao	 de	 los	 adeptos	 a	 la	 religión	 zen.	 No	 era	 un	 juez.	 No	 era	 un
legislador.	 No	 era	 identificable	 con	 una	 persona	 e	 integraba	 en	 su	 seno	 todas	 las
contradicciones	que	engendra	el	ciclo	de	la	vida	y	la	muerte,	del	amor	y	el	odio,	de	la
indiferencia	 y	 el	 apego.	 El	 dharma	 era	 el	 alma	 de	 las	 Indias.	 Mientras	 un	 hindú
viviera	para	honrarle,	este	país	con	las	dimensiones	de	un	continente	seguiría	siendo
la	última	gran	ciudadela	pagana	del	mundo.

Solo	en	mi	habitación	después	de	la	partida	de	Darpán,	me	vi	obligado	a	contener
mi	impaciencia	durante	buena	parte	de	la	jornada.	Pero	poco	después	del	mediodía	se
me	 requirió	 que	 me	 presentara	 ante	 el	 coronel	 Hardens.	 El	 jefe	 felón	 del	MI6	 de
Calcuta	 me	 esperaba	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 coche	 de
servicio	que	había	hecho	aparcar	en	Shapur	Street.

—El	rey	Eduardo	llega	mañana,	Tewp	—me	dijo	sobriamente	la	voz	de	Donovan
Phibes—.	Esté	dispuesto	para	actuar…

—¿Cuándo	ocurrirá?
—El	 día	 siguiente.	 Mientras	 se	 desarrolla	 la	 caza	 del	 tigre.	 En	 las	 tierras	 del

sultán	Muradeva.	Es	de	lo	más	sencillo…	Hubiera	preferido	que	fuera	antes;	lo	más
pronto	posible,	de	hecho.	Pero	tenemos	que	redoblar	la	prudencia.

El	 rostro	 de	 Hardens	 reflejaba	 una	 intensa	 angustia.	 En	 sólo	 unos	 días	 había
perdido	peso.	Tenía	las	mejillas	hundidas.	Y	también	vi	que	iba	mal	afeitado.	Olía	a
sudor	y	a	miedo.

—¿Qué	 se	 sabe	 de	 Keller?	 —pregunté	 hipócritamente—.	 ¿Diarmuid	 la	 ha
encontrado?

El	 coronel	 soltó	 un	 «no»	 breve	 que	 parecía	 contener	 toda	 su	 ansiedad.	 Luego,
después	de	un	pesado	silencio	que	no	osé	romper,	empezó	a	hablar	de	nuevo.

—Dolester.	El	consejero	de	lord	Linlithgrow…	¿Le	recuerda,	Tewp?
Asentí.
—Ha	muerto.	Una	mala	muerte;	en	su	despacho	sin	ventanas	y	cerrado	por	dentro
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con	 tres	vueltas	de	 llave.	Ha	sido	 la	austríaca,	 estoy	 seguro.	Pero	nadie	comprende
cómo	ha	dado	el	golpe.	El	pánico	empieza	a	apoderarse	de	 los	otros.	Ha	 llegado	el
momento	de	que	esta	historia	se	termine	de	una	vez.

—Coronel,	¿aún	no	quiere	decirme	cómo	se	supone	que	tengo	que	eliminar	al	rey
y	a	su	amante?	Esto	me	permitiría	prepararme…

Hardens	gruñó	como	un	oso	y	luego,	después	de	lanzar	su	colilla	apagada	por	la
ventanilla,	se	volvió	hacia	mí	para	hablarme	cara	a	cara.

—Eduardo	 y	 Simpson	 estarán	 instalados	 en	 la	 barquilla	 del	 mismo	 elefante.
Aparte	del	cornaca,	usted	será	expresamente	designado	por	el	jefe	de	protocolo	como
la	 única	 persona	 autorizada	 a	 subir	 con	 ellos	 al	 animal.	 Oficialmente,	 cargará	 sus
fusiles…	 En	 el	 curso	 de	 la	 partida	 de	 la	 mañana,	 el	 cornaca	 hará	 tomar	 un
determinado	sendero	a	 la	bestia.	Es	un	camino	de	jungla	que	acaba	bruscamente	en
un	 cenagal.	Cuando	 el	 animal	 se	 haya	 hundido	 en	 la	 turbera,	 usted	 descargará	 dos
balas	de	un	arma	que	 le	confiaré	en	 la	cabeza	del	soberano,	y	otras	dos	en	 la	de	 la
americana.	Luego	saltará	de	 la	barquilla	a	 la	orilla,	donde	 le	 recogerán	hombres	de
nuestra	confianza.	Uno	de	ellos	le	conducirá	a	un	lugar	seguro	mientras	que	los	otros
se	encargarán	de	los	últimos	detalles…

—¿Qué	últimos	detalles,	mi	coronel?
—Colocaremos	 en	 la	 barquilla	 un	 cadáver	 de	 su	 corpulencia	 y	 vestido	 con	 un

uniforme	parecido	al	suyo.	Es	fundamental	que	los	investigadores	no	le	identifiquen
como	el	asesino.	Oficialmente,	los	autores	del	golpe	serán	alemanes.	Oficialmente,	el
teniente	 David	 Norman	 Tewp	 habrá	 encontrado	 la	 muerte	 al	 mismo	 tiempo	 que
Eduardo	y	Wallis.	Sin	duda,	amigo	mío,	tendrá	derecho	a	unos	funerales	nacionales,
pero	para	entonces	estará	demasiado	lejos	para	asistir	a	ellos	si	no	es	porque	alguien
ocupe	su	lugar.

Hardens	 dobló	 su	 viejo	 cuerpo	 y	 me	 tendió	 un	 maletín	 de	 cuero	 que	 sacó	 de
debajo	de	su	asiento.

—En	 el	 interior	 encontrará	 una	 pistola	 automática	 Luger	 con	 tres	 cargadores
llenos.	Es	obvio	que	no	necesitará	tantas	municiones,	pero	es	una	precaución.	Deberá
disparar	 con	 esta	 arma.	 Sólo	 con	 esta	 arma,	 recuérdelo	 bien.	Y	 cada	 vez	 en	 pleno
rostro.	Y	sobre	todo	¡no	se	ande	con	melindres!

Con	un	gesto	brusco,	Hardens	me	apretó	el	maletín	contra	el	pecho	antes	de	poner
fin	a	la	entrevista	con	estas	palabras:

—Eso	es	todo,	Tewp.	Ya	conoce	lo	esencial.	Tanto	si	para	entonces	ha	abatido	ya
a	Keller	como	si	no,	Diarmuid	estará	constantemente	cerca	de	usted	la	mañana	de	la
caza.	Le	protegerá.	Vamos,	es	hora	de	que	vuelva	a	sus	ocupaciones	y	no	olvide	 la
finalidad	que	nos	motiva	a	todos.	¡Adiós,	muchacho!

Aquello	sonaba	casi	como	una	despedida.	Aunque	era	totalmente	estúpido	por	mi
parte,	 yo	 estaba	 casi	 conmovido.	 Sin	 embargo,	 ese	 gran	 buda	 que	 era	 mi	 oficial
superior	 se	 había	 manchado	 las	 manos	 con	 la	 sangre	 del	 agente	 Surey	 y	 de	 su
compañero,	con	la	de	Gibbet	y	de	Blair,	y	ahora	se	disponía	a	hacer	derramar	la	de	su
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propio	 soberano	 y	 sin	 duda	maquinaba	 también	mi	muerte.	 Aun	 así,	 me	 resultaba
imposible	odiarle	del	todo.	¡Qué	imbécil	era,	Dios	mío!
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LA	MAÑANA	DEL	ELEFANTE

Decididamente,	Wallis	Simpson	no	era	una	persona	corriente.	Aunque	oficialmente
todavía	se	encontraba	unida	a	su	segundo	esposo,	un	agente	marítimo	de	la	costa	este,
en	1935	la	señora	Simpson	había	hecho	de	Londres	su	residencia	principal.	Atraída
por	el	lujo	y	el	dinero,	dotada	para	las	fiestas	y	persona	mundana	por	encima	de	todo,
pronto	se	había	creado	allí	una	reputación	de	mujer	fatal	a	la	altura	de	las	calaveradas
de	sus	más	grandes	amigas	del	círculo	de	americanas	expatriadas:	las	incontrolables	y
deletéreas	 Gloria	 Vanderbilt,	 Consuelo	 Thaw	 o	 Thelma	 Furness.	 Wallis	 Simpson
había	 robado	 solapadamente	 a	 esta	 última	 a	 su	 pretendiente	 actual,	 ¡un	 cierto
personaje	 de	 mente	 estrecha	 y	 cabellos	 pálidos	 y	 quebradizos,	 actual	 príncipe	 de
Gales	 y	 futuro	 rey	 de	 Inglaterra!	 A	 pesar	 de	 que	 no	 podían	 tener	 caracteres	 más
diferentes	—uno	retraído	y	serio;	 la	otra,	expansiva	y	descarada—,	los	dos	amantes
ya	no	se	habían	separado.	El	día	de	su	coronación,	en	enero	de	1936,	Eduardo	había
transferido	 un	 tercio	 de	 su	 fortuna	 a	 la	 cuenta	 de	 Wallis,	 trescientas	 mil	 libras
esterlinas	como	mínimo,	y	le	había	ofrecido	como	anillo	de	bodas	morganáticas	una
enorme	 esmeralda	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 había	 pertenecido	 al	 Gran	 Mogol	 en
persona.	Ya	nada	parecía	poder	separar	al	rey	de	su	amante.	Nada	excepto	tal	vez	el
maquiavelismo	de	 algunos	 que	 conocían	 sobradamente	 las	 tendencias	 germanófilas
de	 esta	 pareja	 improbable	 pero	 terriblemente	 influyente,	 tanto	 que	 de	 su	 vida	 o	 su
muerte	podía	depender	el	destino	del	mundo.

—Mi	esposa	y	yo	somos	perfectamente	conscientes	de	la	posición	en	que	hoy	se
encuentra	Wallis	—me	había	confesado	Dalibor	Galjero	mientras	los	dos	íbamos	en
el	coche	que	había	pertenecido	al	bandido	Legs	Diamond—.	La	conocimos	hace	más
de	 diez	 años.	 No	 era	 gran	 cosa	 en	 esa	 época.	 No	 era	 una	 lady.	 Sólo	 una	 mujer
inteligente	y	que	prometía	mucho,	pero	que	se	encontraba	bajo	la	férula	de	un	marido
alcohólico	que	 le	pegaba.	Su	vida	no	era	 fácil,	y	nosotros	 la	ayudamos	un	poco.	Y
luego	el	azar	hizo	su	trabajo,	o	algo	más	que	el	azar	incluso,	poco	importa…	¡Y	hete
aquí	 que	hoy	 se	 encuentra	 a	 las	 puertas	 de	Buckingham	Palace!	 ¿Quién	 lo	 hubiera
pensado?	No	creo	que	nunca	sea	reina	de	Inglaterra,	si	 le	 interesa	mi	opinión.	Pero
algunos	 lo	 temen.	 Y	 otros	 lo	 esperan.	 Debe	 usted	 saber	 que	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,
tendrá	consecuencias…

Sí,	 lo	 sabía.	 Con	 la	 Luger	 que	 sólo	 esperaba	 cumplir	 su	 trabajo	 en	 la	 masa
cervical	 de	 la	 señora	 Simpson	 y	 de	 su	 real	 amante,	 yo	 estaba	 particularmente	 bien
situado	 para	 juzgar	 sobre	 la	 pertinencia	 de	 la	 aserción.	 La	 jornada	 precedente	 a	 la
llegada	del	rey	fue	sin	duda	la	que	transcurrió	con	más	exasperante	lentitud	de	todas
las	que	había	vivido	en	la	villa	Galjero.	Darpán	me	había	prometido	que	volvería	al
caer	la	noche	para	que	juntos	intentáramos	llegar	sin	tropiezos	hasta	la	stupa,	y	todos
mis	pensamientos	se	centraban	en	este	instante	más	que	en	la	caza	del	tigre	prevista
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para	dos	días	más	tarde;	porque	había	decidido	actuar	día	a	día,	sin	anticipar	el	futuro.
El	brahmán	era	un	hombre	liberado	de	las	angustias	del	tiempo.	Todo	lo	contrario	de
mí…

Simpson,	sin	duda	con	los	nervios	de	punta	por	la	inminente	llegada	del	soberano,
estaba	muy	inquieta.	El	sonido	de	su	voz,	habitualmente	grave	y	sorda	y	transformada
ahora	 en	 un	 horrible	 chillido,	 llegaba	 hasta	mí	 fuera	 cual	 fuese	 el	 lugar	 de	 la	 villa
donde	 intentara	 refugiarme.	Varias	veces	en	el	curso	de	 la	 jornada	se	enfureció	con
los	criados	por	zarandajas,	e	incluso	el	plácido	e	impecable	Jaywant	tuvo	que	sufrir
injustamente	 sus	 reproches.	 Excitada	 como	 una	mosca	 en	 un	 día	 de	 tormenta,	 esta
mujer	electrizaba	el	aire	a	su	alrededor.	Lo	sentí	en	cuanto	apareció	por	 la	mañana.
Consciente	 de	 que	 yo	 mismo	 estaba	 sumamente	 irritable,	 me	 las	 arreglé	 para	 no
cruzarme	 con	 ella.	 Cuando	 por	 fin	 anocheció	 pude,	 no	 sin	 alivio,	 volver	 a	 mi
habitación.	Darpán,	que	ya	se	había	introducido	en	ella	—nunca	llegué	a	saber	cómo
—,	me	estaba	esperando.	Sus	ojos	brillaban	como	los	de	un	ave	de	presa.

—Le	 alegrará	 saber	 que	 el	 cabello	 rojo	 ha	 sido	 utilizado	 con	 éxito,	 Tewp.	 El
hombre	 al	 que	 pertenece	 no	vivirá	más	 de	 cinco	 días.	Ni	 su	 corpulencia	 de	 coloso
podrá	evitarlo.

—¡Cinco	días!	¡Es	demasiado	tiempo!	¿No	sería	posible	reducir	este	plazo?
El	 brahmán	me	 fulminó	 con	 la	mirada	 antes	 de	 aconsejarme	 fríamente	 que	me

ocupara	yo	mismo	de	eliminar	al	gigante	Diarmuid	Langleton	si	consideraba	que	los
métodos	Bon	Po	no	eran	bastante	eficaces.

—Este	 hombre	 no	 llegará	 al	 próximo	 mes,	 Tewp.	 Aún	 le	 queda	 un	 poco	 de
tiempo,	pero	un	gusano	le	roe	ya	desde	dentro.	Cada	minuto	que	pasa	le	debilita	un
poco	más.	Aunque	tengamos	que	enfrentarnos	a	él	con	las	manos	desnudas,	nuestras
oportunidades	 de	 vencerle	 aumentan	 a	 cada	 instante,	 mientras	 que	 las	 suyas
disminuyen	en	la	misma	medida.

—En	lo	que	concierne	a	la	neutralización	de	ese	«guardián	del	umbral»	que	tanto
teme,	¿cree	que	se	encuentra	ya	en	condiciones	de	actuar?

—Este	 punto	 quedará	 establecido	 en	 cuanto	 podamos	 deslizarnos	 hasta	 los
jardines	sin	llamar	la	atención,	oficial.

Tuvimos	que	armarnos	de	paciencia	durante	un	poco	más	de	una	hora,	y	 luego,
tan	silenciosamente	como	la	víspera,	fuimos	al	 lindero	del	bosque.	Allí,	el	brahmán
me	pidió	que	me	 tendiera	plano	 sobre	 la	 hierba	 a	 su	 lado	y	que	no	me	moviera	ni
hablara	 hasta	 que	 él	 no	 me	 autorizara	 expresamente	 a	 hacerlo.	 Él	 mismo	 fue	 a
arrodillarse	en	el	lugar	donde	Galjero	lo	había	hecho	una	noche	antes,	y	de	una	bolsa
de	 tela	 que	 llevaba	 colgada	 al	 hombro	 sacó	 una	 maceta	 en	 la	 que	 germinaba	 una
minúscula	plantita.	Darpán	empezó	entonces	a	 salmodiar	muy	suavemente	palabras
incomprensibles	para	mí.	Tal	vez	fuera	hindi,	pero	el	tono	de	su	voz	era	tan	bajo	que
me	era	 imposible	 reconocer	 las	 sonoridades	que	modulaba	con	gracia.	 ¿Qué	estaba
haciendo	exactamente?	¿Encantaba	al	guardián	vegetal?	¿Le	halagaba?	¿Le	persuadía
de	 lo	bien	 fundado	de	nuestra	 causa?	El	 canto	de	Darpán	 se	prolongó	más	de	diez
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minutos.	Era	una	salmodia	lenta,	larga,	terriblemente	aturdidora,	tanto	que	acabó	por
adormecerme.	Y	 tal	vez	hubiera	acabado	por	dormirme	sobre	 la	hierba	 fresca	 si	de
pronto	 la	voz	del	hindú	no	hubiera	adoptado	un	 tono	amenazador.	 ¡Cuando	abrí	de
nuevo	 los	ojos,	vi	que	arrancaba	súbitamente	con	un	gesto	violento	el	brote	que	 se
erguía	en	la	maceta,	se	lo	llevaba	a	la	boca	y	lo	masticaba	salvajemente!	El	guardián
vegetal	se	estremeció.	Aunque	en	ese	instante	ni	un	soplo	de	viento	pasaba	sobre	el
parque,	el	matorral	tembló	como	si	una	corriente	de	aire	agitara	sus	ramas.	Al	mismo
tiempo	percibí	un	susurro	de	hojas	a	mi	espalda.	Al	volverme,	vi	que	las	zarzas	más
próximas	se	separaban	unas	de	otras…	¡Darpán	acababa	de	abrirnos	el	camino	hacia
la	torre	negra!

—¿Cómo	lo	ha	hecho?	—pregunté	mientras	avanzábamos	uno	junto	a	otro	por	el
sendero	despejado.

—No	he	querido	perder	el	 tiempo	con	halagos	u	ofrendas,	porque	sabía	que	no
podía	proponerle	nada	mejor	que	 el	 alimento	que	 le	ofrece	 el	 que	 la	ha	 traído	 a	 la
vida.	De	modo	que	 le	he	 contado	quién	era	yo,	 el	 daño	que	había	 infligido	a	otras
criaturas	 vivas…	 ¡Sin	 embargo,	 ha	 sido	 necesaria	 una	 pequeña	 demostración	 para
convencerle	definitivamente!

—¿Me	está	diciendo	que	ha	amenazado	al	árbol?
—El	 miedo	 al	 sufrimiento,	 Tewp,	 es	 una	 llave	 universal	 a	 la	 que	 todas	 las

criaturas	 son	 sensibles.	 Es	 un	 secreto	 simple,	 pero	 que	 puede	 abrir	 casi	 todas	 las
puertas	del	mundo…	Casi	todas…

Las	palabras	del	Bon	Po	eran	terribles;	pero	esta	primera	prueba,	ahora	superada,
probaba	también	su	valor.	Si	teníamos	que	matar	a	Ostara	Keller	esta	misma	noche,
ya	no	dudaba	de	que	este	sacerdote	estaba	capacitado	para	triunfar	sobre	la	agente	del
SD.	Nos	 dirigimos	 caminando	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 torre,	 cuyos	 perfiles	 se
iban	haciendo	cada	vez	más	precisos	a	medida	que	avanzábamos.	Y	de	pronto,	a	 la
vuelta	de	un	recodo	del	camino,	desembocamos	en	un	foso.	¡La	stupa	se	encontraba
ahí,	a	unas	decenas	de	yardas	de	nosotros,	pero	aparentemente	inaccesible!	La	torre
se	 levantaba	en	el	centro	de	una	 isla	artificial,	una	 loma	herbosa	que	emergía	en	el
centro	 de	 un	 lago	 cuyas	 aguas	 lisas	 estaban	 sembradas	 de	 nenúfares	 y	 de	 flores
acuáticas	 multicolores.	 Un	 puente	 la	 unía	 a	 tierra	 firme,	 pero	 era	 una	 pasarela
telescópica	 dotada	 de	 un	 mecanismo,	 un	 ingenioso	 entramado	 de	 cables,	 poleas	 y
manivelas,	 que	 posibilitaba	 que	 desde	 la	 isla	 se	 pudiera	 recoger	 una	 parte	 para
impedir	así	cualquier	intrusión	desde	la	orilla.	Rápidamente	Darpán	y	yo	rodeamos	el
foso	con	la	esperanza	de	descubrir	un	vado,	otro	puente,	una	estrecha	lengua	de	tierra
o	 tal	 vez	 una	 barca	 que	 nos	 permitiera	 acceder	 a	 la	 torre.	 Finalmente	 tuvimos	 que
rendirnos	 a	 la	 evidencia:	 ¡si	 queríamos	 llegar	 a	 la	 isla,	 tendríamos	que	 entrar	 en	 el
agua!	Resignados	a	nuestra	suerte,	nos	desnudamos,	dejamos	nuestras	ropas	dobladas
en	el	suelo	y	entramos,	desnudos,	en	el	agua	negra	y	helada.	En	mis	manos	apretaba
mi	 cuchillo	 y	 un	 encendedor	 que	 siempre	 llevaba	 conmigo,	 aunque	 no	 tuviera	 la
costumbre	de	fumar.	La	distancia	que	teníamos	que	franquear	no	era	muy	importante,
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pero	perdimos	 contacto	 con	 el	 suelo	 fangoso	 al	 cabo	de	unos	pasos	y	 tuvimos	que
mojarnos	del	todo	y	luego	nadar	una	veintena	de	brazadas	antes	de	izarnos	a	la	otra
orilla.	 Después	 de	 salir	 del	 agua,	 recuperamos	 el	 aliento	 y	 nos	 secamos	 como
pudimos	 frotándonos	 con	 puñados	 de	 hierbas	 secas.	 Con	 su	 turbante	 negro	 como
única	vestimenta,	Darpán	hubiera	resultado	casi	cómico	si	la	punta	amenazante	de	la
stupa	 no	 se	hubiera	 levantado	por	encima	de	nosotros.	La	extraña	construcción	era
una	 torre	 redonda,	 de	 una	 decena	 de	 yardas	 de	 circunferencia	 y	 una	 treintena	 de
altura.	 Su	 superficie	 exterior	 estaba	 enteramente	 esculpida	 con	 figuras	 humanas
masculinas	 y	 femeninas	 lúbricamente	 entrelazadas.	 Encima	 de	 la	 puerta,	 sonriendo
burlonamente,	creí	reconocer	el	rostro	de	la	diosa	Durga,	sacerdotisa	de	la	muerte	y
de	la	metamorfosis	de	la	que	me	había	hablado	Réault	y	de	la	que	ya	había	visto	una
representación	similar	en	el	templo	de	Kalighat	Road,	el	mismo	en	que	había	oficiado
Darpán.

—Esta	figura	es	su	ídolo,	la	diosa	Durga,	¿no	es	verdad?	—dije	al	sacerdote.
—Durga	no	es	una	diosa	dé	la	que	uno	pueda	apropiarse	o	que	se	apropie	de	sus

fieles	—me	corrigió	al	 instante	el	Bon	Po—.	Es	demasiado	cambiante	y	demasiado
exigente	para	eso.	¡Venga,	tratemos	de	entrar!

Avanzamos	juntos	en	dirección	a	la	torre,	con	el	corazón	en	un	puño,	fascinados
por	 las	 esculturas	 que	 adornaban	 el	 tronco	 del	 edificio.	 Aunque	 estaba	 desnudo	 y
alguien	 —pero	 ¿quién?—	 podía	 observarme,	 empecé	 a	 describir	 un	 círculo	 lento
alrededor	de	la	construcción,	a	una	buena	distancia,	primero,	y	 luego	de	más	cerca,
para	 observar	 los	 detalles	 de	 los	 frescos,	 de	 los	 que	me	 resultaba	 difícil	 apartar	 la
mirada.	 Todos	mostraban	 cuerpos	 humanos	 en	 las	 poses	más	 explícitas.	 Sólo	 pude
descubrir	escenas	de	orgía,	y	a	pesar	de	la	indudable	atracción	que	ejercían	sobre	mí,
pronto	me	cansé	de	ellas.	Darpán	ya	había	franqueado	el	único	portal	que	daba	acceso
al	 corazón	 del	 edificio.	 Decidí	 no	 perder	 más	 tiempo	 observando	 los	 relieves
lujuriosos	y	fui	tras	él.	El	interior,	sin	ventanas,	estaba	oscuro.	Encendí	mi	mechero	y
paseé	 la	 llama	 en	 torno	 a	 mi	 persona.	 Por	 suerte,	 en	 el	 suelo	 había	 una	 vieja	 tea
reseca,	y	no	tuve	ninguna	dificultad	en	encender	la	punta.	Con	esta	antorcha	barrí	la
entrada.	Vimos	un	espacio	vacío,	de	techo	bajo,	sin	hueco	de	escalera.	Aparentemente
la	torre	había	sido	construida	sin	ningún	medio	que	facilitara	el	acceso	a	los	niveles
superiores,	si	es	que	en	realidad	existían.	El	suelo	estaba	compuesto	por	una	gran	losa
de	piedra	lisa,	brillante	y	dura,	sin	ninguna	junta	visible,	pero	con	ranuras	talladas	que
se	 entrelazaban	 formando	 espirales	 y	 volutas	 de	 las	 que	 era	 imposible	 distinguir	 el
esquema	 general.	 Mis	 ojos	 se	 deslizaron	 por	 una	 línea	 profunda	 de	 esta	 red	 y	 la
siguieron	 a	 mi	 pesar.	 Mi	 cabeza	 quedó	 como	 atrapada	 en	 una	 tenaza.	Mi	 cerebro
pareció	encogerse	en	 la	caja	craneal	y	mi	 respiración	se	aceleró.	No	podía	dejar	de
seguir	 esta	 línea	 grabada	 que	 se	 enrollaba	 sobre	 sí	 misma	 como	 una	 serpiente,	 la
cabeza	me	daba	vueltas	y	empecé	a	sentir	un	vértigo	irrefrenable.	Se	me	revolvió	el
estómago	y	sentí	una	náusea	 irreprimible.	Vomité	durante	 largo	rato:	Me	zumbaban
las	sienes,	tenía	los	ojos	en	blanco	y	mis	músculos	habían	perdido	toda	su	fuerza.	Me
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tambaleé.	Darpán	me	sujetó	vigorosamente	por	 los	hombros	y	me	empujó	para	que
saliera	al	aire	libre.	Durante	unos	minutos,	sin	embargo,	seguí	sintiendo	los	efectos	de
este	 vértigo	 paralizante.	Mis	 ojos	 ya	 sólo	 captaban	 un	 vapor	 anaranjado	 en	 el	 que
palpitaban	 luminiscencias	 lechosas	 y	mi	 cráneo	 resonaba	 con	 un	 ruido	 de	 huracán.
Lentamente	empecé	a	recuperar	el	dominio	de	mí	mismo	y	pude	arrastrarme	hasta	la
orilla,	donde	hundí	las	palmas	en	el	foso	y	me	rocié	el	rostro	con	abundante	agua.

—Ya	se	lo	advertí,	oficial	Tewp.	Este	lugar	es	un	templo.	Un	verdadero	templo.
Esto	significa	que	lo	recorren	energías.	 ¡Vive!	Es	él	el	que	le	hace	esto.	¡No	quiere
saber	nada	de	un	profano	como	usted!

¡Después	de	que	los	árboles	sintieran	miedo,	ahora	el	brahmán	prestaba	un	alma	a
los	 edificios!	Decididamente	 yo	 ya	 no	 era	 receptivo	 al	mundo	 que	me	 rodeaba.	A
pesar	 de	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 acumulaban	 en	 mi	 cabeza,	 me	 contenté	 con
sentarme	 en	 la	 hierba	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 Me	 sentía
decepcionado,	desanimado.	Esta	torre	no	era	más	que	un	señuelo.	La	habitación	que
habíamos	 descubierto	 tan	 sólo	 era	 un	 inútil	 callejón	 sin	 salida,	 sin	 puerta,	 sin
ventanas,	sin	trampillas	ni	escaleras.	Keller	no	podía	haberse	escondido	aquí.	¡Había
que	buscar	en	otra	parte!

—¿Se	 siente	 mejor?	 ¿Podemos	 seguir	 ahora?	 —me	 preguntó	 mi	 compañero
poniéndome	la	mano	en	el	hombro.

—¿Seguir,	 Darpán?	 Pero	 ¿hacia	 dónde?	 Aquí	 no	 hay	 nada,	 y	 el	 parque	 es
demasiado	grande	para	vagar	al	azar…

El	brahmán	se	inclinó	hacia	mí,	con	evidente	sorpresa.
—Hay	una	escalera	en	la	torre,	Tewp.	¿No	se	ha	fijado?
Al	ver	 que	no	 respondía,	Darpán	me	 ayudó	 a	 levantarme	y	me	obligó	 a	 volver

hacia	 la	 entrada.	 Instintivamente,	 todo	 mi	 ser	 se	 resistía	 a	 franquear	 de	 nuevo	 la
puerta	de	este	edificio,	y	tuve	que	apelar	a	todos	los	recursos	de	mi	racionalidad	para
no	liberarme	y	huir	lejos	de	este	lugar	donde	el	ala	del	ángel	de	la	muerte	me	había
rozado.	No	era	mi	cuerpo	el	que	se	negaba	a	avanzar	hacia	esta	torre,	sino	mi	espíritu
el	que	no	podía	soportar	la	idea.	Allí,	en	esa	pequeña	habitación	redonda,	me	había
visto	 sumergido	 en	 una	 terrible	 oleada	 de	 emociones	 oscuras	 que	 me	 había
trastornado.	Mis	 tripas	 habían	 reaccionado	 vaciándose,	 pero	 eso	 sólo	 había	 sido	 el
síntoma	físico	de	un	malestar	mucho	más	grave,	casi	metafísico.	Allí,	unos	segundos
después	de	que	mi	mirada	se	perdiera	en	la	 línea	grabada	en	el	suelo	de	piedra,	me
había	invadido	una	desesperación	sin	nombre	que	se	había	precipitado	sobre	mí	como
una	 avalancha	 y	me	 había	 lanzado	 a	 lo	 más	 profundo	 de	mí	 mismo.	 ¡En	mi	 vida
quería	volver	a	sentir	algo	como	aquello!	Temblando,	levanté	los	ojos	hacia	la	torre,
que	 me	 pareció	 como	 una	 aguja	 negra	 plantada	 en	 un	 suelo	 eléctrico.	 Tenía	 la
sensación	de	que	 toda	 la	 tierra	en	 torno	a	mí	vibraba	con	un	 lamento	atroz	emitido
por	centenares,	por	millares	de	voces.	¡Era	una	impresión	de	pesadilla!	Darpán	se	dio
cuenta	de	que	flaqueaba	y	recurrió,	como	la	víspera	por	la	noche,	al	ancestral	método
de	la	bofetada	dolorosa	para	devolverme	a	la	conciencia.
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—Esto	 constituye	 otro	 secreto	 de	 magia	 práctica	 que	 abre	 también	 numerosas
puertas	—comentó	 fríamente	 después	 de	 que	 su	 palma	me	 hubiera	 hecho	 arder	 la
mejilla.

El	 laconismo	 del	 comentario	 casi	 me	 provocó	 una	 carcajada,	 lo	 que	 en	 cierto
sentido	me	liberó	y	me	permitió	recuperar	el	dominio	de	mí	mismo.	En	un	instante	el
miedo	 desapareció	 casi	 por	 completo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 volví	 a	 sentirme	 con
fuerzas	para	volver	a	la	torre.	Sin	embargo,	en	cuanto	franqueé	el	umbral	de	la	oscura
habitación,	tuve	la	tentación	de	dirigir	de	nuevo	la	mirada	a	las	líneas	del	suelo.

—¡Sobre	 todo	 no	mire	 los	 dibujos!	—me	ordenó	Darpán—.	 ¡Esto	 acabaría	 por
matarle!	Venga,	ahora	tenemos	que	bajar…

—¿Bajar?	 Pero	 ¿por	 dónde?	 —pregunté,	 estupefacto	 y	 furioso;	 por	 más	 que
examinara	el	lugar,	no	distinguía	el	menor	pasaje.

—¡Pues	 por	 esta	 escalera,	 oficial!	 —gritó	 el	 sacerdote	 señalando	 un	 vago
emplazamiento	a	mis	pies—.	¿Sigue	sin	verla?

Bajé	los	ojos	y,	como	antes,	sólo	la	roca	plana,	perfectamente	lisa	si	no	hubiera
sido	por	los	pequeños	grabados	serpenteantes	que	la	cortaban	en	toda	su	superficie,	se
ofreció	a	mi	vista.

—¡Aquí	no	hay	nada!	—exclamé,	terriblemente	irritado	y	sintiendo	cómo	volvían
los	síntomas	de	malestar.

—Ya	hemos	hablado	bastante.	¡Ahora	hay	que	bajar!	—me	espetó	el	brahmán,	y
sin	ningún	miramiento	me	dio	un	fuerte	empellón	que	me	lanzó	hacia	delante.

En	lugar	de	caer	al	suelo,	como	esperaba,	mi	pie	se	hundió	y	tuve	la	sensación	de
un	rápido	descenso	en	ascensor.	Sin	saber	cómo,	me	encontré	tendido	sobre	un	tramo
de	peldaños.	Me	quedé	con	la	boca	abierta.	¡No	podía	creer	lo	que	estaba	sucediendo!
¡Ni	aunque	hubiera	asistido	al	milagro	de	Nuestro	Señor	caminando	sobre	las	aguas
en	 el	 Tiberíades	 me	 hubiera	 quedado	más	 estupefacto!	Miré	 alrededor	 y	 tuve	 que
rendirme	a	la	evidencia:	¡en	efecto,	me	encontraba	en	el	segundo	o	tercer	peldaño	de
una	escalera	que	se	hundía	en	el	suelo	de	la	torre!	¡Y	yo	no	había	visto	nada,	no	había
adivinado	nada	que	me	hiciera	sospechar	su	presencia	en	la	habitación	de	entrada!

—¡No	pierda	el	tiempo	preguntándose	cómo	es	posible	que	esto	esté	ocurriendo,
oficial!	¡Baje!

Darpán	 ya	 se	 encontraba	 a	 mi	 espalda	 y,	 por	 el	 tono	 imperioso	 de	 su	 voz,
interpreté	 que	 estaba	 ansioso	 por	 recorrer	 los	 meandros	 de	 los	 subterráneos.
Iluminado	por	 la	 antorcha	que	 sostenía	 el	 sacerdote,	descendí	hasta	el	 final	de	esta
escalera	pendiente,	sin	barandilla,	resbaladiza	como	los	cantos	rodados	de	la	playa	en
la	 marea	 baja.	 Hice	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 la	 distancia	 recorrida	 contando	 el
número	de	peldaños	y	estimé	que	debíamos	haber	descendido	una	veintena	larga	de
yardas	por	debajo	del	nivel	de	la	torre,	después	de	lo	cual	llegamos	a	un	rellano	final
de	donde	partían	dos	pasillos.	El	más	ancho	era	el	de	 la	derecha,	e	 instintivamente
seguimos	 por	 él.	 Pasamos	 bajo	 un	 dintel	 de	 piedra	 adornado	 con	 esculturas	 que
representaban	monstruos	que	despedazaban	a	unas	figuras	humanas	acurrucadas,	de
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las	que	no	supe	discernir	si	eran	enanos	o	niños,	y	luego	desembocamos	en	una	sala
de	geometría	irregular,	llena	de	aristas	y	ángulos	vivos.	En	cada	uno	de	estos	ángulos
se	 levantaba	 una	 estatua	 de	Durga	 la	 Negra,	 a	 cuyos	 pies	 había	 cuencos	 de	 cobre
depositados	 como	 ofrenda	 que	 contenían	 harina,	 miel	 y	 aceite,	 y	 el	 suelo	 de	 la
estancia	 estaba	 surcado	 de	 canales	 estrechos	 en	 los	 que	 se	 estancaba	 un	 líquido
viscoso,	 que,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 nuestra	 humeante	 antorcha,	 nos	 pareció	 de	 un	 color
marrón	claro	y	como	salpicado	de	zonas	grises	enmohecidas.	Darpán	se	inclinó	para
hundir	su	dedo	en	el	charco.

—¡Sangre!	—exclamó	el	Bon	Po—.	Y	vertida	hace	poco.	No	esta	misma	noche,
pero	sí,	tal	vez,	en	la	de	ayer.

Exploramos	 la	 habitación	 pero	 no	 encontramos	 ningún	 cadáver.	 ¿De	 dónde
procedía,	 pues,	 toda	 esta	 sangre?	A	ojo	 calculamos	 que	 había	 una	 docena	 de	 litros
esparcidos	 por	 el	 suelo	 de	 la	 sala,	 aproximadamente	 la	 que	 podían	 contener	 los
cuerpos	de	dos	adultos,	o	los	de	tres	o	cuatro	niños.	Ya	no	teníamos	nada	que	hacer
aquí.	Volvimos	sobre	nuestros	pasos	y	tomamos	el	pasillo	de	la	izquierda.	Después	de
recorrer	unas	docenas	de	yardas	en	condiciones	penosas	debido	a	que	los	muros	del
pasaje	se	estrechaban	en	forma	de	embudo	y	el	techo	se	iba	haciendo	cada	vez	más
bajo,	vimos	una	forma	humana	tendida	en	el	suelo.	Era	una	niña	de	unos	ocho	años,
que	sólo	llevaba	un	cinturón	de	tela	roñosa	en	torno	a	los	riñones.	Darpán	se	precipitó
hacia	 ella,	 pero	 ya	 nadie	 podía	 ayudarla.	 La	 chiquilla	 había	 sido	 desangrada	 y	 la
habían	dejado	allí	para	que	muriera.	Su	corazón	ya	no	latía	y	tenía	los	ojos	en	blanco.
Su	cuerpo	se	había	vaciado	de	sangre	por	dos	heridas:	una	en	la	yugular	y	otra	en	la
muñeca	izquierda,	como	si	la	primera	no	hubiera	sido	suficiente.	La	pequeña	se	había
debatido	 y	 había	 buscado	 apoyos	 en	 el	 muro,	 donde,	 a	 largos	 intervalos,	 se	 veían
marcas	rojas	todavía	frescas.

—¿Es	ésta	la	niña	que	vio	ayer	noche	con	su	lente,	Tewp?	—me	preguntó	Darpán
mientras	examinaba	el	cadáver	palpándolo	con	gestos	propios	de	médico	forense.

—A	esta	distancia	no	era	más	que	una	sombra	de	la	que	no	pude	distinguir	bien
los	rasgos	—respondí	trastornado—.	Pero	es	probable,	sí…

—Este	 sótano	 es	 un	 matadero,	 Tewp.	 Prepárese	 para	 ver	 cosas	 difíciles	 de
soportar.	¡Sigamos	adelante!

Tragué	 saliva	con	dificultad.	Desnudo,	 sin	mi	arma	—había	 tenido	que	dejar	 el
revólver	 en	 seco,	 con	 mi	 ropa,	 en	 la	 otra	 orilla—,	 avanzando	 encorvado	 por	 esta
galería	de	piedra,	me	sentía	tan	frágil	e	inerme	como	un	embrión	germinando	en	su
matriz	 de	 entrañas	 hediondas.	Darpán,	 por	 su	 parte,	 parecía	mucho	menos	 turbado
que	yo.	El	sacerdote	sujetó	con	firmeza	la	empuñadura	de	su	daga	de	hojas	gemelas,
nuestro	 único	 medio	 de	 ataque	 y	 de	 defensa,	 y	 reanudamos	 en	 silencio	 nuestra
laboriosa	 progresión.	 Finalmente	 desembocamos	 en	 una	 sala	 de	 altas	 bóvedas,	 de
aspecto	 semejante	 al	 de	 la	 primera	 nave.	 Las	 mismas	 estatuas	 de	 la	 diosa	 de	 las
metamorfosis	 y	 la	misma	disposición	 aproximada	del	 lugar.	Sin	 embargo,	 había	un
detalle	que	la	distinguía:	había	anillas	de	bronce	corroído	—tal	vez	una	cuarentena—
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encajadas	a	flor	de	suelo.
—¡No	toque	nada,	Tewp!	—me	previno	el	sacerdote,	que	se	había	erguido	para

examinar	atentamente	la	geografía	del	lugar.
Esperé	un	instante	a	que	el	brahmán	acabara	de	pasear	la	llama	de	la	antorcha	por

los	 rincones	más	 oscuros	 de	 la	 sala.	 Excepto	 por	 el	 chisporroteo	 seco	 de	 la	 tea,	 el
silencio	era	absoluto,	denso,	 impresionante.	Un	silencio	de	capilla	ardiente.	Darpán
volvió	hacia	mí	y,	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	me	indicó	que	tirara	de	una	de
las	anillas.	Angustiado,	sujeté	al	azar	uno	de	 los	círculos	de	metal	y	ejercí	 sobre	él
una	fuerte	tracción.	Se	abrió	una	trampilla.	Las	anillas	estaban	fijadas	a	unas	delgadas
tapas	 de	 piedra	 que	 cubrían	 unas	 fosas	 de	 un	 pie	 cuadrado	 de	 superficie
aproximadamente	y	con	una	profundidad	apenas	mayor	que	la	mitad	de	un	cuerpo	de
adulto.	 El	 sacerdote	 del	 turbante	 negro	 hundió	 la	 luz	 en	 el	 orificio,	 donde
distinguimos	 una	masa	 encogida	 y	 reseca,	 de	 forma	 vagamente	 humana.	Como	 no
podíamos	ver	bien	de	qué	se	trataba,	nos	decidimos	a	extraer	esa	cosa	de	su	agujero.
De	rodillas,	la	sujetamos	entre	los	dos;	pero	en	cuanto	estuvo	bastante	liberada	para
poder	 desalojarla,	 los	músculos	 de	 nuestros	 brazos	 se	 relajaron	 y	 el	 objeto	 se	 nos
escapó	de	las	manos	y	cayó	en	su	nicho,	produciendo	un	ruido	mate	y	levantando	una
nube	de	polvo.	Nos	vimos	obligados	a	volver	a	iniciar	la	operación	para	observar	con
más	detalle	el	 cadáver	depositado	en	 la	cavidad,	porque,	ya	no	había	duda	posible,
estábamos	exhumando	un	muerto,	una	momia	de	un	niño	indígena	de	una	decena	de
años.	 La	 textura	 del	 cuerpo	 era	 quebradiza	 y	 se	 desmenuzaba	 como	 ceniza	 bajo
nuestros	 dedos.	 Los	 rasgos	 del	 rostro	 parecían	 expresar	 un	 intenso	 sentimiento	 de
horror.	Dos	manchas	amarillas	brillaban	débilmente	donde	deberían	haber	estado	los
ojos.

—Se	diría	que…	—resopló	Darpán	señalando	las	órbitas	del	cadáver.
—Que	es	oro	—proseguí	yo,	incrédulo—.	¡Han	vertido	oro	fundido	en	sus	ojos!
Furiosamente,	 tiramos	 de	 otras	 anillas	 y	 sacamos	 a	 la	 luz	 otros	 cadáveres

igualmente	 resecos.	 ¡El	 subsuelo	 de	 esta	 torre	 era	 una	 necrópolis	 de	 niños	 cuyas
cavidades	oculares	habían	sido	saturadas	de	oro	líquido!

Era	la	primera	vez,	desde	que	lo	conocía,	que	me	pareció	ver	que	Darpán	perdía
el	control	de	sí	mismo.	Su	mirada	pasaba	de	una	a	otra	de	 las	momias,	 tratando	de
comprender	 qué	 habían	 hecho	 realmente	 con	 estos	 desventurados	 niños.	 No	 era
necesario	que	me	lo	confesara	para	constatar	que	este	macabro	hallazgo	le	sumergía
en	abismos	de	perplejidad.

—¡Desconozco	 el	 rito	 que	 se	 ha	 practicado	 aquí,	 oficial	 Tewp!	Desconozco	 la
práctica	 y	 desconozco	 la	 finalidad.	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 había	 visto	 nada
semejante…

—Pero	estos	cadáveres	son	antiguos	—le	hice	notar—.	Datan	de	varios	siglos	al
menos.	 Vea	 si	 no	 lo	 resecos	 que	 están.	 Sólo	 el	 tiempo	 ha	 podido	 hacerlos	 tan
quebradizos.

—Se	equivoca,	Tewp.	Son	muertos	recientes.	Muy	recientes.	Mire	éste…

www.lectulandia.com	-	Página	237



Su	mano	tendida	señalaba	un	cuerpo	que	no	era	el	de	un	niño,	aunque	poseyera	su
delgadez.	Era	un	cadáver	de	mujer,	de	muchacha.	Aunque	había	muerto	desnuda,	aún
llevaba	 en	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 unos	 brazaletes	 brillantes	 con	 campanillas.
¡Ningún	 rastro	de	 corrosión	deslucía	 estas	 joyas,	 cuyos	motivos	y	ornamentos	 eran
idénticos	 a	 los	 que	 había	 visto	 adornando	 los	 cuerpos	 de	 las	 bailarinas	 Rajiva	 y
Madurha!

—¡La	reconozco!	—exclamé—.	¡Es	una	de	las	cortesanas	que	el	sultán	Muradeva
ofreció	a	Simpson	como	presente!	¡Vi	cómo	los	Galjero	la	traían	aquí,	a	ella	y	a	una
de	sus	compañeras,	hace	cuatro	noches!

Fuera	 de	 mí,	 me	 precipité	 hacia	 los	 otros	 cuerpos	 para	 examinarlos	 mejor.
Muchos	 no	 eran	 más	 que	 un	 amasijo	 de	 cenizas,	 irrisorias	 contracciones	 de	 seres
humanos	 que	 una	 combustión	 sobrenatural	 había	 achicado	 y	 desarticulado	 hasta	 el
punto	de	convertirlos	en	grotescos	peleles,	secos	y	ennegrecidos.	Pero	en	algunos	de
ellos,	el	infernal	procedimiento	de	desecación	que	habían	empleado	para	drenarlos	de
todos	 sus	 fluidos	 no	había	 sido	 suficiente	 para	 borrar	 todos	 los	 detalles	 de	 algunas
prendas	de	ropa	que	todavía	conservaban.

—¡Mire	 estos	 fragmentos	 de	 tejido!	—le	 señalé	 a	Darpán	mientras	 se	 deshacía
entre	mis	dedos	la	trama	de	una	tela	gruesa—.	¡Se	parecen	a	los	que	llevan	los	niños
recogidos	en	Thomson	Mansion!

Y	por	desgracia,	¡así	era!	A	la	luz	de	la	antorcha	que	el	brahmán	colocó	entonces
a	mi	lado,	reconocí	sin	asomo	de	duda	los	bordados	de	los	uniformes	de	la	primera
promoción	Galjero,	el	grupo	cuya	foto	había	visto	en	el	despacho	del	desventurado
archivista	Blair,	el	mismo	al	que	pertenecía	el	hijo	único	de	la	viuda	herborista	que
Swamy	 y	 yo	 habíamos	 encontrado	 en	 los	 barrios	 bajos.	 ¿Qué	 suerte	 se	 había
reservado	a	estos	niños?	¿Y	por	qué	habían	conservado	sus	cuerpos	de	este	modo?
Con	 la	garganta	 seca	y	 la	mente	y	 el	 corazón	convulsos	por	 el	descubrimiento	que
acabábamos	 de	 hacer,	 me	 volví	 hacia	 Darpán.	 Su	 rostro	 tenso	 parecía	 haberse
cubierto	repentinamente	de	sudor,	y	el	tono	de	su	piel	había	pasado	del	pardo	al	gris.

—Debe	de	 haber	 algo	más	—dijo	 entre	 dientes—.	Una	 razón	que	 explique	 por
qué	les	han	hecho	esto.	¡Justamente	aquí,	en	este	lugar!	¡Busque,	Tewp!	¡Busque!

Buscar,	sí,	pero	¿qué?	Darpán	ya	había	dado	la	vuelta	a	la	sala	sin	obtener	ningún
resultado.	 ¿Cómo	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 descubrir	 algo,	 cuando	me	 había	mostrado
incapaz	de	distinguir	una	escalera	que	se	abría	a	mis	pies?

—Otro	guardián.	¡Siento	que	hay	otro	guardián	que	nos	impide	ver!	—aulló	casi
el	Bon	Po,	al	borde	de	una	crisis	nerviosa—.	Hay	que	encontrarlo	y	destruirlo	para
poder	avanzar.	¡Es	la	única	solución!

Yo	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 pero	 no	me	 quedaba	 otra	 alternativa	 que
seguirle.	 El	 sacerdote	 se	 puso	 a	 palpar	 frenéticamente	 los	 muros	 con	 manos
temblorosas,	rozando	la	piedra	en	busca	de	una	abertura	o	de	un	mecanismo	oculto.
Pero	 el	 registro	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Sumergido	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 a
Darpán	 le	bastaron	unos	minutos	para	encontrar	 lo	que	buscaba.	En	 la	palma	de	su
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mano	 sostenía	 una	 piedra,	 un	 simple	 guijarro	 gris,	 de	 dimensiones	muy	 pequeñas,
redondo	 y	 sin	 ninguna	 marca,	 que	 había	 sacado	 de	 algún	 intersticio	 entre	 dos
peldaños.

—Es	esto	—anunció	sin	siquiera	mirarme—.	¡Esto	protege	el	lugar!	Mientras	esté
viva,	no	podremos	ver	lo	que	realmente	se	oculta	aquí…

¡Una	 piedra	 viva!	 Aunque	 aquello	 superara	 toda	 comprensión,	 ya	 no	 me
sorprendía	una	nueva	locura	después	de	haber	sufrido	en	mi	carne	la	horrible	realidad
de	un	hechizo	y	de	haber	visto	con	mis	propios	ojos	cómo	se	retiraban	unos	espinos
después	de	una	sencilla	amenaza	del	sacerdote.	En	cualquier	caso,	Darpán	ya	había
sacado	su	daga	de	dos	hojas	del	cinturón	y	raspaba	la	superficie	del	guijarro	con	la
punta.

—La	piedra	está	hueca.	Contiene	un	líquido	en	su	interior,	que	recibe	el	nombre
de	 condensador.	 El	 vult	 que	Keller	 había	 elaborado	 para	matarle	 también	 contenía
uno,	recuérdelo.

¡Cómo	 podía	 olvidarlo!	 Aparte	 de	 mi	 fotografía,	 mis	 papeles	 oficiales	 y	 un
puñado	 de	 cabellos,	 el	 cráneo	 preparado	 por	 la	 austríaca	 contenía	 una	 especie	 de
aceite	conservado	en	una	ampolla	de	vidrio.

—Tewp	—prosiguió	Darpán	con	una	voz	sin	entonación—,	tendremos	que	actuar
deprisa.	 ¡Si	 quiere	 tener	 una	 oportunidad	 de	 salir	 vivo	 de	 este	 lugar,	 tendrá	 que
respetar	escrupulosamente	mis	instrucciones!

El	 rostro	 del	 brahmán	 estaba	 cada	 vez	más	 crispado.	 Podía	 percibir	 cómo	 una
gigantesca	 tensión	 crecía	 en	 su	 interior,	 una	 tensión	que	 resonaba	 también	 en	mí	y
que	me	hacía	castañetear	los	dientes	de	miedo.

—Para	 desactivar	 esta	 piedra	 guardiana	 es	 necesario	 practicar	 un	 sacrificio.
Podría	conseguirlo	sin	necesidad	de	recurrir	a	ello,	pero	me	llevaría	tiempo.	Mucho
tiempo.	Rituales	repetidos	como	mínimo	a	lo	largo	de	una	luna.	Y	esto	no	es	posible
ahora.	Sólo	me	queda	el	método	intenso.	Lo	que,	si	no	causa	mi	muerte,	al	menos	me
dejará	sin	capacidad	de	reacción	durante	un	cierto	tiempo.	Le	seré	franco,	teniente:	no
sé	exactamente	qué	ocurrirá	una	vez	haya	abierto	esta	piedra	y	derrame	su	contenido
en	 el	 suelo.	 Experimentaré	 una	 conmoción,	 eso	 es	 evidente.	 Y	 tal	 vez	 también	 le
afecte	 a	 usted,	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 es	 poco	 probable.	 Haga	 lo	 que	 haga,
cualesquiera	que	sean	los	síntomas	que	experimente,	aunque	sean	espectaculares,	no
se	preocupe	por	mí,	perdería	el	 tiempo.	En	 lugar	de	eso,	 será	mejor	que	empiece	a
buscar	por	 los	pasillos.	Creo	que	hemos	pasado	ante	 la	entrada	de	un	 tercer	pasaje,
que	 se	 le	 revelará	 una	 vez	 que	 el	 guardián	 haya	 sido	 desactivado.	 Regístrelo	 y
encuentre	lo	que	hay	que	encontrar…	Luego,	no	sé…	deberá	improvisar.	Si	aún	soy
capaz	de	hacerlo,	 le	 ayudaré	 lo	mejor	que	pueda.	Elimine	a	Keller	y	a	 los	Galjero.
Alerte	 incluso	a	 las	autoridades	británicas.	Ahora	ya	dispone	de	suficientes	pruebas
para	eso.

Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 o	 decir	 nada	 para	 oponerme	 a	 su	 plan,	 la	mano	de
Darpán	golpeó	la	piedra	con	la	punta	de	la	daga	en	un	lugar	donde	la	vi	hundirse	casi
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sin	 resistencia	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 tapón	 de	 cera.	 Del	 orificio	 abierto	 salió
entonces	 un	 olor	 infecto,	 casi	 corrosivo	 de	 tan	 intenso.	 Instintivamente	 retrocedí.
Darpán,	en	cambio,	se	puso	en	tensión	y,	con	un	gesto	decidido,	volvió	del	revés	el
guijarro,	 del	 que	 cayeron	 lentamente	 al	 suelo	 unas	 gotas	 de	 un	 líquido	 claro.	 El
brahmán	 agitó	 la	 piedra	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 totalmente	 vacía	 y	 luego	 la
lanzó	con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 rostro	de	 la	 estatua	de	 la	diosa	Durga,	 donde
literalmente	explotó	en	una	nube	de	polvos	cortantes.

—¡Darpán!	—exclamé	preocupado—.	¿Va	todo	bien?
Pero	el	brahmán	ya	no	me	oía.	Ajeno	a	todo,	daba	vueltas	por	la	habitación	como

un	 león	 enjaulado,	mientras	 su	 rostro	 se	 deformaba	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 angustia
terrible,	sus	ojos	se	inyectaban	en	sangre	y	sus	labios	se	encogían	sobre	sus	dientes
blancos.	Yo	 no	 sabía	 qué	 le	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 a	 cada	 instante	 que	 pasaba	 su
figura	se	alejaba	un	poco	más	de	toda	apariencia	humana.	Con	la	mirada	de	un	loco	y
unas	flemas	espantosas	resbalándole	de	la	comisura	de	los	labios,	el	Bon	Po	parecía
estar	 siendo	 víctima	 de	 una	 crisis	 epiléptica	 fulminante.	 Su	 cuerpo,	 sacudido	 por
temblores	 cada	 vez	 más	 violentos,	 se	 mantenía,	 sin	 embargo,	 erguido,	 pese	 a	 las
increíbles	 convulsiones	 que	 lo	 agitaban.	Hubiera	 querido	 acercarme	 a	 él,	 atarle	 los
miembros	con	mi	cinturón	y	hundirle	un	pañuelo	en	la	boca	para	que	no	se	ahogara	al
tragarse	la	lengua,	¡pero	estaba	desnudo,	sin	recurso	alguno	para	acudir	en	su	ayuda!
Mientras	mis	ojos	buscaban	desesperadamente	un	objeto	que	me	 fuera	útil,	Darpán
empezó	de	pronto	a	correr	hacia	la	salida	de	la	necrópolis.	Le	llamé,	exhortándole	a
que	 volviera	 junto	 a	mí,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Blandiendo	 la	 antorcha,	 el	 brahmán	 se
hundía	 ya	 en	 la	 galería	 cuando	 comprendí	 que	 tenía	 que	 seguirle	 si	 no	 quería
quedarme	 solo	 aquí,	 sumergido	 en	 tinieblas,	 rodeado	 de	 cadáveres	 resecos	 que	me
inspiraban	 horror.	 Me	 lancé	 tras	 él,	 pero	 Darpán	 era	 más	 ágil	 que	 yo	 y	 había
adquirido	una	confortable	ventaja	que	no	pude	recuperar.	Ante	mí,	los	reflejos	de	la
antorcha	 bailaban	 sobre	 los	muros.	 Ellos	 constituían	mi	 única	 referencia,	mi	 único
faro	a	lo	largo	de	este	pasillo	bajo,	estrecho	y	resbaladizo	donde	se	acumulaba	un	aire
denso	 que	 alimentaba	 mi	 cuerpo	 con	 una	 energía	 maligna.	 Sin	 aliento,	 sentí	 que
perdía	 terreno.	 La	 luz	 de	 la	 antorcha	 se	 alejaba	 tanto	 que,	 de	 un	 segundo	 a	 otro,
tendría	que	proseguir	mi	camino	sumido	en	la	más	completa	oscuridad.	Y	entonces	vi
que	 la	 claridad	 aumentaba	 de	 nuevo.	 El	 brahmán	 debía	 de	 haberse	 detenido	 para
esperarme.	 Aliviado,	 obligué	 a	 mis	 músculos	 agarrotados	 a	 realizar	 un	 nuevo
esfuerzo	para	alcanzar	a	mi	compañero,	pero	cuando	al	fin	le	encontré,	ya	no	era	más
que	 un	 cadáver.	 A	 sólo	 unas	 yardas	 del	 lugar	 donde,	 un	 instante	 antes,	 habíamos
descubierto	el	cuerpo	de	la	pequeña	desconocida,	yacía	ahora	el	Bon	Po.	Presa	de	un
terror	incontrolable,	se	había	atravesado	el	corazón	con	su	daga	de	doble	hoja.

Horrorizado,	cubierto	de	sudor,	con	el	corazón	palpitando	a	un	ritmo	infernal,	le
arranqué	 el	 arma	 de	 la	mano	 y	 cogí	 la	 antorcha,	 que	 escupía	 una	 humareda	 negra
cerca	del	 cuerpo.	Sabía	que	ya	no	podía	hacer	nada	por	 él	 y	que,	 por	misterioso	y
poderoso	que	hubiera	sido,	Darpán,	el	sacerdote	hechicero,	había	dado	cumplimiento,
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él	también,	a	su	dharma.	Pero	¿por	qué	había	hecho	esto?	Para	permitirme	liberar	un
paso	que	la	magia	de	la	piedra	redonda	ocultaba	al	profano.	¿Y	era	posible	hacer	algo
así?	En	todo	caso,	un	hombre	había	sacrificado	su	vida	por	esta	posibilidad.

Cerré	 los	 ojos	 del	 hindú	 y	 me	 puse	 en	 marcha.	 Para	 que	 su	 muerte	 cobrara
sentido,	era	preciso,	al	menos,	que	me	lanzara	a	recorrer	de	nuevo	los	subterráneos	de
la	stupa.	Aunque	no	creía	que	fuera	a	descubrir	nada,	lo	debía	a	su	memoria,	así	que,
tras	enjugarme	con	el	dorso	de	la	mano	el	sudor	que	me	caía	sobre	los	ojos,	caminé
recto	hacia	delante,	y	 tuve	que	volver	a	pasar,	a	pesar	de	mi	repugnancia,	cerca	del
cadáver	 de	 la	 chiquilla	 degollada.	 Mientras	 salvaba	 su	 cuerpo,	 la	 llama	 de	 mi
antorcha	vaciló	y	se	 inclinó	de	 lado	bajo	el	efecto	de	un	soplo	que	me	dejó	helado
hasta	 los	 tuétanos.	 ¡Al	 volver	 la	 cabeza,	 vi	 una	 cavidad	 oscura,	 de	 la	 altura	 de	 un
hombre,	que	marcaba	el	inicio	de	un	pasaje!	¿Cuánto	tiempo	habíamos	estado	Darpán
y	 yo	 junto	 al	 cadáver	 de	 la	 pequeña	 sin	 atisbar	 siquiera	 esta	 entrada?	Cinco,	 ocho
minutos	 tal	 vez…	 ¡Y	no	 habíamos	 visto	 nada!	 ¡Imposible!	 Imposible	 a	menos	 que
Darpán	estuviera	en	lo	cierto	y	existiera	una	magia	con	tanto	poder	como	para	ocultar
partes	enteras	de	un	edificio	a	un	ignorante	como	yo	pero	 también	a	un	maestro	en
magia	como	el	Bon	Po.	Con	mi	mano	derecha	crispada	sobre	 la	guarda	de	 la	daga,
hundí	mi	antorcha	en	las	tinieblas	y	avancé.	El	pasillo	no	era	muy	largo.	De	hecho	se
trataba	 de	 un	 nicho	 amplio	 más	 que	 de	 un	 pasaje.	 Y	 lo	 que	 descubrí	 en	 él	 me
sorprendió	mucho,	 con	mayor	 razón	 aún	 porque	me	 había	 preparado	 para	 afrontar
nuevas	 atrocidades.	Pero	 no.	Lo	que	 allí	 había	 sido	depositado	 con	 tanto	 esmero	y
protegido	 con	 tanta	 eficacia	 no	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 un	 contenedor	 de	madera
como	 los	 que	 se	 ven	 en	 todos	 los	 puertos	 del	 mundo,	 una	 caja	 de	 transporte	 de
tamaño	 modesto	 —el	 de	 una	 mesa	 de	 cocina	 aproximadamente—,	 abierta	 y
desbordante	 de	 virutas	 de	madera	 amontonadas.	 Tenía	 una	 etiqueta	medio	 rasgada
pegada	al	flanco	de	la	caja.	Descifré	algunas	palabras	alemanas	impresas	en	alfabeto
gótico:	«Deutsche	Lufthansa,	Tempelhof…».

Yo	sabía	que	Tempelhof	era	el	nombre	del	mayor	aeródromo	de	Berlín.	Ubicado
cerca	del	centro,	era	el	que	preferentemente	acostumbraban	a	utilizar	los	dignatarios
del	 Partido	Nacionalsocialista.	 Sabía	 también	—Blair	me	 lo	 había	 dicho—	que	 los
Galjero	habían	llegado	a	Calcuta	directamente	desde	la	capital	alemana,	en	un	vuelo
de	 larga	 distancia	 de	 la	 Lufthansa.	 Así	 pues,	 esta	 caja	 debía	 de	 haber	 viajado	 con
ellos.	 Esta	 caja	 que	 ocultaban	 en	 el	 sótano	 de	 un	matadero…	Me	 incorporé	 y	me
pegué	a	las	planchas	de	madera;	oprimí	mi	vientre	contra	ellas	con	tanta	fuerza	que
una	fina	astilla	me	pinchó	en	el	abdomen	haciendo	brotar	una	gota	de	sangre.	Dejé
caer	la	daga,	y	con	el	corazón	desbocado,	removí	las	primeras	virutas	de	madera	para
descubrir	el	contenido	de	la	caja.	Bajo	la	superficie	de	protección,	mis	dedos	rozaron
una	placa	 de	mármol	 negro,	 que	 cogí	 con	 ambas	manos.	Debía	 de	 pesar	 unas	 diez
libras	y	tenía	las	dimensiones	aproximadas	de	un	volumen	de	gran	formato.	No	supe
descifrar	las	inscripciones	nieladas	con	plata	esculpidas	tanto	en	el	anverso	como	en
el	reverso;	los	signos	me	eran	completamente	desconocidos.	Sin	embargo,	estaba	casi
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seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 escritura,	 porque	 observé	 que	 todos	 los	 glifos	 se
repetían	con	una	regularidad	de	alfabeto.	Al	volver	la	losa	del	revés,	oí	una	especie	de
chapoteo	en	el	interior,	y	aquello	me	asustó.	Pensé	en	la	piedra	guardiana	que	Darpán
había	vaciado	unos	instantes	antes	delante	de	mí	y	en	las	terribles	consecuencias	que
esto	había	provocado.	Aterrado	por	este	objeto	que	adivinaba	habitado	por	una	fuerza
maligna,	dejé	la	piedra	negra	sobre	su	lecho	de	virutas	y	retrocedí	hasta	la	salida	de	la
stupa,	 dejando	 a	 regañadientes	 tras	 de	mí	 el	 cadáver	 del	 brahmán,	 exangüe	 en	 los
fríos	subterráneos.	«Esta	torre	está	protegida	de	un	modo	que	usted	no	puede	siquiera
imaginar…»,	 me	 había	 prevenido	 la	 víspera.	 ¡Qué	 ironía!	 ¡No	 había	 sido	 yo,	 el
«profano»,	como	me	había	llamado	en	un	tono	de	desprecio,	el	que	yacía	ahora	en	lo
más	oscuro	del	templo,	sino	él,	el	«iniciado»	con	cuyo	concurso	había	contado	para
vencer	a	Ostara	Keller!	Desafiando	toda	previsión,	Darpán	había	abandonado	el	gran
juego	 por	 su	 cuenta.	 No	 podía	 negar	 las	 implicaciones	 de	 su	muerte	 en	 tanto	 que
significaba	 un	 enemigo	menos	 sobre	 el	 tablero,	 pero	 el	 brahmán	 era	 asimismo	una
pieza	poderosa	con	la	que	momentáneamente	había	querido	establecer	una	alianza	y
que	 ahora	me	 era	 sustraída	 al	 inicio	 de	 la	 partida.	 Sólo	 cabía	 esperar	 que	 el	 opus
nefas,	 el	 hechizo	 de	 muerte	 lanzado	 contra	 Diarmuid	 el	 escocés,	 se	 revelara
finalmente	 eficaz,	 porque	 yo	 sabía	 que	 era	 demasiado	 débil	 para	 enfrentarme	 al
verdugo	de	Donovan	Phibes	además	de	a	la	agente	de	Heydrich.

Abrumado	por	la	fatiga	y	lleno	de	amargura,	tuve	que	atravesar	de	nuevo	el	foso
helado	a	nado	antes	de	emprender	el	camino	de	regreso	a	la	villa	Galjero.	No	sabía	si
el	«guardián	del	umbral»	que	controlaba	el	acceso	a	la	jungla	consentiría	en	dejarme
franquear	la	cortina	de	espinos,	pero	cuando	me	acerqué	a	la	frontera,	los	matorrales
se	abrieron	por	 sí	mismos	sin	que	 tuviera	que	hacer	nada.	Una	puerta	mecánica	no
hubiera	cumplido	mejor	su	cometido.	La	noche	se	aclaraba	peligrosamente.	En	menos
de	una	hora	amanecería…	Partí	corriendo	hacia	 la	villa	y	volví	a	mi	habitación	sin
cruzarme	con	nadie	por	el	camino,	a	excepción	de	un	boy	que	empezaba	su	jornada	al
salir	el	sol.	Hardens	me	había	prevenido:	hoy	era	el	día	en	que	Eduardo	VIII	debía
llegar	a	Calcuta.	El	soberano	estaría	 junto	a	su	amante	a	última	hora	de	la	 tarde.	Si
quería	 actuar,	 esto	 no	 me	 dejaba	 mucho	 tiempo.	 ¿Actuar?	 Pero	 ¿de	 qué	 modo
exactamente?	¿Denunciar	a	 los	Galjero	como	asesinos	de	niños?	Evidentemente	era
mi	deber.	Pero	¿era	el	momento?	Tal	vez	no.	Porque	¿quién	sería	el	destinatario	de	mi
denuncia	sobre	unas	personas	que	se	disponían,	precisamente	hoy,	a	acoger	bajo	su
techo	a	la	figura	más	importante	del	Imperio?	¿A	quién	podía	dirigirme	para	que	la
operación	se	desarrollara	sin	problemas?	Hardens	y	los	miembros	del	grupo	Phibes,
que	 estaban	 interesados	 en	 que	 el	 programa	 del	 soberano	 no	 sufriera	 la	 menor
variación	 hasta	 que	 se	 celebrara	 la	 caza	 del	 tigre,	 quedaban	 descartados.	 ¿A	 los
agentes	de	Scotland	Yard	en	Calcuta?	Yo	no	les	conocía,	y	todo	parecía	indicar	que
también	 ellos	 habían	 sido	 corrompidos	 o	 había	 infiltrados	 en	 sus	 filas.	 ¿A	 los
miembros	del	entorno	directo	del	rey?	No,	porque	yo	sabía	que	su	jefe	de	protocolo
estaba	del	 lado	de	Phibes.	Y	seguramente	este	 tipo	no	era	el	único	traidor.	Una	vez
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más,	 la	constatación	final	era	simple:	con	excepción	del	caporal	Habid	Swamy,	con
cuya	 colaboración	 podía	 contar	 indefectiblemente,	 ¡me	 encontraba	 completamente
solo!

El	 20	 de	 octubre,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Eduardo	 VIII	 hizo	 su	 entrada	 en	 la
propiedad	de	Shapur	Street	al	volante	de	su	pesado	Daimler	blindado.	A	pesar	de	las
apariencias,	 nada	 le	 gustaba	 tanto	 al	 rey	 como	 deshacerse	 del	 corsé	 de	 las
convenciones	en	cuanto	 se	presentaba	 la	ocasión	y	 liberarse	de	 las	 rigideces	que	 le
imponía	su	papel.	Eduardo,	niño	frágil	educado	en	 la	asfixiante	atmósfera	de	 la	era
posvictoriana,	 nunca	 había	 tenido,	 con	 toda	 evidencia,	 madera	 de	 rey.	 El	 nuevo
soberano	no	poseía	ni	la	gestualidad	ni	el	carisma	de	una	majestad	que	le	había	sido
impuesta.	Embutido	 en	unas	 ropas	 siempre	 un	poco	demasiado	 estrechas,	 con	 esos
famosos	pantalones	con	vueltas	que	había	puesto	de	moda,	el	monarca	nunca	había
querido	renunciar	a	su	parte	de	humanidad.	Esta	característica	de	su	personalidad,	si
bien	causaba	inmediatas	simpatías,	próximo	a	las	clases	bajas	incluso,	era	también	su
perdición	 en	 Buckingham.	 El	 trono	 de	 Inglaterra	 exige,	 para	 quien	 lo	 pretende,	 el
abandono	 de	 las	 pequeñeces	 humanas.	 Pocas	 veces	 un	 soberano	 había	 querido
olvidar,	 tanto	 como	Eduardo,	 esta	 norma	 bella	 y	 terrible.	Victoria,	 su	 bisabuela,	 la
había	comprendido	de	un	modo	impecable.	Jorge	V,	su	padre,	antiguo	oficial	superior
de	la	Navy,	también	se	había	ceñido	bastante	bien	al	papel.	Pero	Eduardo,	a	nadie	se
le	escapaba,	no	poseía	 la	fuerza	de	carácter	necesaria	para	semejante	renuncia.	Con
Simpson,	más	que	con	cualquier	otra,	Eduardo	no	era	un	rey.	Ni	tampoco	un	hombre.
Porque,	al	lado	de	Wallis,	Eduardo	se	convertía	en	un	niño.	Lo	vi	enseguida	cuando
se	precipitó	inmediatamente	hacia	ella	después	de	detener	su	vehículo	ante	la	terraza
de	 los	Galjero.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 nadie,	 casi	 corrió	 a	 lanzarse	 a	 sus	 brazos,	 a
apretarse	 como	 un	 garito	 perdido	 contra	 el	 cuerpo	 flaco	 de	 aquélla	 a	 la	 que	 había
decidido	entregar	toda	su	confianza	y	que	se	había	convertido	en	su	único	horizonte,
su	 único	 faro,	 su	 esencial	 razón	 de	 vivir.	 La	 propia	 Simpson	 debió	 de	 acabar	 por
encontrar	 inconveniente	 esta	 escena	 de	 reencuentro,	 porque,	 después	 de	 una
inacabable	 serie	 de	 abrazos	 y	melindres,	 rechazó	 con	 el	 brazo	 a	 su	 amante,	 que	 se
había	pegado	a	ella	con	la	fuerza	de	un	crustáceo	adherido	a	su	roca.	Con	signos	de
contrariedad	en	su	largo	rostro,	el	rey	simuló,	de	todos	modos,	interesarse	por	fin	por
los	Galjero.	Saludó	a	Laüme,	estrechó	la	mano	de	Dalibor	y	consintió	en	entrar	en	la
villa.	Desde	 luego,	yo	no	 tuve	derecho	a	que	me	dirigiera	una	mirada,	ni	 al	menor
signo	de	interés	por	parte	del	soberano.	Sabía	que	había	visto	mi	uniforme	porque	me
había	 plantado	 cerca	 de	 la	 puerta	 vidriera	 por	 la	 que	 había	 tenido	 que	 pasar	 para
instalarse	 en	 el	 gran	 salón,	 pero	 para	 él	 yo	 era	 tan	 importante	 como	 los	 criados
hindúes	de	la	casa	de	los	Galjero.	En	visita	privada,	el	rey	no	había	tolerado	que	le
acompañaran	 la	 horda	 habitual	 de	 empleados,	 pajes,	 guardias	 y	 camareros	 que
componían	su	casa	directa.	Aparte	de	un	secretario	y	de	su	butler	particular,	Eduardo
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ya	había	enviado	a	 toda	esa	gente	a	Inglaterra.	La	opinión	pública,	por	su	parte,	no
debía	saber	nunca	que	el	rey	pasaba	todavía	unos	días	en	las	Indias.	Oficialmente,	el
soberano	estaba	de	camino	a	Londres	para	consagrarse	a	preparar	la	ceremonia	que	le
imponía	la	inminente	apertura	de	la	Cámara	de	los	Lores.	Pero	por	horripilantes	que
fueran,	 estos	detalles	 de	 la	 vida	y	 los	 amores	 reales	 apenas	me	perturbaban.	Todos
mis	 pensamientos	 se	 centraban	 en	 la	 jornada	 del	 día	 siguiente	 y	 en	 los
acontecimientos	 que	 tendrían	 lugar.	 Me	 esforcé,	 pues,	 en	 hacerme	 transparente	 y
dejar	que	la	velada	siguiera	su	curso	evitando	en	lo	posible	la	proximidad	inmediata
de	 estas	 dos	 parejas	 cuya	 existencia,	 a	 decir	 verdad,	 me	 inspiraba	 casi	 un	 mismo
desagrado.

Aquella	 noche	 no	 pude	 dormir.	 Hubiera	 debido	 hacerlo,	 pero	 a	 medida	 que
pasaban	 las	 horas	 sentía	 crecer	 en	 mí	 un	 nerviosismo	 incapaz	 de	 dominar.	 ¿Qué
ocurriría	durante	 la	caza?	¿Me	había	dicho	Hardens	 toda	 la	verdad?	¿Era	realmente
yo	la	persona	que	Donovan	Phibes	había	elegido	para	asesinar	al	rey,	o	todo	esto	no
era	 más	 que	 una	 nueva	 trampa?	 ¿Y	 cómo	 conseguiría	 atravesar	 esta	 prueba
conservando	 mi	 integridad,	 mi	 honor?	 ¿Qué	 sacrificios	 debería	 hacer?	 Estos
pensamientos	 me	 llevaron	 a	 evocar	 a	 la	 diosa	 Durga.	 A	 juzgar	 por	 los
acontecimientos	espantosos	y	sangrientos	que	habían	sucedido	desde	que	franqueara
la	pasarela	del	Altair,	seis	semanas	antes,	la	terrible	divinidad	me	había	acogido	bajo
su	sombra.	Me	pregunté	si	mi	destino	no	estaría	ahora	en	manos	de	la	diosa	del	dolor
y	de	los	cambios.	Finalmente	llegó	el	alba.	Resignado,	deslicé	la	Luger	que	me	había
confiado	 Hardens	 en	 la	 funda	 donde	 habitualmente	 descansaba	 mi	 revólver	 inglés
Webley	y	bajé	a	esperar	órdenes.	Un	 tráfico	 incesante	de	sirvientes	animaba	ya	 los
pasillos	de	la	mansión.	Por	un	lado,	los	criados	traían	de	las	cocinas	las	bandejas	del
desayuno	que	Eduardo	y	Simpson	se	habían	hecho	servir	en	su	habitación;	por	otro,
un	emisario	del	sultán	Muradeva	perdía	los	nervios	dando	instrucciones	a	una	cohorte
de	 subalternos	 cuya	 principal	 cualidad	 no	 era,	 al	 parecer,	 la	 capacidad	 de
concentración;	 y	 un	 poco	más	 lejos,	 el	 secretario	 del	 rey	 en	 persona	 verificaba	 el
contenido	de	 algunos	baúles	 que	 serían	 cargados	 en	 los	maleteros	 de	 los	 vehículos
que	transportarían	a	la	compañía	hasta	las	inmediaciones	de	la	jungla.	Aquel	hombre
en	la	treintena,	de	ojos	azules	y	con	la	nuca	rapada,	debía	ser	el	confidente	que	Phibes
había	 colocado	 en	 el	 primer	 círculo	 de	 allegados	 del	 rey.	 Yo	 no	 sabía	 cuál	 era	 su
función	exactamente,	pero	Hardens	me	había	indicado	que	la	gestión	de	los	detalles
protocolarios	 era	 de	 su	 competencia.	Era	 él	 quien	 debía	 designarme	 como	 la	 única
persona	 autorizada	 a	 trepar	 a	 la	 barquilla	 del	 elefante	 junto	 al	 soberano	 y	 su	 flaca
americana.	El	tipo	me	lanzó	una	nociva	mirada	cuando	me	acerqué	a	él,	y	vi	que	ya
estaba	 empapado	 en	 sudor,	 que	 le	 chorreaba	 literalmente	 de	 la	 frente.	 ¡Tampoco	 él
debía	de	haber	pasado	una	buena	noche!	¿Actuaba	este	hombre	por	convicción,	como
se	suponía	que	hacía	yo	mismo,	o	sufría	presiones	que	le	obligaban	a	colaborar	en	el
complot?	Nunca	llegué	a	saberlo;	porque	en	el	momento	en	que	me	disponía	a	iniciar
la	conversación,	una	voz	sorda	gritó	mi	nombre	en	la	escalinata.
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—¡Oficial	Tewp!	¡Acérquese	aquí!
Era	 la	señora	Simpson	la	que	me	llamaba,	y	su	 tono	no	hubiera	podido	ser	más

autoritario	si	se	hubiera	dirigido	a	un	vulgar	perro	de	compañía.	Aquello	me	irritó	a
tal	 punto	 que	 un	 estremecimiento	 recorrió	 mi	 cuerpo.	 De	 todos	 modos	 tuve	 que
obedecer,	 ya	 que	 oficialmente	 era	 el	 ordenanza	 particular	 de	 esa	 arpía.	 Me	 volví.
Wallis,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 ya	 iba	 ataviada	 para	 la	 caza:	 chaqueta	 y	 pantalón
safari	con	bolsillos	cosidos	y	botas	de	cuero	rojizo	atadas	hasta	las	rodillas.	A	su	lado
distinguí	 a	 una	 pálida	 silueta	 en	 pijama	 azul.	 ¡El	 rey	Eduardo!	Le	 dirigí	 un	 saludo
reglamentario	y	luego	subí	hasta	ellos,	con	el	corazón	latiendo	desaforado,	temiendo
que	el	soberano	rechazara	la	invitación	de	Muradeva	mientras	yo	me	veía	obligado	a
seguir	a	su	amazona	a	la	caza.	Lo	que	más	temía	en	el	mundo	era	que	se	anulara	el
plan	 previsto,	 ya	 que	 ahora	 sólo	 quería	 acabar	 lo	más	 rápido	 posible.	Hoy	mismo,
costara	 lo	 que	 costase,	 tenía	 que	 entregar	 a	 la	 policía	 a	 los	 conjurados	 del	 grupo
Phibes,	 y	 luego,	 una	 vez	 desbaratado	 el	 intento	 de	 atentado,	 proceder	 al	 arresto
inmediato	de	los	Galjero	y	obligarles	a	confesar	el	motivo	de	todos	estos	asesinatos
de	niños.

—Éste	es	el	teniente	David	Tewp	—dijo	sobriamente	Wallis	a	Eduardo,	mientras
yo	me	 cuadraba	 ante	 ellos—.	El	 teniente	 es	 un	muchacho	 absolutamente	 delicioso
que	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 que	 mi	 estancia	 aquí	 fuera…
realmente	divertida…	Es	el	perfecto	ejemplo	de	un	joven	inglés	sobrio	y	recto,	con	la
cabeza	bien	plantada	sobre	los	hombros.	¿No	es	cierto,	teniente?

Las	palabras	de	Wallis	 eran	corteses,	pero	 su	entonación,	que	a	estas	alturas	ya
conocía	 bien,	 contenía,	 como	era	 habitual	 en	 ella,	 una	 ironía	 sutil	 que	me	ofendió.
¿Qué	quería	ahora	de	mí	esta	mujer?

—Teniente	 —continuó,	 mientras	 yo	 sentía	 la	 mirada	 del	 rey	 posada	 sobre	 mi
rostro—.	Usted,	en	tanto	hombre	de	gran	agudeza	y	que	sabe	expresar	el	fervor	de	sus
convicciones,	debe	persuadir	al	 rey	de	que	nos	acompañe	a	esta	caza	 tan	divertida.
¡Ha	decidido	ponerse	terco!

Las	palabras	de	Wallis	daban	cuerpo	a	mis	 temores.	Si	el	 rey	no	 respondía	a	 la
invitación	de	Muradeva,	 sólo	Dios	 sabía	qué	podía	 inventar	Donovan	Phibes	 como
alternativa	 para	 ejecutar	 su	 plan.	 Si	 esta	 opción	 fructificaba,	 ya	 podía	 irme
despidiendo	de	que	los	conjurados	contaran	de	nuevo	conmigo	para	sus	confidencias,
¡y	 entonces	 me	 sería	 imposible	 intervenir	 para	 hacer	 fracasar	 la	 tentativa	 de
asesinato!

Como	 de	 costumbre,	me	 lancé	 a	 balbucear	 confusamente	 unas	 palabras	 torpes;
pero	impulsado	por	la	necesidad,	que	de	pronto	hizo	su	efecto	en	mí,	gané	luego	en
elocuencia,	 inventando	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 súbita	 inspiración	 las	 más	 grandes
mentiras	para	influir	en	la	decisión	del	rey.

—El	sultán	es	un	hombre	delicioso,	sire.	Estoy	seguro	de	que	le	agradará	mucho
su	compañía.	Creo	saber	también…,	aunque	tal	vez	no	debería	mencionar	esto	ante	la
señora	Simpson…
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Interrumpí	la	frase	para	suscitar	la	curiosidad	de	la	pareja.	Wallis	me	miraba	con
los	ojos	 abiertos	de	par	 en	par.	Creo	que	 aún	no	había	 comprendido	que	mentía,	 y
pensaba	que	efectivamente	Muradeva	le	había	ocultado	sus	verdaderas	intenciones.

—¿Un	 secreto?	—dijo	 Eduardo,	 que	 se	 había	 animado	 de	 pronto—.	 ¿Hay	 un
secreto?

—Un	secreto.	Sí.	O	mejor,	una	sorpresa,	sire.	Una	gran	sorpresa	destinada	a	los
dos	y	que	perdería	su	sentido	si	sólo	uno	se	beneficiara	de	ella…

Vestido	con	su	pijama	con	las	armas	reales	delicadamente	bordadas	en	el	bolsillo
del	 pecho,	 Eduardo	 dio	 dos	 o	 tres	 brincos	 palmoteando,	 sorprendiendo	 incluso	 a
Wallis,	que	no	esperaba	semejante	demostración.

—¡Qué	bien,	qué	bien!	¡Si	hay	una	sorpresa,	no	hay	más	que	hablar:	iré!
Y	salió	casi	corriendo	hacia	su	habitación	para	vestirse.	Wallis	me	miraba	con	los

labios	 fruncidos,	 dudando	 de	 si	 debía	 pensar	 mal	 o	 bien	 de	 mis	 talentos	 para	 la
improvisación.

—Espero,	por	su	bien,	que	esta	historia	no	sea	una	invención,	Tewp.	¡Porque	si
Eduardo	no	tiene	la	sorpresa	que	acaba	de	prometerle,	no	doy	ni	un	céntimo	por	su
futuro,	muchacho!

—No	tengo	temor	alguno,	señora.	¡Le	prometo	que	ni	nuestro	soberano	ni	usted
misma	vivirán	hoy	una	jornada	corriente!

Hacía	 más	 de	 una	 hora	 que	 las	 sacudidas	 del	 enorme	 animal	 sobre	 el	 que	 el	 rey,
Wallis	y	yo	nos	habíamos	instalado,	machacaban,	aplastaban,	trituraban	literalmente
los	músculos	de	mi	cuerpo.	La	parte	trasera	de	una	barquilla	fijada	sobre	un	elefante
de	las	Indias	no	es	precisamente	el	lugar	más	confortable	del	mundo.	En	esta	posición
se	pueden	sentir	 todas	 las	sacudidas	y	balanceos	de	 la	marcha	 lenta	de	 la	bestia,	 lo
que	 resulta	casi	 tan	agotador	como	si	uno	mismo	se	abriera	camino	en	 la	maleza	a
golpes	 de	machete.	 Tal	 como	Donovan	 Phibes	 había	 previsto,	 fui	 designado	 como
único	 acompañante	 de	 la	 pareja	 real,	 con	 evidente	 disgusto	 del	 butler,	 guardia	 de
corps	habitual	de	Su	Majestad,	que	había	sido	relegado	al	simple	papel	de	seguidor.
Encaparazonado	de	oro	y	sedas,	nuestro	elefante	era	el	más	grande	y	fuerte	del	grupo.
Los	 otros	 —aproximadamente	 una	 quincena	 de	 paquidermos—	 eran	 de	 menor
tamaño	y	no	estaban	tan	ricamente	engalanados.

—Este	animal	es	la	perla	de	mi	cuadra	—había	anunciado	con	orgullo	Muradeva
—.	¡Sólo	una	real	bestia	es	digna	de	llevar	a	una	real	pareja!

La	caza	del	tigre	es	siempre	un	acontecimiento	social	de	una	extrema	importancia
en	 Bengala.	 Rodeada	 de	 ritos	 y	 tradiciones,	 la	 partida	 da,	 a	 quien	 la	 organiza,	 la
ocasión	de	mostrar	todo	su	poder	y	de	exhibir	su	pompa	ante	los	ojos	de	sus	súbditos
y	también	de	sus	rivales.	Yo	no	había	podido	descubrir	si	Muradeva	era	cómplice	de
Donovan	Phibes	o	una	simple	marioneta	en	manos	de	los	conjurados;	pero	si	el	sultán
era	 uno	 de	 los	 numerosos	 eslabones	 de	 la	 maquinación,	 Phibes	 había	 debido	 de
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hacerle	 una	 propuesta	 irrechazable	 para	 que	 aceptara	 participar	 en	 esta	 aventura,
porque	la	muerte	programada	del	rey	en	sus	tierras	mancharía	su	reputación	de	forma
indeleble.

—¿En	qué	piensa,	Tewp?	¿Está	soñando	despierto?
La	 señora	Simpson	 se	había	vuelto	hacia	mí	y	 sus	ojos,	 ocultos	por	unas	gafas

negras	que	la	protegían	de	la	violenta	luz	que	caía	del	cielo	en	líneas	casi	verticales,
me	 apuntaban.	 Respondí	 con	 una	 media	 sonrisa,	 tratando	 de	 disimular	 lo	 que
realmente	estaba	haciendo	mientras	nuestro	elefante	aceleraba	el	paso	para	situarse	en
cabeza	 del	 grupo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 animales	 que	 transportaban	 a	 príncipes	 y
gentilhombres	de	la	casa	Muradeva.	Porque,	contrariamente	a	lo	que	creía	Simpson,
yo	no	soñaba	con	los	ojos	abiertos,	sino	que	estaba	en	plena	actividad:	con	la	punta
de	un	cuchillo	me	esforzaba	en	inutilizar	los	cartuchos	de	fusil,	separando	las	balas	de
plomo	de	su	casquillo	de	cobre.	Por	encima	de	todo,	pretendía	que	las	armas	que	el
soberano	y	su	amante	tenían	a	su	alcance	no	fueran	aprovechables	de	ningún	modo.
¡Y	 tanto	 peor	 si	 se	 quedaban	 sin	 su	 caza	 del	 tigre!	 Con	 unos	 hábiles	 golpecitos
propinados	 con	 su	 gancho	 de	 acero	 curvado,	 el	 cornaca	 pidió	 a	 su	 animal	 que
acelerara	 la	 marcha.	 Lentamente	 pero	 con	 regularidad,	 el	 elefante	 empezó	 a
distanciarse	 de	 la	manada.	 Los	 balanceos	 de	 la	 barquilla	 se	 hicieron	 cada	 vez	más
amplios,	 lo	 que	 pareció	 divertir	 a	 Wallis	 y	 Eduardo	 y	 que	 a	 mí	 me	 provocó,	 en
cambio,	 un	 vértigo	 comparable	 al	 de	 un	mareo	 en	 alta	mar.	Mi	 corazón	 empezó	 a
palpitar	con	más	fuerza	porque	presentía	que	la	emboscada	se	cerraba	sobre	nosotros.
El	elefante	avanzó	rápidamente	por	la	trocha,	levantando	una	nube	de	polvo	en	torno
a	su	enorme	cuerpo	caparazonado	con	banderolas	y	ornamentos	de	toda	clase.	Oí	una
voz	que	no	reconocí	llamándonos	desde	atrás,	tal	vez	de	alguien	que	se	inquietaba	al
ver	al	elefante	real	alejándose	del	grupo	principal.	Pero	el	cornaca	no	redujo	el	paso,
sino	 que,	 bien	 al	 contrario,	 optó	 por	 aumentarlo	 para	 alcanzar	 cuanto	 antes	 un
bosquecillo	de	bambús	donde	yo	sabía	que	 iba	a	hacernos	desaparecer.	Mantuvo	el
ritmo	del	 paquidermo	durante	 cien	 yardas	 largas	 todavía,	 y	 luego	 entramos	 bajo	 la
cobertura	de	los	árboles.

Wallis	y	Eduardo	se	sonreían	el	uno	al	otro	mostrando	toda	su	dentadura,	como
chiquillos	 enamorados	 en	 una	 atracción	 de	 feria,	 mientras	 que	 yo	 ya	 era	 sólo	 un
manojo	 de	 nervios	 en	 tensión.	 Las	 ramas	 ligeras	 que	 nos	 rodeaban	 por	 doquier
empezaron	 a	 azotar	 nuestro	 dosel,	 forzándonos	 a	 esconder	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros	para	protegernos	el	 rostro.	Wallis	 se	 sacó	 rápidamente	el	 casco	 ligero	que
llevaba	 y	 prefirió	 colocárselo	 ante	 la	 cara	 a	 modo	 de	 máscara.	 Eduardo	 la	 imitó
enseguida.	 El	 cornaca	 se	 volvió	 entonces,	 para	 observar	 cómo	 soportaban	 sus
distinguidos	pasajeros	la	travesía	del	bosque	bajo.	Al	constatar	que	no	podían	verle,
me	 sonrió	 y,	 dirigiéndose	 sólo	 a	 mí,	 se	 pasó	 el	 pulgar	 por	 la	 garganta	 mientras
señalaba	a	Simpson	y	Eduardo	con	el	mentón.	Luego	se	concentró	en	su	 tarea	para
hacernos	 llegar	 por	 fin	 a	 un	 sendero	 trazado	 despejado,	 donde	 las	 ramas	 no
alcanzaban	 nuestra	 barquilla.	 A	 buen	 paso,	 avanzamos	 en	 nuestra	 marcha	 durante
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minutos	que	a	mí	me	parecieron	horas.	Nos	hundíamos	en	el	corazón	de	una	jungla
donde	 la	 luz,	 tamizada	 por	 una	 vegetación	 de	 increíble	 densidad,	 era	 la	 de	 un
constante	crepúsculo.	A	nuestro	alrededor	se	elevaba	por	todas	partes	un	muro	verde
que	 nos	 separaba	 a	 cada	 instante	 un	 poco	 más	 del	 mundo	 de	 los	 vivos.
Despreocupados	 y	 felices,	Wallis	 y	Eduardo	 se	 acariciaban	 las	manos	 balbuceando
nimiedades.	 ¡Y	 luego,	 de	 pronto,	 se	 produjo	 un	 gran	 choque	 que	 nos	 lanzó	 hacia
delante!	 Caí	 pesadamente	 contra	 la	 espalda	 de	 mi	 soberano,	 que	 gimió	 bajo	 el
impacto,	mientras	sentía	cómo	el	elefante	se	hundía	con	toda	su	masa	en	una	especie
de	fosa.	¡El	cenagal!	Azorado,	atrapado	en	el	fango,	que	ya	le	succionaba,	el	animal
levantó	 la	 trompa	y	barritó,	emitiendo	una	 llamada	que	resonó	sobre	 los	 troncos	de
los	 árboles	 e	hizo	 alzar	 el	 vuelo	 a	una	bandada	de	pájaros	 rojos.	Wallis	 y	Eduardo
trataban	de	incorporarse	de	nuevo.	Yo,	más	rápido	que	ellos,	y	consciente	de	que	los
acontecimientos	 iban	 a	 desencadenarse	 ahora	 a	 una	 velocidad	 frenética,	 ya	 había
conseguido	 recuperar	mi	posición.	Desde	 ella	vi	 cómo	el	 cornaca,	 vuelto	hacia	mí,
me	animaba	a	gritos	a	actuar.

—¡Pistola!	 ¡Pistola!	 ¡Ahora!	—gritó	 remedando	el	gesto	de	apuntar	un	arma	de
fuego	contra	el	rey.

Fingiendo	 que	 respondía	 a	 su	 demanda,	 empuñé	 la	 Luger,	 pero	 en	 lugar	 de
dirigirla	contra	las	dos	siluetas	que	tenía	ante	mí,	apunté	al	cornaca	e	hice	fuego	casi
a	quemarropa.	Mezclada	con	los	barritos	del	elefante	que	se	hundía	inexorablemente
en	el	pantano,	la	detonación	apenas	se	oyó.	El	hombre,	herido	de	muerte,	se	deslizó
como	un	saco	de	grano	a	 lo	 largo	de	 la	cruz	de	su	montura	y	cayó	de	cabeza	en	el
fangal,	donde	desapareció	por	completo	en	unos	segundos.	Wallis	gritó,	mientras	que
Eduardo,	petrificado,	me	miraba	sin	saber	qué	hacer.	Con	las	últimas	fuerzas	que	le
quedaban,	 el	 elefante	 trataba	 de	 avanzar	 por	 el	 fango	 para	 liberarse;	 pero	 hubiera
tenido	 que	 retroceder,	 en	 lugar	 de	 seguir	 adelante.	 Sus	 esfuerzos	 no	 hacían	 sino
apresurar	su	desaparición	en	el	cenagal	al	tiempo	que	nos	conducían	a	nosotros	cada
vez	 más	 lejos	 de	 tierra	 firme.	 Había	 que	 actuar,	 y	 rápido.	 Con	 una	 salva	 de	 tres
disparos	resueltos,	perforé	el	cráneo	de	la	bestia.	Volaron	sangre	y	pedazos	de	piel	y
hueso,	 y	 el	 animal,	 detenido	 en	 seco,	 dejó	 inmediatamente	 de	 moverse.	 Como	 un
barco	 que	 naufraga,	 su	 cuerpo	 seguía	 hundiéndose,	 pero	 ahora	 más	 lentamente.
Calculé	que	el	sacrificio	de	la	bestia	apenas	nos	había	hecho	ganar	poco	más	de	un
minuto.	Era	poco	y	mucho	a	la	vez.	Poco	porque	el	repentino	silencio	me	permitía	oír
unos	ruidos	entre	la	vegetación	—sin	duda,	los	hombres	de	Phibes	que	se	acercaban
para	 asegurarse	 de	 que	 había	 hecho	 mi	 trabajo	 antes	 de	 asesinarme	 y	 lanzarme
también	a	 la	 fosa	de	 fango—,	y	mucho	porque	yo	aún	quería	creer	que	 la	 sorpresa
derivada	de	mi	traición	me	iba	a	proporcionar	una	ventaja	decisiva	sobre	ellos.

—¡Sire,	señora!	—susurré	en	dirección	a	la	pareja	acurrucada	sobre	el	suelo	de	la
barquilla—.	¡Sobre	todo	no	se	muevan,	no	hablen	y	no	se	levanten!	¡Es	un	complot
para	eliminarles!	Pero	tenemos	cierta	ventaja	sobre	ellos.	¡Confíen	en	mí	y	dentro	de
unos	minutos	estarán	a	salvo!
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Por	prudencia,	introduje	un	nuevo	cargador	lleno	en	mi	pistola	y	me	agaché	para
acechar	 el	 exterior	 detrás	 de	 un	 panel	 de	 la	 barquilla,	 asomando	 sólo	 los	 ojos	 por
encima	de	la	pared	de	mimbre	trenzado.	Fue	precisándose	el	ruido	de	un	grupo	que
avanzaba	hacia	nosotros.	¿Cuántos	podían	ser?	¿Tres?	Cinco	como	mucho,	a	juzgar
por	los	sonidos.	Detrás	de	nosotros,	exactamente	en	el	lugar	donde	el	elefante	había
atravesado	 los	 árboles	 para	 precipitarse	 súbitamente	 en	 el	 fango,	 vi	 dos	 siluetas	 de
occidentales,	 seguidas	 a	 poca	 distancia	 de	 otras	 dos.	 Cuatro	 hombres	 en	 total,
vestidos	 con	 traje	 de	 camuflaje	 y	 armados	 con	 pistolas	 ametralladoras	 Sten.	 El
primero,	un	tipo	bastante	alto,	el	jefe	aparentemente,	gritó	mi	nombre:

—¡Tewp!	¡Phibes	nos	envía!	¿Ha	acabado	el	trabajo,	amigo?	¡Salga,	le	sacaremos
de	ahí!

¿Qué	debía	hacer?	¿Representar	una	comedia	confiando	en	poder	abatir	 a	 estos
renegados	a	bocajarro,	o	actuar	de	inmediato?	«¡Actuar	rápido!	¡Sin	dudar!	¡Ése	es	el
secreto!»,	 me	 gritó	 mi	 voz	 interior.	 Renunciando	 a	 toda	 reflexión,	 olvidando	 todo
temor,	inspiré	profundamente,	bloqueé	mi	respiración	y	me	levanté	de	un	salto	para
abrir	 fuego	 sobre	 los	 esbirros	 de	 Phibes.	 Sabía	 que	 la	 Luger	 sólo	 contenía	 nueve
cartuchos	y	que	debía	 alcanzar	 al	menos	 con	dos	balas	 el	 cuerpo	de	 cada	 asaltante
para	 asegurarme	de	que	 realmente	 estuviera	 fuera	de	 combate.	De	modo	que	debía
acertar	ocho	disparos.	Sólo	podía	perder	una	bala,	una	sola…	Era	poco.	Demasiado
poco.	Pero	 también	 era	 la	 única	 forma	de	vencer,	 porque	 era	 consciente	de	que	no
tendría	 tiempo	 de	 introducir	 un	 nuevo	 cargador	 en	 la	 pistola	 antes	 de	 que	 los
supervivientes	acribillaran	la	barquilla	con	sus	ráfagas.	En	un	combate	declarado,	de
frente	y	a	esta	distancia,	las	Sten	tendrían	las	de	ganar.	Lo	había	comprendido	desde
el	preciso	instante	en	que	había	visto	llegar	a	esos	tipos.	Pero	ahora	no	era	cuestión	de
reflexionar.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Metódicamente,	 procurando	 aunar
rapidez	 y	 precisión,	 apreté	 el	 ligero	 gatillo	 de	mi	 Luger.	 Disparé	 en	 series	 de	 dos
disparos	sobre	el	mismo	objetivo.	Mi	potencia	de	fuego	era	muy	pobre.	Despilfarrarla
hubiera	supuesto	cometer	un	error	fatal.	Tenía,	al	contrario,	que	organizaría,	dirigirla,
concentrarla	 con	 una	 implacable	 determinación.	 Mis	 dos	 primeras	 balas	 estaban
evidentemente	destinadas	al	vientre	o	el	 torso	del	cabecilla.	Era	mejor	conseguir	un
doblete	 fácil	en	esta	zona	ancha	que	 intentar	un	dificilísimo	disparo	único	en	plena
cabeza.	Creo	que	el	mercenario	alto	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	verme	surgir	de	detrás
de	la	pared	de	la	barquilla.	Las	dos	balas	que	recibió	en	el	estómago	le	tumbaron	sin
que	 pudiera	 reaccionar.	Con	 el	mismo	 éxito	 apunté	 al	 hombre	 a	 su	 izquierda,	 que,
como	su	compañero	caído,	no	debió	de	comprender	de	dónde	procedían	los	disparos.
Derribé	 al	 tercer	 tipo	 en	 el	momento	 en	 que	 tiraba	 de	 la	 palanca	 de	 armado	 de	 su
pistola	ametralladora.	Mi	brazo	ya	temblaba	un	poco,	porque	el	arma	me	pesaba	en	el
puño	y	la	angustia	del	fracaso	volvía	a	minar	mi	determinación.	Vi	cómo	la	segunda
bala	se	desviaba	completamente	a	un	lado	e	iba	a	dar	en	un	tronco,	haciendo	surgir
una	lluvia	de	fibras	de	corteza.	Aunque	ya	estuviera	en	el	suelo,	disparé	por	tercera
vez	sobre	él	y	le	alcancé	en	plena	garganta.	Había	recuperado	el	aplomo,	y	apuntaba
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ya	 al	 último	hombre.	Este,	 asustado	por	 el	 giro	de	 los	 acontecimientos,	me	miraba
fijamente	 sin	 moverse.	 Blandía	 su	 Sten	 al	 extremo	 del	 brazo,	 sujetándola	 por	 el
cañón.	Me	 negué	 a	 convencerme	 de	 que	 ya	 no	 constituía	 una	 amenaza	 para	mí	 y,
mientras	 soltaba	 su	 arma	 en	 señal	 de	 rendición,	 disparé	 contra	 él	 mis	 dos	 últimas
balas.	Cayó	 lentamente,	de	cara,	 en	el	 límite	del	charco	de	 fango	donde	el	 elefante
seguía	 hundiéndose.	 El	 tiroteo	 apenas	 había	 durado	 quince	 segundos,	 y	 aún
disponíamos	de	un	 tiempo	valioso	antes	de	que	 la	barquilla	se	sumergiera	 también.
Por	 precaución,	 coloqué	 el	 último	 cargador	 en	mi	 arma,	 no	 fuera	 que	 tuviera	 que
enfrentarme	a	otras	sorpresas	desagradables,	y	luego	bajé	los	ojos	hacia	el	soberano	y
su	compañera.

—Ahora	tenemos	que	salir	de	este	cenagal.	La	tierra	firme	está	bastante	lejos	y	no
podremos	alcanzarla	saltando.	Habrá	que	emplear	otro	medio.	¿Podrían	situarse	 los
dos	sobre	el	cuello	del	elefante,	exactamente	en	el	lugar	donde	se	sentaba	el	cornaca?

Eduardo	 y	Wallis	 tenían	 la	 palidez	 de	 un	 espectro.	Al	 contemplar	 su	 expresión
vacía,	comprendí	que	mi	rey	no	entendía	nada	de	lo	que	le	pedía;	pero	Simpson,	cuyo
instinto	 de	 supervivencia	 estaba	 sin	 duda	 más	 desarrollado,	 recuperó	 pronto	 el
aplomo.	La	americana	recogió	las	piernas	bajo	su	cuerpo	para	incorporarse	y	tiró	a	su
amante	de	la	manga.

—Rápido	—les	apremié—.	Pasen	por	encima	del	panel	y	sujétense	a	los	arreos.
¡Sobre	todo	no	resbalen!

Wallis	 trepó	 como	 pudo	 por	 el	 lomo	 de	 la	 enorme	 montura,	 cuya	 cruz	 estaba
ahora	 a	 menos	 de	 tres	 pies	 de	 la	 superficie	 del	 pantano.	 Mal	 que	 bien,	 Eduardo
consiguió	unirse	 a	 ella,	mientras	 yo,	 con	 la	 pistola	 en	 la	 cintura,	me	 sujetaba	 a	 los
ornamentos	chorreantes	sobre	el	flanco	de	la	bestia	muerta	para	tratar	de	encontrar	el
modo	de	soltar	la	barquilla	y	hacerla	caer	al	cenagal	lo	más	cerca	posible	de	la	orilla;
esta	operación	requirió	un	largo	minuto	de	esfuerzos	para	obtener	un	pobre	resultado,
ya	que	me	fue	 imposible	controlar	 la	caída	de	 la	pesada	cesta,	que	se	aplastó	en	el
fango	con	un	ruido	de	esponja	mojada	de	muy	mal	augurio.	¿Qué	distancia	nos	había
hecho	ganar	mi	maniobra?	Aproximadamente	seis	pies.	Ocho	a	lo	sumo.	Me	coloqué
en	bandolera,	 en	 torno	al	 torso,	una	 larga	 tira	de	cuero	que	acababa	de	 recuperar	y
luego	me	 lancé	 sobre	 la	 barquilla,	 donde	 aterricé	 bastante	 bien,	 aunque	mi	 peso	 la
hizo	hundirse	al	menos	dos	pies	en	el	fango.	Febrilmente	fijé	la	correa	entre	la	red	de
fibras	de	mimbre	de	la	barquilla	y	acto	seguido	lancé	el	cabo	hacia	la	orilla,	donde	el
extremo	 quedó	 enganchado	 en	 la	 maleza.	 Ahora	 tenía	 que	 saltar	 de	 la	 isla
improvisada	a	tierra	firme.	Aunque	no	podía	darme	impulso	y	sólo	tenía	una	ínfima
oportunidad	de	conseguir	alcanzar	la	orilla	sin	que	el	fango	me	succionara,	tenía	que
intentarlo.	Mientras	tensaba	ya	los	músculos	de	mis	piernas	y	me	disponía	a	saltar,	vi
que	la	maleza	se	abría	muy	cerca	de	mí.	Silenciosamente,	una	forma	humana	salió	de
ella.	Una	forma	fina,	de	aire	candido,	con	los	cabellos	rubios	recogidos	en	un	moño.
¡Ostara	Keller!	Instintivamente,	mi	mano	se	cerró	sobre	la	culata	de	mi	arma,	con	la
que	encañoné	a	la	muchacha	inmóvil	en	la	orilla.	Disparé,	pero	como	la	noche	en	que
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había	 apuntado	 a	 su	 rostro	 a	 quemarropa,	 ¡inexplicablemente	 no	 ocurrió	 nada!	 A
pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 el	 gatillo	 se	 negaba	 a	 moverse,	 como	 si	 estuviera
soldado.	Sin	preocuparse	por	mí,	la	agente	del	SD	se	dirigió	hacia	la	tira	de	cuero	que
yo	había	atado	a	la	barquilla	y	verificó	su	solidez.	Comprendí	que	quería	ayudarnos.
¡Así	que	de	momento	estábamos	en	el	mismo	campo!	Hice	una	seña	a	Wallis	y	al	rey
para	que	se	reunieran	conmigo	en	la	barquilla.	En	cuanto	estuvieron	a	mi	lado,	Keller
se	puso	a	tirar	con	todas	sus	fuerzas	de	la	brida.	La	austríaca	hubiera	tenido	que	estar
dotada	de	una	fuerza	hercúlea	para	conseguir	arrastrar	el	peso	de	tres	adultos	en	una
barquilla	que,	además,	era	aspirada	por	un	sifón	de	fango.	Y	de	hecho,	no	fue	capaz
de	hacerlo.	Pero	el	pequeño	avance	que	efectuó	nuestra	embarcación	 fue	 suficiente
para	que	pudiera	saltar	hacia	ella	con	más	éxito	que	antes.	Tomé	impulso	y	aterricé	a
dos	pies	del	borde	del	 fangal,	de	modo	que	Keller	ni	siquiera	 tuvo	que	ayudarme	a
salir	a	tierra	firme.	Juntos,	trabajamos	codo	a	codo	sin	pronunciar	palabra	y	tiramos
de	 la	brida	para	acercar	 tanto	como	fuera	posible	a	Eduardo	y	a	Wallis.	Cuando	ya
nos	vimos	incapaces	de	traerlos	más	cerca,	me	decidí	a	ir	a	buscarlos.	Avancé	por	el
lodazal	y	grité	a	Wallis	que	saltara	a	mis	brazos,	lo	que	la	americana	hizo	sin	vacilar.
Era	ligera	como	una	mantis.	Cargué	con	ella	para	evitarle	el	riesgo	de	una	caída	en	el
fango	 y	 luego	 la	 lancé	 a	 la	 orilla,	 donde	 aterrizó	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de	 Keller.
Luego	le	tocó	el	turno	a	Eduardo,	que,	muy	digno,	se	atusó	el	pelo	para	arreglárselo
antes	 de	 lanzarse	 hacia	mí.	El	 soberano,	 de	 constitución	 delgada,	 endeble	 casi,	 era
mucho	más	pesado	de	lo	que	parecía.	Bajo	su	peso,	me	hundía	casi	hasta	los	muslos
en	el	fango.	Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	propulsé	finalmente	al	real	fardo	hacia	 la
orilla,	donde	cayó	con	las	manos	por	delante	y	su	cabeza	chocó	contra	el	suelo	con	un
ruido	mate.

Ahora	era	yo	quien	 tenía	que	salir	de	aquella	 trampa	pegajosa	que	 tiraba	de	mí
hacia	abajo	entre	un	borboteo	atroz.	Keller	no	me	ayudó.	Sabía	quién	era	yo,	y	mi
vida	poco	le	importaba.	¡El	SD	le	había	confiado	la	misión	de	hacer	todo	lo	necesario
para	preservar	la	vida	de	Eduardo,	no	la	de	David	Tewp!	Tampoco	podía	contar	con
la	ayuda	del	rey	o	de	su	amante,	demasiado	preocupados	por	su	propia	persona	para
tener	 conciencia	 de	 la	 situación	 en	 que	 me	 encontraba.	 Pero	 nada	 de	 eso	 revestía
excesiva	 gravedad	 ya	 que,	 criado	 en	 las	 peligrosas	 playas	 de	 Brighton,	 había
aprendido	 de	mi	 padre	 la	 única	 técnica	 eficaz	 para	 salir	 de	 los	 cenagales.	 Con	 los
brazos	 en	 cruz,	 me	 dejé	 caer	 de	 espaldas	 llevando	 a	 la	 superficie	 mis	 piernas
enviscadas,	 y	 rodando	 luego	 sobre	 mí	 mismo,	 conseguí	 arrancarme	 del	 pantano,
negro	de	fango	e	inmundicias,	agotado	y	febril,	¡pero	vivo!	Jadeando	en	la	orilla,	me
disponía	a	levantarme	de	nuevo	cuando	otro	ruido	llegó	hasta	mí	a	través	de	la	brecha
entre	los	árboles.	En	un	principio	lo	atribuí	a	que	uno	de	los	elefantes	del	cortejo	nos
había	localizado	y	se	dirigía	hacia	nosotros,	pero	no	fue	un	animal	el	que	apartó	las
ramas	 con	 vigor	 y	 rabia,	 sino	 el	 gigante	 Diarmuid	 Langleton,	 el	 asesino	 al	 que
Donovan	 Phibes	 había	 encargado	 eliminar	 a	 Keller	 para	 ofrecer	 su	 cadáver	 como
justificación	 del	 atentado	 cometido	 contra	 el	 rey	 y	 Wallis	 Simpson.	 Su	 masa
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monstruosa	desgarró	la	maleza	y	el	escocés	surgió	ante	nosotros,	rojo	de	cólera,	feroz
y	obcecado,	pero	desprovisto	de	armas.	¡Vi	que	la	piel	de	su	rostro	estaba	salpicada
de	 abscesos	 sanguinolentos,	 como	 los	 que	 yo	 había	 padecido	 cuando	Keller	 había
ejecutado	en	mí	su	obra	de	muerte!	Así	pues,	Darpán	había	conseguido,	con	la	ayuda
del	cabello	rojo	que	yo	le	había	dado,	elaborar	un	hechizo	contra	el	gigante	que	sin
duda	 ya	 había	 empezado	 a	 debilitarle.	 Durante	 un	 segundo,	 el	 coloso	 permaneció
inmóvil	para	evaluar	la	situación.	Ante	él,	casi	a	sus	pies,	yacían,	muertos,	los	cuatro
mercenarios	de	Phibes	que	yo	acababa	de	abatir.	Un	poco	apartados,	a	apenas	unas
yardas,	Wallis	y	Eduardo	se	habían	acurrucado	el	uno	contra	el	otro,	sin	comprender
nada	del	torbellino	que	se	había	desencadenado	en	torno	a	ellos	y	les	había	lanzado,
enfangados,	 débiles	 y	 temblorosos,	 al	 centro	 de	 una	 arena	 donde	 el	 número	 de
muertos	superaba	al	de	los	vivos.	Keller	también	seguía	allí.	La	austríaca,	igual	que	el
escocés,	no	iba	armada.	A	seis	pies	de	ella,	una	Sten	yacía	en	el	fango.

—¡Diarmuid!	—grité	al	gigante—.	¡Deténgase!	Phibes	ha	fracasado.	¡No	intente
nada	o	morirá!

El	 monstruo	 no	 me	 escuchó.	 No	 porque	 fuera	 estúpido,	 sino	 porque	 era	 un
pretoriano,	 un	 fanático	 dispuesto	 a	 combatir	 como	 un	 lobo	 para	 que	 triunfara	 la
voluntad	 de	 sus	 amos,	 y	 había	 comprendido	 perfectamente	 que	 aún	 tenía	 la
posibilidad	 de	 invertir	 la	 situación	 si	 conseguía	matarnos	 a	 los	 cuatro.	 Su	 cerebro
procesó	durante	una	fracción	de	segundo	el	orden	de	prioridades	entre	sus	objetivos,
y	luego	abandonó	toda	reflexión	para	lanzarse	como	un	tornado	contra	Ostara	Keller,
el	 enemigo	 que	 había	 juzgado	 más	 peligroso	 para	 él.	 La	 agente	 de	 Heydrich
comprendió	que	la	primera	carga	le	estaba	destinada	y	que	ni	siquiera	tendría	tiempo
de	 coger	 la	 Sten	 que	 yacía	 no	 muy	 lejos	 de	 sus	 pies.	 Esbozó	 un	 movimiento	 de
detener	el	golpe,	pero	había	subestimado	la	agilidad	del	escocés.	Al	contrario	que	yo,
ella	no	había	sido	testigo,	en	la	Suite	de	los	Príncipes,	de	la	extraordinaria	agilidad	de
este	 hombre	 que	 tenía	 la	 facultad	 de	 mover	 su	 masa	 de	 búfalo	 con	 la	 gracia	 y	 la
ligereza	 de	 un	 gato.	 El	 impacto	 que	 sufrió	 la	 joven	 debió	 de	 ser	 espantoso.	Ni	 un
caballo	a	todo	galope	que	la	hubiera	golpeado	de	lleno	la	hubiera	proyectado	a	más
distancia	que	la	carga	del	escocés.	Keller	se	aplastó	contra	un	charco	de	fango	muy
cerca	de	la	orilla	del	pantano.

Diarmuid	era	perfectamente	consciente	del	partido	que	podía	sacar	del	cenagal	en
el	que	acababa	de	desaparecer	el	cuerpo	del	elefante.	Aturdida,	inconsciente	tal	vez,
Keller	 no	 se	 levantaba.	 Yo	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión	 inmediata,	 una	 decisión
cruel.	¿Debía	dejar	que	Diarmuid	se	apoderara	de	la	chica	y	la	lanzara	a	la	turba,	o
debía	salvar	a	 la	bruja	del	SD?	Desde	hacía	 tiempo,	me	había	 trazado	una	 línea	de
conducta	al	decidir	que	jugaría	esta	partida	en	solitario	y	dejaría	que	mis	adversarios
se	mataran	entre	sí.	Hubiera	debido	ser	cínico	y	atenerme	a	ello.	Sí,	sé	que	hubiera
debido	hacerlo.	Pero	para	mi	desgracia,	no	pude	soportar	ver	a	Keller	 terminar	así,
porque	sabía	que	si	moría	ahora,	 todos	sus	secretos	desaparecerían	con	ella.	Saqué,
pues,	mi	Luger	y	descargué	dos	balas	contra	el	cuerpo	de	Diarmuid	antes	de	que	se
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apoderara	de	la	austríaca.	Sin	embargo,	había	olvidado	que	una	piel	de	hierro	protegía
el	 cuerpo	del	 asesino.	Diarmuid	 se	 contrajo	por	 el	 impacto,	 pero	 se	mantuvo	 firme
sobre	 sus	 piernas.	Aunque	 los	 proyectiles	 habían	penetrado	 en	 su	 carne,	 las	 anillas
que	 el	 gigante	 se	 había	 hecho	 coser	 habían	 amortiguado	 enormemente	 los	 balazos.
Mis	 disparos	 sólo	 lograron	 atraer	 su	 atención	 sobre	 mí.	 Con	 Keller
momentáneamente	 fuera	 de	 combate,	 yo	me	 convertía	 en	 su	 segundo	 objetivo.	 Se
lanzó	 en	 mi	 dirección	 y	 en	 cuatro	 zancadas	 estuvo	 sobre	 mí.	 No	 tuve	 tiempo	 de
ajustar	el	disparo.	A	ciegas,	vacié	mi	cargador	sobre	él,	más	o	menos	a	la	altura	de	su
rostro,	apretando	el	gatillo	con	frenesí.	La	concentración	de	fuego	era	tan	fuerte	que
una	nube	de	polvo	azul	ascendió	ante	mis	ojos,	velándome	por	un	momento	la	visión.
Luego	oí	como	el	ruido	de	un	árbol	cayendo.	Ante	mí,	apenas	a	un	pie	de	distancia,	la
enloquecida	 carga	 de	 Diarmuid	 Langleton	 acababa	 de	 terminar	 en	 un	 charco	 de
fango.	Alcanzado	de	lleno	por	mi	ráfaga,	el	gigante	pelirrojo	ya	casi	no	tenía	cabeza,
y	todas	sus	mallas	de	acero	no	habían	servido	para	protegerle.	Lancé	al	suelo	la	Luger
vacía,	 recogí	 la	primera	Sten	que	encontré,	y	quise	acercarme	a	Keller	para	hacerla
prisionera.	¡Pero	no	había	ni	rastro	de	ella!	Incrédulo,	por	espacio	de	un	segundo	creí
que	 la	 turbera	 se	 la	había	 tragado,	pero	al	 acercarme	para	 examinar	 el	 lugar	donde
hacía	un	 instante	yacía	 inconsciente,	descubrí	unas	marcas	de	pasos	que	conducían
directamente	hacia	el	bosque.	 ¡Una	vez	más	 la	austríaca	se	me	había	escapado!	No
tuve	 ocasión	 de	 lanzarme	 en	 su	 persecución.	 Gritos,	 llamadas,	 ascendían	 de	 todas
partes	 en	 torno	 a	 nosotros.	 Llegaban,	 por	 fin,	 refuerzos	 auténticos.	 Del	 sendero
emergieron	 hombres	 del	 séquito	 del	 rey	 que	 me	 apuntaron	 ordenándome	 que	 me
tendiera	en	el	fango,	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	nuca.	Trastornado,	temblando
casi,	Eduardo	reunió,	sin	embargo,	fuerzas	suficientes	para	 intervenir	en	mi	favor	y
explicar	que	su	amante	y	él	mismo	me	debían	la	vida.	Me	soltaron,	y	casi	al	instante
empecé	a	relatarle	a	mi	soberano	los	pormenores	del	complot	Phibes.

—Majestad	—dije—,	presiento	que	 le	 resultará	penoso	escuchar	esto,	pero	creo
que	 hay	 un	 segundo	 asunto	 que	 reclama	 su	 atención.	 Un	 asunto	 que	 implica,	 por
desgracia,	de	muy	cerca	a	sir	y	lady	Galjero.

Después	 de	 que	 hubieran	 cubierto	 los	 hombros	 de	 Eduardo	 con	 una	 manta	 de
viaje	seca	y	 limpia,	me	permití	 llevarlo	a	un	aparte	para	que	 la	 señora	Simpson	no
oyera	 las	 revelaciones	 que	 iba	 a	 hacerle.	 No	 recuerdo	 cómo	 me	 las	 ingenié	 para
presentar	 las	 cosas	 del	modo	más	 conciso	 y	más	 sobrio	 posible,	 pero	me	 bastaron
unas	 pocas	 palabras	 para	 evocar	 los	 cuerpos	 de	 niños	 calcinados	 y	 embutidos	 en
nichos	que	yo	mismo	había	descubierto	en	el	subsuelo	del	templo	de	los	rumanos,	es
decir,	de	sus	propios	anfitriones.

—Hay	 que	 proceder	 inmediatamente	 al	 arresto	 del	matrimonio	Galjero,	 sire	—
dije	en	tono	imperioso—.	Y	también	investigar	Thomson	Mansion	para	proteger	a	los
niños	que	están	albergados	allí.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 transmitirle	 los	 increíbles	 detalles	 de	 mi
historia,	Eduardo	me	estuvo	mirando	con	sus	ojos	impasibles	y	fríos,	balanceando	la
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cabeza	 sin	 decir	 nada.	 Cuando	 hube	 terminado	 mi	 relato	 y	 enunciado	 todas	 mis
peticiones,	ordenó	venir	a	un	comodoro	de	 la	Navy,	el	oficial	de	mayor	graduación
entre	los	que	se	encontraban	disponibles.

—Acompañe	a	este	teniente	del	MI6,	estará	provisionalmente	bajo	su	mando.	Le
concedo	toda	la	autoridad	policial	para	que	proceda	al	arresto	del	matrimonio	Galjero
y	de	cualquier	persona	relacionada	con	ellos	que	considere	oportuno	designarle.	No
permita	que	nadie	se	interponga	en	su	camino.	¿Está	claro?

Sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 por	 el	 fango,	 que	 reducía	 penosamente	 el	 efecto
marcial	 del	 gesto,	 el	 comodoro	 entrechocó	 los	 talones	 y	 saludó	 a	 su	 soberano	 con
profundo	respeto	antes	de	volverse	hacia	mí	para	reiterar	su	impecable	saludo,	a	pesar
de	 las	 salpicaduras	de	suciedad	que	saltaban	de	sus	suelas.	Ni	él	ni	yo	perdimos	el
tiempo	 en	 formalidades.	Le	 ordené	 que	me	 asignara	 una	 decena	 de	 hombres	 de	 su
plena	confianza	y	avanzamos	rápidamente,	a	través	del	bosque,	en	busca	del	elefante
de	 los	 Galjero,	 confiando	 a	 otros	 la	 tarea	 de	 dejar	 en	 lugar	 seguro	 a	 Eduardo	 y	 a
Wallis.	A	pesar	de	nuestros	esfuerzos,	no	encontramos	ni	rastro	de	los	rumanos.	Los
notables	locales,	que	no	entendían	nada	de	lo	que	ocurría,	afirmaron	que	la	pareja	se
había	perdido	de	vista	ya	en	los	primeros	minutos	de	la	caza,	e	incluso	Muradeva,	que
estaba	pálido	como	un	fantasma	y	temblaba	como	una	hoja,	aseguró	que	no	tenía	ni
idea	de	su	paradero.

—¡Le	aseguro,	oficial,	que	no	sé	gran	cosa	de	estas	personas!	De	hecho	lo	ignoro
todo	sobre	ellos.	Son	simples	conocidos	de	salón…	¡E	incluso	eso	ya	es	mucho	decir!

Dejé	de	prestar	atención	a	las	miserables	denegaciones	del	príncipe.	Sonaban	tan
falsas	que	resultaban	penosas	de	escuchar.

—Comodoro	—dije—,	 sin	duda	 los	 rumanos	han	vuelto	 a	Calcuta.	 ¡Tendremos
que	detenerles	en	su	propia	villa!	¡Sígame!

Reunimos	 a	 nuestros	 hombres	 y	 les	 ordenamos	 subir	 a	 los	 coches	 civiles	 más
rápidos	que	pudimos	 requisar,	mientras	el	 comodoro	y	yo	cogíamos	el	Daimler	del
rey.	Rodando	a	 toda	velocidad	por	 las	pistas	polvorientas	de	Bengala,	malgastamos
estúpidamente	una	hora	perdiéndonos	por	el	camino	cuando	creíamos	haber	tomado
un	atajo,	de	modo	que,	cuando	nuestros	neumáticos	chirriaron	por	fin	sobre	el	asfalto
caliente	 de	 Shapur	 Street,	 ya	 eran,	 por	 desgracia,	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Al
detenernos	junto	al	piquete	que	seguía	de	guardia	en	la	entrada,	nos	enteramos	de	que
los	Galjero	habían	llegado	casi	tres	horas	antes	y	luego	habían	partido	al	volante	de
dos	 coches,	 hacía	 unos	 treinta	 minutos.	 Ordené	 a	 un	 estafeta	 motorizado	 que	 se
encontraba	 allí	 que	 fuera	 a	buscar	 al	 caporal	Swamy	y	 lo	 trajera	 a	 la	 villa,	 y	 antes
incluso	de	que	el	motociclista	hubiera	apoyado	el	pie	sobre	el	pedal	de	arranque,	el
comodoro,	 siguiendo	mis	 instrucciones,	volvió	a	dar	gas	para	 atravesar	 el	parque	a
toda	velocidad.	Era	cierto	—acababan	de	comunicármelo	y	yo	no	tenía	ninguna	razón
para	 creer	 que	 el	 guardia	me	había	mentido—	que	 los	 rumanos	 ya	 no	 estaban	 allí;
pero	dado	que	no	tenía	idea	de	la	dirección	que	habían	podido	tomar	los	Galjero,	sólo
me	 quedaba	 una	 última	 carta	 por	 jugar:	 la	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 villa.	 Todas	mis
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esperanzas	 se	 centraban,	 en	 particular,	 en	 el	 segundo	 mayordomo	 Jaywant.	 Lo
encontramos	en	un	salón,	embalando	objetos	en	una	caja.	Nuestra	irrupción,	armas	en
ristre,	no	pareció	sorprenderle	demasiado.

—Jaywant-pregunté	excitado—,	¿sabe	adonde	han	ido	sus	amos?
—No,	sahib.	Lo	ignoro.	Pero	aunque	lo	supiera,	no	se	lo	diría.
—¡Jaywant!	—aullé	 sacudiéndole	 violentamente	 por	 los	 hombros—.	 ¿Sabe	 qué

prácticas	 realizan	 sus	 amos	 en	 la	 sala	 de	 la	 torre	 negra?	 ¿Sabe	 lo	 que	 hacen	 a	 las
muchachas?	¿A	los	niños?

Sí,	 Jaywant	 sabía.	 Lo	 sabía	 desde	 siempre,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía,	 por	 alguna
oscura	 razón,	preferir	el	 silencio	y	 la	complicidad	criminal	a	 traicionar	a	sus	amos.
Volviendo	la	mirada	a	un	lado,	el	sirviente	se	encerró	en	un	mutismo	del	que	supe	que
nada	 podría	 sacarle.	Me	 entraron	 ganas	 de	molerle	 a	 palos	 para	 obligarle	 a	 hablar,
pero	me	contuve	y	me	contenté	con	empujarlo	con	rudeza	a	un	sillón.

—Debe	 de	 haber	 un	 medio	 de	 adivinar	 adonde	 ha	 ido	 esa	 gente	 —sugirió	 el
comodoro—.	¿Galjero	tiene	un	despacho?	Tal	vez	deberíamos	registrarlo.

Yo	 no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 el	 despacho	 de	 Dalibor	 Galjero.	 Durante	 mi
estancia	en	la	villa	sólo	había	recorrido	algunas	habitaciones,	y	me	habían	mantenido
cuidadosamente	alejado	de	la	parte	principal	del	edificio.	Mientras	trataba	de	evaluar
mentalmente	 las	oportunidades	que	 teníamos	de	descubrir	un	 indicio	que	nos	 fuera
útil	entre	los	eventuales	documentos	abandonados	por	Galjero,	Jaywant	descargó	un
fulgurante	 puñetazo	 contra	 la	 corva	 del	 comodoro.	 El	 golpe	 alcanzó	 un	 nervio	 y
obligó	al	oficial	de	marina	a	doblar	 la	rodilla,	al	 tiempo	que	sus	dedos	se	aflojaban
súbitamente	y	dejaban	caer	el	arma.	Jaywant	fue	bastante	rápido	para	apoderarse	de
la	 pistola	 antes	 de	 que	 tocara	 el	 suelo	 y,	 levantando	 el	 percutor	 con	 el	 pulgar,	 le
disparó	una	bala	en	la	nuca.

—¡Jaywant!	¡No!	—grité.
Pero	ya	no	podía	hacer	nada,	ni	para	salvar	a	mi	pobre	compatriota	ni	para	evitar

abrir	fuego	a	mi	vez	sobre	el	segundo	mayordomo	de	la	villa	Galjero.	En	un	segundo,
crispé	dos	veces	el	 índice	sobre	el	gatillo	de	mi	pistola	y	alcancé	al	hindú	en	plena
frente,	casi	a	bocajarro.	Su	cráneo,	doblemente	reventado,	estalló	como	un	sol	rojo.
Por	sexta	vez	en	ese	día	acababa	de	arrebatar	una	vida	humana.	No	perdí	el	tiempo	en
lamentarme	 por	 ello.	 Jadeando,	 salí	 corriendo	 del	 salón	 donde	 se	 entrelazaban
trágicamente	los	cadáveres	del	brit	y	del	hindú.	Los	criados	presentes	en	la	habitación
gritaron	y	trataron	de	cortarme	el	paso,	pero	la	visión	de	mi	arma	con	el	cañón	aún
humeante	bastó	para	mantenerlos	a	distancia.	Mi	presencia	aquí	ya	no	era	necesaria.
Hubiera	sido	preciso	registrar	la	villa	de	arriba	abajo,	pero	no	disponía	de	tiempo	para
consagrarme	a	un	trabajo	policial.	Una	tarea	más	urgente	me	esperaba,	una	labor	más
importante	que	cualquier	otra:	sacar	cuanto	antes	a	Khamurjee	de	Thomson	Mansion.

Volví	 a	 coger	 el	 Daimler	 del	 rey,	 y	 esta	 vez	 me	 vi	 obligado	 a	 conducirlo	 yo
mismo.	La	tensión,	la	cólera,	la	impotencia,	contribuían	paradójicamente	a	concentrar
mi	energía	y	a	canalizarla,	por	lo	que	no	me	resultó	difícil	poner	en	marcha	la	pesada
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máquina	y	alcanzar	la	salida	de	la	propiedad.	Cuando	ya	llegaba	casi	al	extremo	de
Shapur	 Street,	 me	 crucé	 con	 el	 estafeta	 que	 había	 enviado	 a	 buscar	 a	 Swamy.
Reconocí	al	pequeño	hindú	sentado	a	la	grupa	de	la	moto,	con	los	brazos	cruzados	en
torno	al	torso	del	piloto.	Frenamos	para	colocarnos	a	la	misma	altura.

—¡Coja	el	volante,	Swamy!	De	momento	ya	no	hay	nada	que	hacer	en	casa	de	los
Galjero.	Ahora	quiero	recuperar	a	Khamurjee	lo	más	rápido	posible.

Mientras	 el	 caporal	 se	 deslizaba,	 con	 delectación	 de	 experto,	 en	 el	 asiento	 de
cuero	del	automóvil	de	lujo,	indiqué	con	un	gesto	al	motociclista	que	nos	precediera
para	despejar	el	camino.

—Durham	Lane	—grité	con	todas	mis	fuerzas	para	imponerme	al	estrépito	de	los
dos	motores—.	¡Vamos	a	Durham	Lane!

El	soldado	levantó	el	pulgar	en	el	aire,	se	ajustó	las	gafas	de	conducir	manchadas
de	polvo	e	hizo	 rugir	 su	máquina.	Swamy,	con	 los	dientes	apretados	y	el	busto	 tan
inclinado	que	tocaba	el	volante,	le	siguió	de	cerca.	A	pesar	de	la	potencia	de	nuestros
vehículos,	 tardamos	 casi	 treinta	 minutos	 en	 llegar	 a	 Thomson	 Mansion.	 Allí	 nos
detuvimos	ante	una	verja	que	permaneció	obstinadamente	cerrada	a	pesar	de	nuestras
llamadas	y	de	los	golpes	que	descargamos	con	la	palma	de	la	mano	contra	la	chapa
vibrante.	Una	pesada	cadena	engrasada	bloqueaba	el	portal.

—¡Tengo	unas	tenazas	en	mis	alforjas,	mi	teniente!	—chilló	el	motociclista.
Con	sus	cizallas,	el	private	 atacó	uno	de	 los	eslabones;	pero	aunque	apretó	con

todas	sus	fuerzas,	no	consiguió	morder	suficientemente	el	acero	para	que	cediera	el
conjunto.	Volvió	a	empezar.	Yo	me	impacientaba.	A	pesar	de	que	estábamos	armando
un	 escándalo	 de	 mil	 demonios	 en	 la	 entrada,	 no	 se	 apreciaba	 ninguna	 señal	 de
movimiento	en	la	casa.	Consideré	todo	aquello	de	muy	mal	augurio.

—Estamos	perdiendo	el	tiempo.	¡Será	mejor	que	haga	estribo	con	las	manos	para
ayudarme	a	saltar!	—ordené.

El	 soldado	 soltó	 sus	 tenazas,	 tendió	 las	 manos	 juntas	 para	 que	 apoyara	 el	 pie
sobre	ellas	y	me	propulsó	hasta	 lo	alto	del	muro.	Los	cascos	de	botella	que	habían
empotrado	 en	 el	 cemento	 me	 hicieron	 cortes	 en	 la	 palma	 derecha.	 Lastimado	 y
dolorido,	me	dejé	caer	al	otro	lado	y	aterricé	sobre	un	macizo	de	claveles.	Mientras
me	 enrollaba	 la	 mano	 manchada	 de	 sangre	 con	 un	 pañuelo	 que	 había	 sacado	 del
bolsillo,	Swamy	apareció	 también	 sobre	 la	pared,	y	oí	 cómo	nuestro	 tercer	hombre
hacía	entrar	en	acción	sus	músculos	reiniciando	furiosamente	su	trabajo	de	zapa	sobre
la	 cadena.	 Sin	 preocuparnos	 de	 él,	 mi	 caporal	 y	 yo	 subimos	 corriendo	 por	 la
pendiente	cubierta	de	césped	que	conducía	al	edificio	principal,	que	 tenía	 todos	 los
postigos	cerrados.	Alcanzamos	la	puerta	de	entrada:	cerrada	también,	probablemente
con	 dos	 o	 tres	 cerrojos.	 Swamy	 cogió	 su	 arma	 y	 disparó	 ocho	 cartuchos	 de	 45
milímetros	contra	 el	panel	 inferior,	 lo	que	melló	y	debilitó	bastante	 la	madera	para
que	 las	 violentas	 patadas	 que	 lanzó	 luego	 contra	 la	 puerta	 abrieran	 un	 paso
suficientemente	ancho	para	su	escasa	corpulencia.	El	hindú	se	hundió	en	el	agujero
de	sombra	que	se	abría	ante	él	como	un	perro	ratonero	penetrando	en	la	madriguera
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de	un	conejo,	y	luego	abrió	los	cerrojos	para	dejarme	entrar.	En	la	calle,	el	soldado
había	 conseguido	 por	 fin	 deshacerse	 de	 la	 cadena,	 y	 ya	 corría,	 sudoroso,	 hacia
nosotros,	 ansioso	 por	 conocer	 la	 razón	 del	 tiroteo	 que	 había	 hecho	 que	 todos	 los
pájaros	 de	 los	 alrededores	 salieran	 volando	 entre	 ruidosos	 graznidos.	 Mientras	 el
caporal	deslizaba	un	nuevo	cargador	en	su	automática,	avancé	a	grandes	zancadas	por
el	 vestíbulo	 de	 entrada,	 donde	 no	 brillaba	 ninguna	 luz.	 Durante	 unos	 instantes
permanecí	inmóvil	en	el	centro	de	la	sala,	porque	tenía	dificultades	para	distinguir	la
geografía	 del	 lugar.	 Una	 gran	 escalera	 que	 conducía	 a	 los	 pisos	 altos,	 puertas
cerradas,	pasillos:	eso	era	todo	lo	que	percibía.	No	me	pareció	que	hubiera	ruido	en	el
edificio.	 Entonces,	 ¿adonde	 podían	 haber	 llevado	 a	 los	 niños?	 ¿Seguirían	 con	 sor
Marietta	 y	 Peter	 Talbot?	 Un	 rayo	 de	 luz	 barrió	 el	 lugar	 y	 la	 voz	 del	 motociclista
resonó	a	mi	espalda:

—¡En	lo	alto	de	las	escaleras,	mi	teniente!	¡Creo	que	hay	algo!
El	hilo	de	luz	se	había	detenido	en	los	últimos	escalones,	justo	antes	del	rellano

del	 primer	 piso.	 Allí,	 una	 masa	 inerte	 bloqueaba	 el	 paso.	 Subimos	 despacio,	 con
cautela,	cada	uno	sosteniendo	su	arma	en	la	mano.	Pero	lo	que	nos	esperaba	en	aquel
rellano	no	era	peligroso.	O	no	lo	era	ya.	Se	trataba	del	cadáver	de	un	hombre	blanco
al	que	yo	nunca	había	visto	antes.	Debía	de	 tener	más	o	menos	 la	misma	edad	que
Talbot,	 y	 también	 iba	 vestido	 de	 un	 modo	 parecido	 al	 responsable	 de	 Thomson
Mansion.	Como	no	había	ningún	rastro	de	sangre	sobre	su	cuerpo,	no	hubiera	sabido
establecer	 la	 causa	 de	 su	muerte.	Tal	 vez	 de	 una	 parada	 cardíaca.	 Pero	 después	 de
todo,	 poco	 importaba;	 el	 hecho	 era	 que	 estaba	 indudablemente	 muerto,	 como	 me
había	confirmado	la	ausencia	de	pulso	en	su	vena	yugular,	donde	mis	dedos	se	habían
posado	un	instante	para	verificar	el	estado	de	esta	nueva	víctima.

—¿Es	Peter	Talbot?	—preguntó	Swamy.
Al	ver	que	yo	hacía	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	el	caporal	se	lanzó	hacia	las

escaleras	 llamando	 a	 Khamurjee	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 El	 soldado
corrió	 tras	 él.	 El	 hombre	 no	 sabía	 a	 quién	 buscábamos,	 pero	 sentía	 que	 este	 lugar
estaba	cargado	de	vapores	mefíticos	que	presagiaban	lo	peor.	Yo	también	subí	a	los
pisos	y	les	ayudé	a	registrar	las	aulas,	pero	todas	estaban	vacías,	ordenadas	y	limpias.

Y	al	llegar	al	tercer	piso,	nos	encontramos	finalmente	ante	una	escena	que	nunca
podríamos	olvidar,	algo	que	marcaría	nuestras	vidas	para	siempre.	Allí,	en	un	vasto
dormitorio	de	una	veintena	de	camas,	 los	niños	de	la	segunda	«promoción	Galjero»
habían	sido	reunidos	y	salvajemente	degollados.	No	había	supervivientes.	Ni	niños	ni
niñas.	A	la	débil	luz	de	una	linterna	eléctrica,	el	espectáculo	de	los	cuerpos	cubiertos
de	sangre	y	ya	nimbados	por	una	atroz	nube	de	moscas	me	hizo	desfallecer.	Una	ola
de	calor	ascendió	en	mí	y	sentí	que	me	mareaba.	Tuve	que	salir	de	la	habitación	y	me
derrumbé	 en	 el	 pasillo,	 buscando	 desesperadamente	 en	 el	 enlosado	 un	 vestigio	 de
frescor	 que	 calmara	 mi	 fiebre,	 que	 mitigara	 mi	 vértigo.	 El	 prívate	 tampoco	 había
podido	 soportar	 esta	 horrible	 visión.	 Acurrucado	 en	 el	 suelo	 no	 muy	 lejos	 de	 mí,
sollozaba,	con	el	rostro	oculto	entre	los	brazos,	mientras	una	larga	mancha	de	orina	se
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extendía	 por	 su	 entrepierna	 y	 goteaba	 sobre	 el	 suelo.	 Sólo	 Swamy	 había	 tenido	 el
valor	 de	 quedarse.	 No	 sé	 cómo,	 sin	 luz	 y	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos	 cuerpos,
encontró	a	Khamurjee,	lo	sacó	de	entre	el	montón	de	cadáveres	y	lo	cogió	en	brazos.
Cuando	salió	con	él	de	la	habitación	de	la	masacre,	ya	no	era	el	mismo	hombre.	Algo,
en	lo	más	profundo	de	su	ser,	se	había	roto	para	siempre.

Los	acontecimientos	que	siguieron,	en	el	curso	de	esta	espantosa	jornada,	apenas	son
dignos	 de	 mención.	 Yo	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 un	 rey	 y	 la	 de	 una	 intrigante	 y
desenmascarado	a	un	trío	de	asesinos	de	niños.	Sin	embargo,	aún	quedaban	muchas
preguntas	 sin	 respuesta,	 muchos	 misterios	 impenetrables	 frente	 a	 los	 cuales	 los
engranajes	 del	 complot	 urdido	 por	 Donovan	 Phibes	 parecían	 de	 una	 perfecta
simplicidad.	 Había	 desvelado	 a	 los	 oficiales	 enviados	 expresamente	 desde	 Delhi
todas	las	circunstancias	del	caso,	les	había	dado	todos	los	nombres	y	proporcionado
todas	 las	 pruebas.	 Pero	 estas	 diligencias	 habían	 derivado	 en	 un	 escaso	 número	 de
arrestos.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 había	 visto	 en	 la	 Suite	 de	 los	 Príncipes
habían	optado	por	el	suicidio	a	la	infamia	de	una	inevitable	condena	a	la	pena	capital.
En	cuanto	a	los	que	habían	sido	lo	suficientemente	estúpidos	o	cobardes	para	dejarse
atrapar,	sus	identidades	se	mantuvieron	en	secreto	y	la	opinión	pública	nunca	conoció
ninguna	circunstancia	de	su	proceso	ni	de	su	fin.	Oficialmente,	el	21	de	octubre	de
1936	permaneció	en	blanco	en	 la	 agenda	 real,	 y	ya	nadie	volvió	a	hablar	 jamás	de
aquella	fecha.	La	historia	se	escribe	generalmente	con	este	tipo	de	arreglos,	mediante
los	cuales	se	resuelven	del	mejor	modo	los	asuntos	molestos:	con	un	puro	y	simple
olvido	 que	 contenta	 a	 todas	 las	 partes.	 Jamás	 volví	 a	 ver	 a	Wallis	 Simpson,	 ni	 a
encontrarme	en	presencia	de	Eduardo	VIII.

En	diciembre,	dos	meses	después	del	incidente	de	Bengala,	siguiendo	los	dictados
de	su	corazón	—en	un	hecho	único	en	la	historia	de	la	monarquía	británica—,	el	rey
abdicó	para	casarse	con	su	plebeya.	La	pareja,	poseedora	de	una	fortuna	millonaria,
eligió	 el	 exilio	 en	 Francia	 para	 llevar	 allí	 una	 vida	 de	 fiestas	 y	 ociosidad.	 Esto,
evidentemente,	 encajaba	 mejor	 con	 el	 temperamento	 despreocupado	 de	 los
protagonistas	 que	 la	 tormenta	 de	 las	 cuestiones	 políticas	 de	 orden	 internacional.	El
digno	 Jorge	 VI	 ascendió	 al	 trono	 y	 los	 cortesanos	 germanófilos	 que	 pululaban	 en
torno	 a	 su	 hermano	mayor	 desaparecieron	 para	 siempre	 de	 los	 pasillos	 helados	 de
Buckingham	Palace.	Se	nombró	a	un	nuevo	coronel	para	asumir	el	mando	del	MI6	de
Calcuta	en	sustitución	del	traidor	Hardens,	que	había	sido	encontrado	colgado	en	su
despacho	 la	 noche	 del	 fracaso	 de	 su	 complot.	De	 las	 propias	manos	 de	 Flecker,	 el
nuevo	 superior	 —un	 tipo	 alto	 y	 calvo	 de	 nariz	 aguileña	 y	 ojos	 estrechos,	 al	 que
pronto	se	conoció	sólo	con	el	dulce	apodo	de	El	Prisionero—,	recibí	mis	galones	de
capitán	y	fui	nombrado	caballero	de	la	orden	de	la	Jarretera	por	decisión	expresa	del
soberano,	a	quien	habían	informado	de	todos	los	detalles	de	mi	aventura.

Unos	días	antes	de	esta	ceremonia,	recibí	una	carta	de	Londres	con	una	escritura
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fina	trazada	con	tinta	azul.	Era	una	nota	de	la	señora	Simpson.	La	americana	me	daba
las	 gracias	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 me	 presentaba	 sus	 excusas	 por	 su	 mal
comportamiento	hacia	mi	persona.	Pero	aquello	no	era	lo	esencial	de	su	mensaje.	En
realidad,	éste	no	estaba	plasmado	expresamente	sobre	el	papel,	sino	que	debía	leerse
entre	 líneas.	Lo	que	no	 tuve	ninguna	dificultad	 en	 hacer,	 ya	 que	 era	 perfectamente
consciente	de	lo	que	quería	pedirme.	Desde	la	noche	en	que,	con	mi	viejo	catalejo,	la
había	visto	franquear	con	los	Galjero	la	barrera	de	espinos	que	protegía	el	acceso	a	la
stupa,	 yo	 tenía	 su	 destino	 en	mis	manos.	 Sin	 embargo,	 jamás	 llegué	 a	 utilizar	 esta
formidable	 herramienta	 para	 exigir	 ningún	 trato	 de	 favor.	 Mal	 que	 bien	 hubiera
actuado	de	ese	modo;	eso	hubiera	 significado	sacar	partido	de	 los	cadáveres	de	 los
niños	de	Thomson	Mansion,	para	mí,	el	peor	de	los	sacrilegios.	Y	además,	¿qué	sabía
yo	 realmente	 de	 los	 pecados	 de	 la	 señora	 Simpson?	 ¿Qué	 le	 habían	 mostrado,	 de
hecho,	los	Galjero?	¿Momias	de	niños?	¿Sacrificios?	¿Misas	negras?	A	priori,	dudaba
de	que	los	rumanos	le	hubieran	permitido	el	acceso	a	sus	horribles	secretos.	Y	aunque
la	hubieran	 introducido	en	sus	misterios,	aún	me	parecía	más	dudoso	que	 la	señora
Simpson	accediera	a	comprometerse	en	estas	misas	negras.	Por	más	que	esta	mujer
poseyera	una	personalidad	compleja,	amante	hasta	el	vértigo	del	lujo	y	la	vida	fácil,
por	más	que	fuera	perversa	y	extremadamente	hábil	para	manipular	a	la	gente,	era,	lo
sabía,	 una	 persona	 inteligente,	 y	 sin	 duda	 consciente	 de	 que	 había	 límites	 que	 no
debía	 traspasar.	 Su	 especialidad	 eran	 la	 danza	 frenética,	 las	 orgías,	 las	 drogas
mundanas	 incluso,	 todos	 vicios	 comunes	 que	 podían	 ser	 controlados…
Evidentemente,	no	era	el	caso	de	los	placeres	por	los	que	había	que	pagar	el	precio	de
los	 crímenes	de	 sangre.	La	 jugadora	Simpson	 sabía	que	estaba	a	punto	de	ganar	 la
apuesta	 de	 su	 vida	 al	 casarse	 con	Eduardo.	Y	 después	 de	 reflexionar	 intensamente
sobre	el	asunto,	había	llegado	a	convencerme	de	que	la	americana	no	habría	perdido
la	cabeza	en	el	último	momento,	frecuentando	a	los	Galjero,	si	hubiera	sabido	quiénes
eran	en	realidad.

—¿Quiénes	 son	en	 realidad?	 ¡Honestamente,	debo	decir	que	 lo	 ignoro!	—había
respondido	yo	al	comisario	del	Yard	que	un	día	me	interrogó	sobre	los	rumanos.

Y	era	la	verdad.	Lo	ignoraba	todo	sobre	el	verdadero	rostro	de	esta	gente.	Dalibor,
anfitrión	frío	y	cortés,	me	había	parecido	francamente	insulso	en	comparación	con	su
esposa,	 sobre	 la	 que,	 por	 otra	 parte,	 a	 mi	 parecer	 no	 poseía	 una	 gran	 influencia.
Laüme	era,	de	hecho,	mucho	más	interesante	que	su	marido,	mucho	más	atractiva.	El
vientre	 totalmente	 liso	 de	 esa	 mujer	 simbolizaba	 a	 la	 perfección	 el	 misterio	 que
planeaba	sobre	ella,	y	a	menudo	me	decía	a	mí	mismo	que	su	esposo	no	era	a	su	lado
más	 que	 una	 sombra	 que	 arrastraba	 como	por	 costumbre,	 pero	 sin	 sentir	 por	 él	 un
amor	 auténtico.	 La	 fuerza	 de	 la	 pareja	 era	 ella.	 Innegablemente.	 Su	 voluntad	 y	 su
determinación	de	entregarse	al	Mal…

Igual	que	el	caso	Phibes,	el	expediente	Galjero	se	cerró	rápidamente.	Hubo,	desde
luego,	un	remedo	de	investigación	conjunta	entre	los	servicios	civiles	del	Yard	y	los
nuestros,	 pero	 esta	 comunión	 sólo	 sirvió	 para	 que	 se	 perdieran	 elementos	 del
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expediente,	para	que	se	entremezclaran	artificialmente	las	competencias	y	para	que	el
asunto	se	convirtiera,	al	final,	en	el	parto	de	los	montes.	Todo	aquello,	desde	luego,
había	sido	premeditado.

—¿Y	esto	 le	 sorprende,	muchacho?	—me	había	preguntado	el	 capitán	Nicol,	 al
que,	en	una	noche	de	tristeza,	había	ofrecido	una	copa	en	el	comedor	de	oficiales—.
¡Ya	sabe	cuál	es	la	suerte	que	se	reserva	a	este	tipo	de	cosas!	Y	es	que	ha	levantado
usted	la	liebre,	amigo	mío,	y	una	liebre	como	se	ven	pocas.	Una	liebre	tan	grande,	tan
improbable,	 que	 ha	 asustado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Piense	 un	 momento:	 un	 tipo	 y	 su
costilla	(no	ingleses,	cierto,	pero	de	todos	modos	unos	individuos	que	se	encuentran
en	su	salsa	en	los	círculos	de	la	buena	sociedad	británica	de	la	ciudad	desde	hace	una
decena	 de	 años,	 que	 conocen	 todos	 los	 secretitos	 sucios,	 que	 incluso	 han	 sido	 su
juguete	favorito	durante	mucho	tiempo),	esta	pareja,	digo,	en	la	que	él	es	el	amante
de	la	mitad	de	las	 jovencitas,	de	las	mujeres	y	 tal	vez	de	ciertos	hombres	de	la	alta
sociedad	colonial,	y	ella	el	mismo	cuadro	en	sentido	inverso,	esta	gente	millonaria	y
dispensadora	 de	 favores	 incontables,	 se	 revela,	 de	 hecho,	 como	 una	 pareja	 de
asesinos,	de	maníacos,	de	locos	que	han	despedazado	o	reducido	a	cenizas	a	sesenta
chiquillos	sin	que	nadie	se	haya	dado	cuenta	de	nada.	Ha	sido	necesario	que	usted,	un
pardillo	(y	perdóneme	la	expresión,	no	es	nada	personal),	un	pardillo,	digo,	que	acaba
de	bajar	del	barco,	tuviera	la	lucidez	o	la	suerte	suficiente	para	arrancarles	la	máscara.
¿Cómo	 quiere	 que	 todos	 estos	 personajes	 se	 traguen	 la	 píldora?	 ¡Imposible!
¡Absolutamente	imposible!	¡Usted	les	plantea	una	cuestión	indigerible,	de	modo	que
prefieren	mirar	 a	 otro	 lado	 y	 considerar	 que	 no	 hay	 ningún	 problema!	 ¡Y	 ya	 está!
¡Visto	y	no	visto!	—concluyó	frotándose	las	palmas	una	contra	otra	como	un	mago
que	hace	desaparecer	una	paloma.

—De	 todos	 modos	 no	 puedo	 entenderlo	 —repliqué	 yo	 alzando	 la	 voz—.	 Ha
habido	muertos	en	esta	historia.	Y	no	sólo	un	comodoro	de	la	Navy.	¡Han	sacrificado
a	niños	inocentes,	por	Dios!	¿No	cree	que	merecen	que	se	interesen	por	ellos?	¿Que
la	justicia	se	interese	por	ellos?

—En	términos	absolutos,	sí…	Tiene	razón.	Pero	en	la	práctica	no	será	así.
—¡Pero	 esto	 es	 contrario	 a	 todas	 las	 normas	 de	 la	 moral!	 —Me	 indigné,

golpeando	la	mesa	con	el	puño	con	tanta	fuerza	que	la	gorra	de	Nicol	cayó	al	suelo.
—Sin	duda	—asintió	el	capitán	mientras	la	recogía	y	la	cepillaba	con	el	codo—.

Contra	todas	las	normas.	Excepto	contra	la	única	norma	que	cuenta	realmente:	¡la	de
la	inercia!	Me	apuesto	lo	que	quiera	a	que	el	Prisionero	ha	recibido	órdenes	precisas
del	gobernador	Linlithgrow	en	persona	de	correr	un	tupido	velo	sobre	esta	historia.	A
los	cornudos	no	les	gusta	el	escándalo,	¿sabe?	Es	una	constante	simple	y	segura	de	la
naturaleza	humana.

—¿Los	cornudos?	Quiere	decir	que…
—¡Que	 la	 mujer	 del	 gobernador	 se	 acostaba	 con	 los	 rumanos!	 ¡Sobre	 todo,

guárdese	esta	información	para	usted,	Tewp!	¡No	es	necesario	que	este	cotilleo	salga
del	subcontinente!	—dijo	Nicol	sonriendo	ampliamente	y	dramatizando	el	tono	de	sus
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palabras	hasta	la	ironía	más	franca.
Así	pues,	el	asunto	estaba	zanjado.	Por	atroces	que	hubieran	sido	sus	crímenes,

los	Galjero	quedarían	 libres	para	 recorrer	el	vasto	mundo	 liquidando	a	 tantos	niños
como	quisieran.	Porque	yo	no	dudaba	ni	por	un	segundo	de	que	sus	fechorías	no	se
detendrían	en	los	límites	de	Calcuta,	y	ni	siquiera	en	las	fronteras	de	Bengala.	Bajo
otros	cielos,	en	otros	continentes,	ya	habrían	recomenzado	sin	duda	su	caza	infernal.
Pero	 ¿por	 qué	 exactamente?	 ¿Con	 qué	 objetivo?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 podía
detenerlos?	 Porque	 era	 necesario	 detenerlos,	 evidentemente.	 Y	 esta	 labor	 me
incumbía	a	mí,	estaba	persuadido	de	ello.	Me	incumbía	no	sólo	porque	el	azar	había
hecho	 que	mi	 camino	 se	 cruzara	 con	 el	 de	 esta	 gente,	 sino	 también,	 y	 sobre	 todo,
porque	se	lo	había	prometido	solemnemente	a	Habid	Swamy	la	misma	noche	en	que
localizamos	 al	 pequeño	 Khamurjee	 entre	 los	 cadáveres	 de	 Thomson	Mansion.	 En
cuanto	se	nos	presentaba	la	ocasión,	y	a	espaldas	de	todos,	el	caporal	y	yo	tratábamos
de	trenzar	los	hilos	dispersos	de	los	que	yo	había	ido	tirando	imprudentemente	desde
el	 día	 en	 que,	 con	 tanta	 torpeza,	 había	 seguido	 a	 Keller	 a	 orillas	 del	 río	 Hoogly.
Durante	 mucho	 tiempo	 permanecimos	 atascados,	 recogiendo	 aquí	 y	 allá
informaciones	dispares	 que	parecían	 encajar	 tan	poco	 como	piezas	 provenientes	 de
rompecabezas	 diferentes.	 Discretamente,	 a	 pesar	 de	 las	 instrucciones	 de	 no	 seguir
ocupándome	de	este	asunto,	había	conseguido	hacer	llegar	una	descripción	grosera	de
los	Galjero	y	de	Ostara	Keller	a	algunas	de	nuestras	delegaciones	en	Madras,	Goa,
Delhi,	 e	 incluso	 a	 las	 de	 Sumatra,	 El	 Cairo	 o	 Bagdad;	 pero	 mis	 gestiones	 habían
resultado	infructuosas.	Mis	medios	eran	limitados	y,	aunque	ahora	tuviera	el	rango	de
capitán,	no	podía	actuar	con	eficacia,	porque	mis	 superiores,	después	de	asignarme
definitivamente	 a	 Swamy	 como	 ordenanza,	 me	 habían	 destinado	 a	 un	 puesto
administrativo	sin	contacto	con	el	terreno.

Confinado	en	un	despacho	de	 los	Grandes	Apartamentos,	mi	 tarea	se	 limitaba	a
redactar	 breves	 memorándums	 para	 el	 Prisionero,	 esbozos	 de	 sus	 discursos	 o
circulares	que	destinaba	al	servicio,	un	trabajo	que	apenas	me	ocupaba	unas	horas	a	la
semana.	 Aquello	 se	 parecía	 mucho	 a	 una	 jaula	 dorada.	 El	 resto	 del	 tiempo	 me
atormentaba	pensando	en	los	Galjero,	preguntándome	cómo	podría	encontrarlos	para
obligarlos	a	pagar	por	sus	crímenes;	pero	estaba	aislado	y	sabía	que	desconfiaban	de
mí.	Me	había	convertido	en	una	especie	de	paria,	mucho	más	aún	que	en	la	época	en
que	 yo	 no	 era	más	 que	 un	 novato	 ingenuo	 y	 torpe.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 ya	 no	 se
burlaban	 de	 mí	 a	 mis	 espaldas	 y	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 cerrarme	 el	 paso	 cuando
rondaba	 por	 el	 comedor	 de	 oficiales,	 aun	 así	 me	 hacían	 el	 vacío,	 porque	—como
había	sabido	por	Nicol,	el	único	colonial	que	no	temía	tratarme—	corría	el	rumor	de
que	tenía	mal	de	ojo	y	traía	mala	suerte	a	cualquier	británico	que	tuviera	la	desgracia
de	frecuentarme.	Se	suponía,	claro	está,	que	el	capitán	médico	era	la	excepción	que
confirmaba	la	regla.

Por	la	fuerza	del	destino,	me	había	cruzado	varias	veces	con	el	capitán	Gillespie	e
incluso	con	los	asistentes	Mog	y	Edmonds	—este	último,	aunque	se	había	recuperado
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bien	de	la	herida	que	le	había	infligido	en	el	hígado,	todavía	era	incapaz	de	tragar	ni
una	gota	de	alcohol,	desde	la	noche	terrible	en	que	había	estado	a	punto	de	abrirme	la
garganta	con	un	casco	de	botella—,	y	en	cada	ocasión,	los	tres	tipos	habían	preferido
volver	 la	cabeza	antes	que	 tener	que	saludarme.	Con	todo,	 los	únicos	pensamientos
que	ocupaban	mi	mente	por	entonces	estaban	relacionados	con	los	rumanos	y	con	la
agente	 del	 SD.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 pacientemente,	 traté	 de	 desenredar	 por	 mí
mismo	la	enorme	madeja	de	acontecimientos	fantásticos	de	los	que	había	sido	testigo
directo.	Desde	finales	de	1936	y	durante	todo	el	año	de	1937,	me	convertí,	así,	en	una
especie	 de	 ratón	 de	 archivo,	 recorriendo	 las	 librerías	 y	 las	 bibliotecas	 públicas	 de
Calcuta.	Decepcionado,	insatisfecho	por	la	escasa	información	que	encontraba,	llevé
más	allá	mis	investigaciones	afiliándome	a	círculos	de	eruditos,	como	la	Sociedad	de
Estudios	Asiáticos	o	la	Sociedad	Teosófica.	Allí,	rabiosa	y	febrilmente,	pasaba	tardes
enteras	descifrando	viejas	notas	de	etnología	o	de	historia	de	las	religiones,	para	tratar
de	 desvelar	 los	 secretos	 de	 los	 brujos	 Keller	 y	 Galjero.	 Porque	 para	mí,	 ahora,	 la
realidad	 efectiva	de	 la	magia	no	 admitía	 duda.	No	podía	 negar	 que	 en	otro	 tiempo
había	sido	un	hombre	racional,	pero	siempre	sin	excesos	y	manteniendo	un	espíritu
abierto;	 de	 modo	 que	 para	 mí	 no	 supuso	 un	 auténtico	 esfuerzo	 introducir	 lo
sobrenatural	 y	 sus	 derivaciones	 dentro	 de	 mi	 sistema	 de	 pensamiento	 y	 de	 mi
metafísica	general.	Nada	se	oponía	seriamente	a	ello,	ni	mi	sentido	común,	ya	de	por
sí	flexible,	ni	mi	fe	cristiana,	cuya	banalidad	tranquila	y	escasa	densidad	dogmática
eran,	a	fin	de	cuentas,	bastante	adaptables.	Mi	horizonte	interior,	enriquecido,	no	se
vio	profundamente	modificado,	y	siguió	orientándose	en	 lo	esencial	por	 las	banales
brújulas	del	Bien,	el	Mal	y	la	Mediocridad	como	principal	diosa	que	regía	al	género
humano	en	todas	las	latitudes	y	en	todas	las	épocas.	La	revelación	de	que	el	universo
era	 «mágico»,	 atravesado	 por	 fuerzas	 desconocidas	 para	 los	 hombres	 corrientes,
tampoco	despertó	en	mí	una	especial	ansia	de	poder	ni	una	sorda	esperanza	en	algún
tipo	de	redención.	Nací	con	la	suerte,	tan	poco	frecuente	como	inmensa,	de	no	ser	ni
un	 apasionado	 ni	 un	 ávido.	 Esta	 buena	 disposición	 de	 espíritu,	 aliada	 a	 una
perseverancia	 que	 a	 menudo	 pasa	 por	 obsesión	 maníaca	 a	 ojos	 de	 los	 que	 no	 me
conocen	bien,	me	permitieron	avanzar	durante	los	años	1937	—	1938	a	una	razonable
velocidad	de	crucero	por	los	extraños	mares	de	los	saberes	secretos.

Sin	 embargo,	 al	 principio	 no	 todo	 fue	 tan	 simple.	 Al	 no	 estar	 ya	 madame	 de
Réault	 para	 guiarme	 —la	 francesa	 había	 hecho	 las	 maletas	 y	 había	 abandonado
Bengala—,	me	vi	 obligado	 a	 abrirme	paso	 en	 la	 jungla	 de	 estas	 cuestiones	 con	mi
propio	discernimiento	como	machete.	Por	fortuna,	las	Indias	eran,	desde	hacía	siglos,
la	tierra	de	elección	de	los	cultos	más	extraños,	de	manera	que,	siempre	que	se	tuviera
un	 cierto	 interés	 en	 la	 materia,	 cada	 día	 era	 posible	 realizar	 sorprendentes
descubrimientos.	 Dejando	 aparte	 a	 los	 faquires	 y	 otros	 prestidigitadores	 callejeros,
era	 fácil	 encontrar	 a	 europeos	 imbuidos	 de	 misticismo	 con	 valores	 más	 o	 menos
establecidos.	En	este	sentido	 los	 teósofos,	muy	extendidos	en	 todo	el	subcontinente
—donde	por	otra	parte	había	nacido	su	movimiento,	a	partir	de	las	visiones	de	la	rusa
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blanca	Blavatsky	en	comunión	con	el	genio	publicitario	del	coronel	americano	Olcott
—,	 aún	 podían	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 masones,	 pese	 a	 la	 reciente
defección	 del	 poeta	 Krishnamurti,	 su	 profeta	 anunciado.	 Los	 martinistas	 y	 los
rosacruces,	 por	 su	 parte,	 en	 ocasiones	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 sin	 llegar	 a	 alcanzar
nunca	 la	 fusión;	mientras	 que	 los	 recién	 llegados	 del	movimiento	 antroposófico	 de
Rudolf	Steiner	trataban,	mal	que	bien,	de	echar	raíces	en	una	tierra	de	por	sí	saturada
de	injertos	sectarios	importados	de	contrabando	de	Occidente	desde	hacía	tres	siglos.
En	 apenas	 unas	 semanas	 recorrí	 todas	 estas	 opciones,	 y	 pronto	 comprendí	 que	 de
boca	de	estas	gentes	deseosas	de	hacerse	perdonar	no	 iba	a	descubrir	 lo	que	quería
saber.	Porque,	como	tuve	ocasión	de	comprobar	no	una,	dos	o	cinco	veces,	sino	más
bien	 diez	 o	 veinte,	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 interrogar	 a	 estos	 hermanos
pretendidamente	 situados	 en	 lo	 más	 alto	 del	 escalafón	 masónico,	 teosófico	 o
martinista	a	propósito	de	la	efectividad	de	la	magia,	estos	buenos	señores	henchidos
de	importancia	se	lanzaban	a	hacer	aspavientos	como	ancianitas	escandalizadas.	Era
evidente	 que	 tan	 sólo	 buscaban	 y	 apreciaban	 la	 vaga	 excitación	 intelectual	 que	 va
ligada	 al	 estudio	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 teología	—aunque	 estén	 teñidas	 por	 las	 aguas
turbias	de	una	metafísica	entreverada	de	ocultismo—,	y	que	su	único	interés	radicaba
en	perorar	en	los	salones	y	en	los	clubes	y	exhibirse	en	los	palcos.	Ninguna	de	ellas
estaba	 dispuesta	 a	 arriesgarse	 de	 verdad	 para	 introducirse	 en	 una	 de	 las	 vías	 de	 la
auténtica	iniciación	mágica.

Sin	 embargo,	 ésta	 existía.	 Centenares	 de	 horas	 de	 lectura,	 reflexión	 e
investigaciones	personales	me	habían	convencido	de	ello.	Con	todo,	tuve	que	esperar
a	un	día	de	agosto	de	1938	para	tener	ocasión	de	hablar	seriamente	de	la	cuestión	con
madame	 de	 Réault,	 que	 había	 vuelto	 por	 espacio	 de	 unas	 semanas	 a	 Calcuta	 para
pasar	el	período	del	monzón.	Nadie	lo	sabía	aún,	pero	a	Europa	y	al	mundo	apenas
les	 quedaban	 por	 vivir	 doce	 meses	 de	 paz	 antes	 de	 que	 se	 desencadenaran	 los
acontecimientos	que	iban	a	borrar	para	siempre	el	orden	antiguo.	Asia,	como	los	otros
continentes,	pronto	se	vería	arrastrada	por	el	huracán.

La	 francesa,	 que	 lo	 ignoraba	 casi	 todo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 habían
desarrollado	justo	después	de	su	partida,	me	invitó	a	que	le	relatara	con	detalle	lo	que
había	vivido	desde	nuestro	último	encuentro.	La	anciana	me	dejó	hilvanar	mi	historia
sin	expresar	sorpresa	o	impaciencia,	y	luego,	con	una	voz	que	se	había	vuelto	un	poco
más	ronca	por	la	edad,	habló:

—¡Oficial	 Tewp,	 creo	 que	 puede	 considerarse	 afortunado!	 Poca	 gente	 hubiera
sido	capaz	de	vivir	experiencias	como	las	que	ha	descrito	sin	que	naufragara	su	razón.
En	esto	veo	un	signo.	Veo	 incluso	una	predestinación.	¿Con	qué	 fin?	Lo	 ignoro.	A
usted	 le	 corresponderá	 descubrirlo	 solo	 un	 día;	 porque	 sobre	 este	 punto	 preciso	 no
sabría	 serle	 útil.	 En	 cambio,	 si	 he	 comprendido	 bien	 lo	 que	 espera	 de	 mí,	 puedo
iluminarle	 un	 poco	 sobre	 algunos	 de	 los	 puntos	 que	 ha	mencionado.	 ¿Tiene	 usted
alguna	preferencia	para	empezar?

—Vayamos	 por	 orden	—me	 atreví	 a	 sugerir—.	 ¿Podría	 decirme	 si	 cree	 que	 es
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plausible	que	los	Galjero	hayan	tratado	de	seguir	una	vía	iniciática	que	implica	a	la
vez	 el	 desenfreno	 sexual	 y	 los	 sacrificios	 de	 niños?	 ¿Creen	 firmemente	 en	 la
posibilidad	de	adquirir	poderes	mediante	ritos	religiosos	criminales,	o	son	unos	puros
alienados?

—Considero	un	acierto	empezar	por	esta	distinción	—dijo	ella—.	Si	están	locos,
los	 Galjero	 siempre	 serán	 imprevisibles,	 volátiles,	 y	 renovarán	 constantemente	 sus
dianas,	 igual	 que	 sus	métodos	 de	matar.	 Tratar	 de	 prever	 su	 comportamiento	 sería
entonces	propio	de	 la	 cartomancia	o	de	 la	 lectura	 en	 los	posos	de	 café,	 porque	 sus
motivaciones	 no	 estarían	 forjadas	 al	 fuego	 de	 un	 deseo	 único,	 sino	 que	 deberían
remitirse	 al	 capricho	 del	 instante.	 Resumiendo:	 ¡en	 este	 caso	 no	 estaría	 en
condiciones	de	atraparlos!	Sin	embargo,	creo	que	podemos	descartar	esta	hipótesis.
Tal	 como	 me	 las	 ha	 descrito,	 estas	 personas	 son	 metódicas,	 frías,	 reflexivas.	 Es
evidente	que	actúan	con	un	esquema	en	la	cabeza,	con	exigencias	muy	precisas	con
respecto	a	las	víctimas	y	los	rituales	criminales.	Si	consigue	definir	sus	objetivos	y	la
tradición	 de	 la	 que	 extraen	 su	 saber,	 tal	 vez	 pueda	 anticipar	 sus	movimientos,	 sus
necesidades,	sus	aspiraciones.	Entonces	ya	no	estará	haciendo	predicción,	como	en	el
primer	caso,	sino	previsión.	Será	más	sencillo	para	usted.	Sin	duda	le	llevará	tiempo	y
necesitará	suerte,	pero	un	día	u	otro	tendrá	ocasión	de	detenerlos,	si	es	que	ésa	es	su
ambición.

Ese	día,	 la	 francesa	y	yo	conversamos	 largamente,	mientras	espesas	cortinas	de
agua	 se	 abatían	 contra	 los	 cristales	 de	 la	 galería	 donde	 nos	 habíamos	 instalado.
Aunque	 fuera	 plena	 tarde,	 la	 negrura	 de	 las	 nubes	 había	 hecho	 descender	 la
temperatura	de	golpe	y	madame	de	Réault	había	pedido	al	boy	un	plaid	de	invierno,
que	se	había	colocado	sobre	las	piernas	esperando	que	la	tempestad	se	calmara.

—Pero	veamos,	señora	—había	proseguido	yo—,	¿tiene	la	menor	idea	de	lo	que
esta	gente	busca	con	el	sacrificio	de	niños?	¿Ha	visto	alguna	vez	algo	parecido	en	el
curso	de	sus	viajes?	¿Estas	momias	cenicientas?	¿Estos	ojos	 rellenos	de	oro?	¿Y	 la
piedra	negra	grabada	que	fue	 transportada	desde	Alemania	y	que	nuestros	servicios
no	encontraron	luego	en	los	subterráneos	de	la	stupa?	¿Qué	significa	todo	esto?

—Francamente,	capitán	Tewp,	no	tengo	la	menor	idea.	Debe	usted	saber	que	en
magia,	a	pesar	de	todo	lo	que	se	pueda	leer,	e	incluso	a	veces	entre	los	autores	más
honestos,	 no	 hay	maestros.	 Sólo	 aprendices.	 Porque	 es	 un	 tema	 tan	 vasto	 como	 el
universo.	Nadie	puede	pretender	tener	una	visión	de	conjunto	más	o	menos	completa
y	 coherente.	 Quienes	 nos	 hemos	 adentrado	 por	 este	 camino	 (sea	 debido	 a	 una
predestinación,	como	piensan	los	hindúes,	o	a	nuestro	libre	arbitrio,	como	prefieren
creer	 los	 occidentales)	 sólo	 somos	 ciegos	 que	 avanzan	 a	 tientas.	 Sí,	 nada	más	 que
eso…

Debo	 decir	 que	 el	 pesimismo	 de	 que	 daba	 prueba	 madame	 de	 Réault	 en	 el
atardecer	 de	 su	 vida	 no	 era	 precisamente	 tranquilizador.	 Esa	 mujer	 que	 yo	 había
conocido	no	hacía	muchos	años	 tan	vivaz,	 tan	enérgica,	 se	había	visto	 súbitamente
como	atrapada	por	la	edad.	Su	cuerpo	se	había	encogido	y	sus	ojos	ya	no	brillaban.
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Tuve	la	grosería	de	comentárselo.
—Es	que	ya	hace	mucho	tiempo	que	hemos	alcanzado	las	orillas	del	Kali	Yuga,

capitán	Tewp,	 la	 edad	de	 la	 discordia	 y	 la	 decrepitud.	Yo	misma	 sufro	 también	 las
consecuencias.	Aunque	no	es	algo	que	ocurriera	ayer,	sino	que	se	remonta	al	3102	a.
C.	para	ser	precisos.	Desde	el	fin	de	las	guerras	narradas	en	el	Mahabhárata…

—¿Kali	Yuga?	—pregunté.
Me	parecía	haber	leído	ese	término,	pero	no	recordaba	su	significado	exacto.
—Al	contrario	que	los	monoteístas	y	los	racionalistas,	¡que	dicho	sea	de	paso	son

los	dignos	hijos	de	los	precedentes!,	los	hindúes	sostienen	que	el	tiempo	no	es	lineal,
ascendente,	 sino	 que	 evoluciona	 como	 todo	 en	 la	 naturaleza,	 según	 ciclos	 de
expansión	y	de	 retractación.	El	Kali	Yuga	 es	 el	 invierno	del	 tiempo.	Es	 también	 el
invierno	 de	 la	 moral	 y	 el	 conocimiento.	 Un	 período	 de	 denegación	 y	 retractación
antes	 del	 impulso	 de	 una	 nueva	 expansión.	 No	 es	 muy	 original,	 sólo	 un	 calco	 de
todos	los	ritmos	naturales…

Madame	de	Réault	calló	un	instante,	como	absorta	en	sus	pensamientos.	Sentí	que
hacía	un	esfuerzo	por	rehacerse	y	retomar	el	hilo	de	la	conversación,	y	la	ayudé.

—Perdone	que	insista	una	vez	más,	señora,	pero	¿no	tiene	idea	de	cuál	puede	ser
el	móvil	de	los	Galjero?

—Si	persevera	 en	 la	necesidad	de	poner	una	etiqueta	 a	 esta	gente,	 podría	decir
que	 se	 corresponden	 en	 cierta	 medida	 con	 lo	 que	 Migne,	 un	 eclesiástico
enciclopedista	del	siglo	pasado,	 llamó	goetas,	 siendo	 la	Goecia	el	arte	de	 invocar	a
espíritus	malignos	 en	 lugares	 subterráneos	 entregándoles	 como	 ofrenda	 a	 niños	 en
cuyas	entrañas	el	mago	puede	 leer	 el	porvenir	o	descubrir	un	 secreto	de	naturaleza
mágica.	Lo	que	este	hombre	y	 su	compañera	buscan	es	accesorio	y	bastante	banal.
Tal	vez	imaginen	que	adquirirán	la	longevidad	o	alcanzarán	la	inmortalidad,	 tal	vez
quieren	pasar	vivos	a	alguna	especie	de	más	allá.	Es	difícil	decirlo.	En	cualquier	caso,
drenar	las	energías	vitales	de	seres	vivos,	de	niños	en	particular,	es	un	acto	que	puede
desembocar	 en	 resultados	 sorprendentes.	 A	 tenor	 del	 número	 tan	 importante	 de
víctimas	 en	 su	 activo,	 pienso	 que	 esta	 gente	 ya	 ha	 activado	 en	 sí	 misma	 centros
sutiles	 que	 les	 han	 abierto	 abanicos	 de	 posibilidades	 vetadas	 al	 común	 de	 los
mortales.	¡De	los	que	usted	forma	parte,	oficial	Tewp!	Creen	que	están	purificando	su
alma	al	bañarla	en	la	sangre	de	otros.	¡Es	paradójico,	pero	es	así!	Y	esto	les	confiere
una	enorme	ventaja	sobre	nosotros.	¡Una	ventaja	casi	decisiva!

—¿Cuál?
—¡Keller	 y	 los	 Galjero	 conocen	 bien	 las	 perversidades	 que	 les	 obsesionan,	 y

adivino	que	a	usted	aún	le	falta	mucho	para	eso,	oficial	Tewp!

La	voz	de	la	francesa	había	acabado	por	quebrarse	como	la	de	una	vieja	urraca.	No	sé
si	cabía	atribuirlo	al	cansancio	de	sus	últimos	viajes,	a	los	picotazos	de	la	edad	—que
finalmente	se	había	 lanzado	sobre	ella	y	 la	 iba	minando	poco	a	poco—,	o	a	alguna
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otra	 razón	 que	 yo	 ignoraba,	 pero	 Garance	 de	 Réault	 ya	 no	 era	 la	mujer	 de	 armas
tomar	 que	 yo	 había	 conocido.	 La	 abandoné	 casi	 de	 puntillas,	 feliz	 por	 haber
aprendido	tantas	cosas	conversando	con	ella,	pero	también	con	cierto	disgusto	por	mi
fracaso	 en	mi	 intento	 de	 sonsacarle	 algún	 dato	 concreto	 que	 pudiera	 utilizar	 en	mi
caza	de	los	asesinos	de	niños.

Durante	algún	tiempo	aún	me	obligué	a	llevar	la	vida	austera	de	un	oficial	de	la
administración	colonial	ordinaria.	Durante	el	día	trabajaba	con	expedientes	anodinos,
y	de	noche	me	alegraba	si	llegaba	el	alba	sin	que	el	recuerdo	de	Khamurjee	hubiera
venido	a	atormentarme.

Con	 frecuencia,	 demasiada	 tal	 vez,	 cuando	 la	melancolía	 y	 la	 desesperación	 se
hacían	 casi	 insoportables,	 no	 podía	 evitar	 rondar	 por	 las	 inmediaciones	 de	 Shapur
Street.	La	propiedad	se	encontraba	abandonada.	Nadie	se	ocupaba	ya	de	ella.	Hasta	el
punto	de	que	un	día	la	gruesa	cadena	que	habían	pasado	por	los	barrotes	de	la	verja,
carcomida	 por	 la	 herrumbre,	 cedió	 bajo	 mi	 presión.	 Ansioso,	 desazonado,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 dominado	 por	 una	 curiosidad	 devoradora,	 caminé	 por	 las	 avenidas
hasta	 la	 fachada	de	 la	mansión.	La	podredumbre	 lo	 invadía	 todo.	El	 revoque	de	 las
paredes	 saltaba	 a	 pedazos,	 los	 postigos	 y	 las	 ventanas	 habían	 cedido	 a	 la	 fuerza
destructora	de	las	tempestades	y	los	monzones,	arañas	enormes	corrían	por	la	terraza
cubierta	de	hojas	muertas	y	ramas	rotas.	No	entré;	me	contenté	con	errar	al	azar	por
este	 lugar	 tan	 extraño,	 iluminado	 por	 una	 luz	 tenue.	 Vi	 de	 nuevo	 el	 laberinto	 de
bambús	y	la	fuente	esculpida	donde	Laüme	y	Simpson	se	habían	bañado	desnudas	en
mi	 presencia,	 volví	 al	 lindero	 de	 la	 zona	 salvaje	 del	 parque,	 donde	 Darpán	 había
obligado	al	«guardián	del	umbral»	a	abrirnos	un	pasaje.	Apenas	había	rastros	de	los
límites	 entre	 las	 otrora	 limpias	 extensiones	 de	 césped	 y	 la	 jungla.	 No	 sin	 mucho
esfuerzo,	 encontré	 el	 arbusto	 mágico.	 Después	 de	 despejar	 la	 maleza	 que	 había
crecido	alrededor,	no	supe,	de	todos	modos,	obtener	nada	de	él.	Taciturno,	con	secreta
nostalgia	 también,	 partí,	 pues,	 de	 Shapur	 Street	 sin	 haber	 conseguido	 desvelar	 los
misterios	y	los	sacrilegios	que	allí	se	habían	perpetrado.

Y	luego,	después	de	todos	estos	horribles	meses	de	languidez	e	impotencia,	nació
por	 fin	 ese	 día	 extraño	 de	 diciembre	 de	 1938	 en	 el	 que	 dos	 truenos	 estallaron	 con
apenas	 unas	 horas	 de	 intervalo.	 Fue,	 en	 primer	 lugar,	 una	 simple	 lectura	 en	 la
tranquila	sala	de	estudio	de	la	Sociedad	de	Estudios	Asiáticos	la	que	me	hizo	dar	un
brinco	en	mi	silla.	Desde	finales	del	año	1936,	yo	era	un	habitual	del	centro,	y	acudía
allí	a	menudo	para	investigar	a	mi	aire	el	enorme	fondo	de	archivos	que	generaciones
de	 conservadores	 tan	 escrupulosos	 como	 sorprendentes	 habían	 constituido.	 Porque,
bajo	 la	muy	 conveniente	 apariencia	 de	 una	 congregación	 de	 humanistas	 de	 lo	más
probo	y	severo,	se	ocultaba	una	especie	de	infierno	que	encerraba,	no	una	colección
de	obras	licenciosas,	sino	más	bien	textos	raros	consagrados	a	la	magia,	a	creencias
diversas	 y	 variadas	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pueblos	 que	 se	 extienden	 desde	 las
riberas	del	Líbano	hasta	la	costa	de	Coromandel.	Y	no	eran	bobadas	de	iluminados	o
fantasmagorías	de	mitómanos	ansiosos	de	reconocimiento.	Bien	al	contrario.	¡Todos
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los	documentos	clasificados	y	conservados	por	la	Sociedad	de	Estudios	Asiáticos,	al
abrigo	del	polvo,	la	luz	y	los	ratones,	eran	auténticos	y	serios	estudios	de	verdaderos
eruditos,	 occidentales	 en	 su	 mayor	 parte	 e	 incluso	 británicos	 en	 una	 aplastante
mayoría!	Desde	 luego,	 yo	 lo	 había	 advertido	 ya	 hacía	 tiempo,	 y	 esta	 sala	 se	 había
convertido	en	objeto	de	mis	preferencias.	Pero	ese	día	en	concreto	 la	 fortuna	quiso
que	mi	mano	eligiera	al	azar,	de	entre	una	pila	de	viejas	anotaciones	no	referenciadas,
un	opúsculo	de	tres	páginas	consagrado	a	la	mitología	de	las	piedras	de	guardia	en	las
ciudades	antiguas	de	los	valles	del	Jordán,	el	Tigris	y	el	Eufrates.	El	autor	era	un	tal
Constantin	Alois	Chadwick,	aparentemente	un	oscuro	cronista	—textos	y	dibujos—
de	una	campaña	de	excavaciones	dirigida	por	un	departamento	del	British	Museum
de	1847	a	1850.	El	texto	describía	a	grandes	rasgos	la	misión	que	había	conducido	a
esta	gente	desde	 las	colinas	que	rodeaban	Jerusalén	hasta	 los	márgenes	del	desierto
mesopotámico.	 Según	 rezaba	 en	 este	 breve	 informe,	 era	 tradición	 tanto	 en	 la
Antigüedad	 europea	 como	 en	 la	 mediooriental	 consagrar	 piedras	 o	 estatuas	 a	 la
protección	 de	 lugares	 específicos	 y	 casas	 de	 particulares	 pero	 también	 de	 edificios
públicos,	militares	o	religiosos.	Ése	había	sido	el	caso	en	Grecia	y	en	Judea.	A	fin	de
complementar	el	 texto	—estrictamente	académico	y	en	el	que,	por	descontado,	toda
referencia	 a	 los	 ritos	 que	 entonces	 se	 empleaban	 para	 consagrar	 estos	 talismanes
brillaba	por	su	ausencia—,	el	autor	había	trazado	el	dibujo	del	supuesto	palladium	de
Jerusalén.	 Se	 trataba	 de	 un	 vulgar	 cuadrado	 de	 piedra	 cocida	 grabado	 con	 glifos.
Chadwick	 sugería	 que	 el	 interior	 estaba	 hueco	 y	 lleno,	 en	 su	 origen,	 bien	 de	 un
líquido	aceitoso	consagrado	según	el	dogma,	bien	de	un	polvo	de	cristales.	No	citaba
las	fuentes	sobre	las	que	se	sustentaba	para	plantear	estas	hipótesis,	pero	esto	carecía
de	 importancia.	Todo	 lo	que	 retuve	 fue	el	paralelismo	que	podía	establecer	entre	 la
descripción	de	estos	antiguos	palladia	y	la	piedra	negra	que	había	visto	en	casa	de	los
Galjero,	en	el	sótano	de	la	torre	diabólica.

Presa	 de	 un	 frenesí	 creciente,	 orienté	 mis	 investigaciones	 en	 esta	 dirección,	 e
incluso	 establecí	 contacto	 epistolar	 con	 un	 famoso	 profesor	 de	 filología	 de
Cambridge;	a	 raíz	de	ello,	acabé	por	convencerme	de	que	 la	piedra	oscura	cumplía
una	función	equiparable	a	la	de	los	antiguos	palladla.	Y	tras	extraer	conclusiones	de
lo	que	había	visto	en	la	torre,	estimé	también	que	el	líquido	que	había	oído	agitarse	en
su	cavidad	había	podido	estar	constituido,	no	por	un	simple	aceite	consagrado,	¡sino
por	la	sangre	de	los	niños	sacrificados!	«¡El	fluido	sanguíneo	posee	extrañas	virtudes,
oficial	Tewp!	—Me	habían	dicho	Darpán	y	Réault—.	Es	el	líquido	de	vida	que	todas
las	 religiones	adoran	de	manera	directa	o	 simbólica».	Por	desgracia,	no	pude	hacer
otra	 cosa	 que	 acumular	 y	 seleccionar	 los	 escasos	 documentos	 disponibles	 sobre	 el
tema	 —áridos	 estudios	 universitarios	 en	 su	 mayoría—,	 porque	 pronto	 otras
consideraciones	ocuparon	mi	mente.	Esa	misma	noche,	después	de	haber	exhumado
el	 opúsculo	 de	 Chadwick,	 fui	 abordado	 en	 plena	 calle	 por	 un	 civil	 con	 aire	 de
asistente	de	notaría,	 que	me	preguntó	 si	 podíamos	 conversar	 en	un	 lugar	 tranquilo.
Como	me	pareció	que	el	solicitante	tenía	aspecto	de	persona	honesta	y	me	complació
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la	actitud	reservada	que	había	mostrado	al	presentarse,	le	llevé	al	bar	del	Harnett,	que
había	 convertido	 en	 una	 pausa	 obligada	 en	 mis	 salidas	 a	 la	 ciudad.	 Hasta	 que	 no
estuvo	instalado	entre	las	caobas	y	los	ébanos	de	un	salón	apartado,	el	individuo	no
consintió	en	revelarme	la	razón	que	le	había	conducido	hasta	mí.

—Me	llamo	Sebastian	Piggot,	oficial	Tewp.	He	venido	aquí	para	dar	con	usted,
en	cumplimiento	de	un	mandato	especial	de	la	sociedad	de	investigaciones	privadas
Xander	y	asociados,	de	Londres,	a	la	que	pertenezco.

Era	del	todo	evidente	que	hacía	poco	que	Piggot	había	pisado	el	territorio	de	las
colonias.	Su	 tez	clara	y	 su	 regulación	calorífica	corporal	estaban	ajustadas	al	clima
fresco	de	la	metrópoli:	sudaba	a	chorros	aunque	estábamos	casi	en	la	vertical	de	un
enorme	 ventilador	 que	 batía	 el	 aire	 con	 sus	 resplandecientes	 palas	 de	 cobre	 con	 la
fuerza	de	una	brisa	caledónica.

—Si	no	he	comprendido	mal,	señor	Piggot,	es	usted	una	especie	de	detective,	¿no
es	eso?

—No	exactamente,	sólo	soy	un	comisionado,	oficial	Tewp,	no	un	investigador	en
el	 sentido	 estricto	 del	 término.	 Si	 he	 venido	 a	 verle	 aquí,	 no	 es	 para	 sonsacarle
informaciones,	 sino	 para	 entregarle	 en	 mano	 un	 expediente	 que	 uno	 de	 nuestros
clientes	desea	que	conozca.

Mientras	hablaba,	abrió	 la	cartera	de	cuero	que	 llevaba	consigo,	 sacó	un	bonito
expediente	 encuadernado	 que	 llevaba	 grabado	 en	 el	 lomo	 el	 símbolo	 de	 la	 casa
Xander	y	me	tendió	gentilmente	el	documento.

—Nuestros	 clientes	 son	 lord	 y	 lady	 Bentham.	 ¿Le	 es	 familiar	 este	 nombre,
capitán?	 —preguntó	 Piggot	 mientras	 yo	 empezaba	 a	 examinar	 las	 páginas	 del
documento.

Me	sobresalté.	Había	oído	hablar	en	una	ocasión	de	esta	gente	en	el	despacho	del
archivero	Blair,	mientras	éste	me	desgranaba	el	dudoso	pedigrí	de	 los	Galjero:	«Un
día	encontraron	el	cadáver	de	los	dos	hijos	de	lord	y	lady	Bentham	en	el	jardín	de	los
rumanos…	La	 investigación	 concluyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio	 por	 una	 doble
pasión	adolescente…	El	asunto	se	archivó».

—Lord	y	lady	Bentham	se	enteraron	de	lo	que	había	ocurrido	aquí	en	el	curso	del
año	1936,	aun	cuando	se	hizo	un	trabajo	magnífico	para	tapar	el	asunto,	sí,	realmente
magnífico…	Desde	entonces,	nuestros	clientes	están	persuadidos	de	 la	culpabilidad
directa	de	 la	señora	y	el	señor	Galjero	en	 la	 trágica	desaparición	de	su	hijo	y	de	su
hija.—	 Por	 desgracia,	 hasta	 ahora	 no	 han	 podido	 probar	 nada,	 pero	 encargaron	 a
nuestra	 agencia	 que	 recogiera	 el	máximo	 de	 datos	 contra	 ellos.	 Y	 debo	 decir	 que,
desde	el	asunto	de	las	Indias,	su	expediente	se	ha	hinchado	considerablemente…

Mi	corazón	se	puso	a	 latir	con	más	fuerza	y	advertí	que	yo	 también	 transpiraba
copiosamente.	 Piggot	 era	 un	 personaje	 poco	 agraciado	 físicamente,	 pero	 en	 aquel
momento	me	hubiera	gustado	estrecharlo	entre	mis	brazos	como	a	un	viejo	camarada
para	agradecerle	de	algún	modo	lo	feliz	que	me	hacían	sus	palabras:	¡Swamy	y	yo	no
éramos	 los	únicos	que	queríamos	neutralizar	a	 los	Galjero!	 ¡En	el	otro	extremo	del
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mundo,	 en	 la	 metrópoli,	 una	 pareja	 azotada	 por	 la	 desgracia	 también	 había
emprendido	 la	 caza!	 El	 emisario	 de	 Xander	 y	 asociados	 me	 ahorró	 la	 lectura
inmediata	del	expediente	resumiéndomelo.

—Desde	 finales	 de	 1936,	 los	 Galjero	 han	 desaparecido	 literalmente	 de	 la
circulación.	No	se	les	ha	visto	en	Nueva	York,	ni	tampoco	en	Londres	o	París.	Una
fuente	de	información,	cierto	que	poco	digna	de	confianza,	afirma	haberlos	localizado
durante	un	tiempo	en	Berlín,	y	también	en	Venecia.	Pero	no	tenemos	ninguna	certeza.
Tal	vez	se	hayan	retirado	a	sus	posesiones	de	Rumania.	El	caso	es	que	 la	situación
política	 que	 atraviesa	 este	 país	 dificulta	 y	 mucho	 el	 acceso	 a	 su	 territorio,	 y	 la
presencia	 de	 observadores	 extranjeros	 conlleva	 un	 enorme	 riesgo.	 Actualmente
estamos	 trabajando	 para	 establecer	 un	 contacto	 fiable	 en	 el	 lugar,	 pero	 aún	 no	 hay
nada	en	firme.	Sea	como	fuere,	y	eso	es	lo	que	realmente	me	ha	llevado	hasta	usted,
nuestra	agencia	ha	podido	saber	que	la	obra	caritativa	que	los	Galjero	mantenían	en
Calcuta	no	es	en	absoluto	la	única	en	su	género.	Desde	los	años	veinte	han	existido
centros	 parecidos	 en	 Borneo,	 Dakar,	 Ceilán,	 Damasco	 y	 Buenos	 Aires.	 Y	 todos
funcionan	según	el	mismo	modelo:	selección	de	niños	pobres	y	pretendido	envío	de
estos	 chiquillos	 a	 Occidente,	 donde	 no	 se	 les	 ha	 vuelto	 a	 ver.	 Cada	 vez	 que	 se
empezaban	 a	 plantear	 quejas	 o	 a	 suscitar	 sospechas,	 los	 Galjero	 se	 las	 ingeniaban
para	untar	a	 las	autoridades,	 cerraban	el	 centro	y	 trasladaban	sus	actividades	a	otra
parte.	El	asunto	de	Bengala,	sin	embargo,	parecía	haber	puesto	freno	a	estas	prácticas.

Borneo,	Dakar,	Ceilán,	Damasco,	Buenos	Aires,	Calcuta…	El	relato	de	Piggot	me
turbaba	 enormemente.	Desde	 hacía	más	 de	 quince	 años,	 los	Galjero	 seleccionaban
por	todo	el	planeta	chiquillos	con	un	cociente	de	inteligencia	superior	a	la	media.	¿De
cuántos	niños	sacrificados	por	estos	monstruos	estábamos	hablando?	Cuatrocientos,
quinientos	tal	vez…	No	tenía	sentido	imaginar	que	los	rumanos	hubieran	actuado	con
los	chiquillos	de	África	o	de	América	del	Sur	de	un	modo	distinto	que	con	los	de	la
India.	La	extensión	de	sus	crímenes	producía	náuseas…

—Pero	¿por	qué	lord	y	lady	Bentham	quieren	que	se	me	informe	de	todo	esto?	—
pregunté	a	Piggot	después	de	haber	vaciado	de	un	 trago	el	vaso	de	 licor	que	había
pedido.

—Porque	han	conocido	en	detalle	todo	lo	que	le	había	ocurrido,	y	consideran	que
usted	es	hoy	por	hoy	una	de	las	mejores	bazas	para	abatir	a	estos	monstruos.	¿Quiere
colaborar	con	lord	y	lady	Bentham,	capitán	Tewp?
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LOS	IVANES

Apoyé	la	nuca	contra	la	lava	de	hormigón	frío	y	traté	de	distender	los	músculos	de	mi
cuerpo,	rígido	por	la	 intensa	helada	que	reinaba	en	el	exterior.	A	pesar	del	estrépito
que	me	rodeaba	en	el	refugio,	de	las	idas	y	venidas	de	los	hombres	a	mi	alrededor,	de
las	 órdenes	 y	 los	 cantos	 estruendosos,	 y	 del	 olor	 a	 sudor,	 tabaco	 negro	 y	 col	 que
saturaba	el	aire	confinado	del	reducto	de	mando,	conseguí	cerrar	los	ojos	y	dormir	un
momento.	Como	cada	vez	que	mi	mente	se	relajaba,	volví	a	verme	años	antes,	cuando
todavía	 estaba	 en	 la	 India.	 En	 este	 instante	 preciso,	 helado	 y	 extenuado,	 con	 mi
battledress	blanco	cubierto	de	cristales	de	nieve	y	de	placas	de	fango,	deseé	estar	allí,
bajo	 las	 cálidas	 tormentas	 de	 Calcuta,	 más	 aún	 que	 en	 los	 barrios	 elegantes	 de
Londres	o	sobre	una	escollera	de	Brighton.	Había	permanecido	ocho	años	en	la	India,
al	servicio	del	MI6,	antes	de	ser	enviado,	en	el	otoño	de	1944,	a	la	delegación	que	la
Firma	 mantenía	 en	 Moscú,	 entre	 estos	 aliados	 contra	 natura	 en	 que	 se	 habían
convertido	temporalmente	los	soviéticos.	Lo	paradójico	de	la	situación	residía	en	el
hecho	 de	 que	 yo	 no	 era	 ni	 espía	 ni	 clandestino.	 Mi	 misión	 personal,	 de	 carácter
plenamente	oficial,	era	de	sobras	conocida	por	las	autoridades	del	Ejército	Rojo,	que
le	 daban	 un	 apoyo	 que	 yo	 no	 calificaría	 de	 absoluto,	 pero	 sí,	 como	 mínimo,	 de
«diplomático»,	 y	 eso	me	 bastaba.	Desde	 luego,	 no	 gozaba	 de	 una	 total	 libertad	 de
movimientos,	y	desde	el	momento	en	que	había	puesto	el	pie	en	el	suelo	de	su	madre
patria,	me	habían	asignado	un	comisario	político	que	ya	no	me	había	abandonado	y
que	nos	había	acompañado,	a	Habid	Swamy	y	a	mí,	en	todas	nuestras	tribulaciones;
porque	yo	había	conservado	a	mi	lado	al	pequeño	sudra	hindú.	No	puedo	negar	que
me	había	beneficiado	de	algunos	privilegios	desde	el	día	en	que	Sebastian	Piggot	me
había	propuesto	aprovechar	la	ayuda	de	lord	y	lady	Bentham.	Y	gracias	a	ellos,	había
podido	 aumentar	 considerablemente	 mis	 conocimientos	 sobre	 los	 rumanos.	 Si	 no
hubiera	estallado	la	guerra,	creo	incluso	que	hubiera	acabado	por	ceder	a	su	demanda
de	abandonar	el	ejército	para	consagrarme	por	entero	a	la	persecución	de	los	Galjero.
Pero	el	destino	había	decidido	que	mi	vida	tomara	otros	derroteros.

En	 1939,	 los	 ejércitos	 alemanes	 cruzaron	 la	 frontera	 polaca,	 provocando	 una
respuesta	 dubitativa	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 que	 no	 hizo	 sino	 precipitar	 la
catástrofe.	El	incendio	se	desató	en	varios	puntos,	de	Narvik	a	El	Cairo.	Poco	a	poco
el	mundo	entero	 se	oscureció	y	yo	no	era	el	único	en	pensar	que	atravesábamos	el
Kali	 Yuga,	 la	 edad	 sombría	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 En	 la	 India,	 sin	 embargo,	 el
conflicto	no	nos	alcanzó	de	lleno.	Si	bien	es	cierto	que	se	enviaron,	para	mantener	las
formas,	 algunos	 regimientos	 a	 Europa,	 donde	 fueron	 literalmente	 destrozados	 en
Dunkerque,	el	grueso	de	las	tropas	coloniales	permaneció	en	su	puesto	y	se	limitó	a
efectuar	 un	 redesplegamiento	 estratégico	 destinado	 a	 prevenir	 una	 tentativa	 de
desembarco	japonés.	De	1941	a	1945,	los	grandes	combates	que	el	Imperio	mantenía
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en	Asia	contra	 su	adversario	nipón	nunca	alcanzaron	directamente	al	 subcontinente
indio.	Aun	así,	Bose,	el	principal	adversario	de	la	presencia	inglesa	en	las	Indias,	no
dudó	 en	 pactar	 abiertamente	 con	 los	 alemanes.	 Gracias	 a	 complicidades	 bien
establecidas,	 Netaji,	 el	 Guía,	 consiguió	 escapar	 de	 la	 residencia	 vigilada	 donde	 se
encontraba	confinado	y	llegó	a	Berlín	a	finales	de	marzo	de	1941.	Allí	organizó	los
primeros	 dispositivos	 de	 un	 pretendido	 ejército	 de	 liberación,	 compuesto
principalmente	por	nuestros	propios	soldados	indios	del	VIII	Ejército	capturados	por
Rommel	 en	África	del	Norte.	Bose	y	 sus	 lugartenientes	 trabajaron	 tanto	y	 tan	bien
que	 lograron	 persuadir	 a	 alrededor	 de	 cuatro	 mil	 de	 sus	 compatriotas	 de	 que	 se
unieran	a	su	causa,	y	de	este	modo,	bajo	el	emblema	de	un	tigre	lanzándose	al	ataque,
la	legión	india	fue	incorporada	a	la	Wehrmacht	y	se	convirtió	en	su	950	regimiento	de
infantería.	Los	avatares	de	la	guerra	pronto	escindieron	este	cuerpo	en	dos	divisiones:
una	fue	destinada	a	Holanda,	y	luego	a	Francia,	y	la	otra	al	frente	del	Este,	donde	los
hindúes	combatieron	valerosamente	a	los	soviéticos	en	una	proporción	de	uno	a	cien.
Hubo	muchas	bajas	en	sus	filas.	Y	también	prisioneros.	El	Ejército	Rojo	no	tenía	por
costumbre	 cuidar	 de	 los	 desventurados	 que	 caían	 en	 sus	 manos,	 y	 nosotros,	 los
británicos,	 sabíamos	 que	 había	 indios	 que	 combatían	 contra	 nuestros	 aliados
soviéticos.	Desconozco	 la	 razón	exacta,	pero	un	alma	caritativa	del	Alto	Mando	 se
sintió	 conmovido	 por	 el	 destino	 de	 estos	 hombres	 y	 se	 las	 compuso	 para	 que
asumiéramos	la	vigilancia	de	los	prisioneros	hindúes	del	frente	del	Este	en	lugar	de
que	se	les	deportara	a	los	campos	de	Siberia.	También	albergábamos	la	intención	de
encontrar	a	Bose	entre	ellos;	teníamos	aún	esta	esperanza,	aunque	por	aquel	entonces
ignorábamos	 que	 había	 abandonado	 Alemania	 en	 submarino	 con	 destino	 a	 Japón,
donde	 contaba	 con	 convencer	 al	 emperador	 de	 que	 desembarcara	 en	 las	 Indias.
Nosotros	aún	creíamos	que	estaba	en	Europa	para	dirigir	a	su	legión	de	renegados,	y
queríamos	apresarlo	para	conducirlo	ante	 la	 justicia,	porque	no	confiábamos	en	que
los	comunistas	nos	lo	entregaran	si	le	capturaban.	Tal	vez	madame	de	Réault	hubiera
llamado	a	esto	«predestinación».	Por	mi	parte,	si	bien	no	me	gusta	calificar	así	este
azar,	lo	cierto	es	que	fue	a	mí	a	quien	se	dirigieron	para	que	ejerciera	de	intermediario
entre	los	prisioneros	de	la	legión	india	y	las	autoridades	del	Ejército	Rojo.	Mi	tarea
oficial	 consistía	 en	 interrogar	 a	 los	 cautivos	 hindúes,	 centralizar	 sus	 testimonios	 y
tratar	 de	 sacar	 conclusiones	 en	 cuanto	 al	 paradero	 exacto	 de	 Netaji.	 También	 me
habían	 pedido	 que,	 en	 la	medida	 en	 que	me	 fuera	 posible,	 recogiera	 las	 placas	 de
identificación	de	los	muertos	y	organizara	el	retorno	a	la	India	de	los	soldados	de	la
Legión	 que	 pudiera	 recuperar.	 Insistí	 para	 que	 Habid	 Swamy	 fuera	 ascendido	 a
sargento	antes	de	nuestra	partida,	¡del	mismo	modo	que	yo	había	ascendido	de	golpe,
con	 este	motivo,	 dos	 grados	 en	 la	 jerarquía	 y	me	 había	 convertido	 en	 coronel	 del
MI6!

—Los	rusos	no	le	respetarán	si	sólo	es	un	simple	comandante	—me	había	dicho
El	Prisionero,	convertido	a	su	vez	en	general,	mientras	con	mano	temblorosa	(había
contraído	el	paludismo	al	bañarse	imprudentemente	en	un	brazo	muerto	del	río)	me
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prendía	mis	nuevos	galones.
Así,	vía	Afganistán,	el	Cáucaso	y	Ucrania,	había	llegado	a	Moscú,	de	donde	me

habían	 trasladado	 en	 un	 vuelo	 especial	 a	 la	 sección	 del	 frente	 donde	 los	 rojos	 se
enfrentaban	a	la	brigada	de	los	Tigres	de	Netaji,	en	la	frontera	occidental	de	Ucrania.
Estábamos	 en	 noviembre	 de	 1944	 y	 hacía	 tiempo	 que	 los	 soviéticos	 habían
recuperado	 el	 control	 de	 la	 situación	 sobre	 el	 terreno,	 no	 después	 de	 la	 caída	 de
Stalingrado,	 como	 acostumbra	 a	 decirse,	 sino	 después	 de	 la	 gigantesca	 batalla	 de
blindados	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 las	 cercanías	 de	Kursk	 y	 que	 había	 partido
literalmente	 la	 espina	 dorsal	 del	 ejército	 alemán	 en	 territorio	 soviético.	 La
continuación	de	 la	 campaña	 se	 limitó	 a	una	 larga	 retirada	 agónica	para	 todos	 estos
soldados	perdidos,	enrolados	de	grado	o	por	fuerza	bajo	la	cruz	de	Malta.	La	Legión
india	 de	 Bose	 formaba	 parte	 de	 este	 grupo,	 integrado	 asimismo	 por	 españoles,
italianos,	cosacos,	flamencos,	franceses,	suecos,	e	incluso	irlandeses	o	ingleses	que	se
habían	 alistado	 voluntarios	 en	 el	 bando	 enemigo.	No	 comentaré	 en	 detalle	 nuestro
libro	de	ruta,	ya	que	esto	no	aportaría	ningún	elemento	nuevo	sobre	el	fin	de	la	guerra
en	el	Este.	El	caso	es	que,	con	el	único	respaldo	de	Habid	Swamy,	obtuve	resultados
suficientemente	 convincentes	 en	mi	misión	de	«recuperación»	de	 los	hindúes	de	 la
Legión,	 para	 que	 Londres	 y	Moscú	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 en	 dejarme	 acabar	 mi
trabajo	en	paz.

El	 comisario	 político	 que	 los	 rusos	 me	 habían	 asignado	 se	 llamaba	 Grigor
Tenidzé.	Su	madre	era	polaca,	y	 su	padre	georgiano.	A	pesar	de	que	a	menudo	me
recitaba	 pasajes	 enteros	 de	 El	 capital	 como	 otros	 balbucean	 su	 catecismo,	 era	 un
joven	bastante	bonachón,	con	unas	grandes	manos	terminadas	en	unos	extraños	dedos
aplanados	 cuya	 visión	 causaba	 cierta	 incomodidad.	 Aunque	 no	 puedo	 decir	 que
nuestro	 acompañante	 diera	 muestras	 de	 poseer	 una	 inteligencia	 particularmente
brillante,	hablaba	un	inglés	muy	correcto,	estropeado	sólo	por	un	mal	acento,	y	nos
soportábamos	 aceptablemente	 bien.	 ¡Creo	 que	 tenía	 una	 opinión	 bastante	 buena	 de
mí,	lo	que	fortaleció	mi	posición	única	de	mediador	patentado	del	ejército	inglés	en	el
seno	de	las	tropas	de	la	Unión	Soviética!	Un	día	de	enero	de	1941,	visité	un	campo
improvisado	donde	los	Ivanes	—como	se	llamaba	a	los	rojos—	habían	agrupado	a	un
centenar	 de	 combatientes	 alemanes	 y	 extranjeros	 que	 habían	 caído	 en	 una	 zona
pantanosa	 en	 la	 frontera	 ucraniano-búlgara.	 Me	 habían	 informado	 de	 que	 unos
hombres	de	piel	morena	formaban	parte	del	lote	y	de	que	su	compañía	tenía	un	tigre
por	emblema.	Entre	los	prisioneros	macilentos,	ateridos	de	frío	y	muertos	de	miedo	y
de	hambre,	que	estaban	encerrados	como	animales	en	un	campo	fangoso	bajo	unos
cobertizos	 de	 tela	 alquitranada,	 encontré	 efectivamente	 a	 un	 puñado	 de	 legionarios
del	Azad	Hind	Fauj,	la	denominación	oficial	del	Ejército	de	la	India	libre	creado	bajo
la	égida	alemana.	Siguiendo	mi	costumbre	y	conforme	a	mi	orden	de	misión,	sometí	a
estos	hombres	a	un	completo	interrogatorio	y	redacté	una	ficha	en	la	que	se	recogían
los	datos	biográficos	que	me	habían	comunicado.	Su	suerte	dependería	en	gran	parte
de	la	opinión	que	me	forjara	de	ellos.	Si	los	consideraba	simples	soldados	perdidos,
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que	habían	pasado,	sin	saber	cómo,	de	las	tropas	de	Montgomery	a	las	de	la	división
de	 choque	 Gross	 Deutschland,	 organizaría	 su	 retorno	 al	 país,	 donde	 serían
encarcelados	durante	un	tiempo	antes	de	proceder	a	su	reinserción	en	la	vida	civil.	Si
juzgaba,	al	contrario,	que	habían	actuado	por	convicción	política	y	que	su	inclusión
en	 las	 filas	 enemigas	 no	 era	 sólo	 fruto	 de	 la	 mala	 suerte,	 les	 destinarían	 a	 las
alambradas	 del	 Campo	 20,	 un	 centro	 de	 jurisdicción	 especial	 instalado	 en	 la	Gran
Bretaña	donde	reagrupábamos	y	reteníamos	en	secreto	a	los	opositores	a	la	Corona.
Allí	se	recluía	tanto	a	prisioneros	del	Irish	Republican	Army,	el	IRA,	como	a	espías
nazis	capturados	en	 territorio	 inglés,	cuadros	nacionales	del	movimiento	 fascista	de
Oswald	Mosley,	 traidores	 británicos	 enrolados	 en	 las	 SS	 y	 luego	 capturados	 en	 el
frente	Oeste	o	rebeldes	iraquíes	proalemanes	del	partido	de	Rachid	Ali	Al	Qalaini.

De	entre	los	hindúes	que	vi	ese	día,	dos	eran	nativos	de	Ceilán,	uno	de	Delhi,	otro
de	Bombay	y	el	último	de	Calcuta.	Entre	ellos	no	había	ningún	oficial	ni	suboficial.
Eran	sólo	unos	pobres	tipos	sin	educación	que	prácticamente	sólo	habían	conocido	el
orden	militar	y	a	los	que	una	trágica	jugada	del	destino	había	precipitado	de	los	ergs
sobrecalentados	del	desierto	libio	a	las	taigas	rusas	barridas	por	los	vientos	helados.
Llevaban	varios	días	sin	comer	nada	y	eran	blanco	constante	de	las	vejaciones	de	los
Ivanes,	que	se	burlaban	de	su	piel	oscura	y	de	sus	grandes	ojos	dulces.	Como	yo	me
sentía	 feliz	de	poder	proporcionarles	un	poco	de	calor	y	de	 tranquilidad,	procuraba
que	mis	 interrogatorios	 durasen	 el	mayor	 tiempo	 posible	 y	 aprovechaba	 la	 ocasión
para	 reavituallarlos	 de	 té,	 galletas	 o	 margarina.	 De	 los	 cuatro	 primeros	 no	 obtuve
ninguna	 información	 valiosa,	 pero	 las	 declaraciones	 del	 quinto	 hicieron	 que	Habid
Swamy	 y	 yo	 saltáramos	 de	 nuestras	 sillas.	 El	 hombre	 se	 llamaba	 Khanansu	 y	 era
miembro	del	cuerpo	sanitario	de	su	compañía.	Mientras	se	 retiraba	en	medio	de	un
convoy	víctima	del	 incesante	acoso	de	 los	partisanos	y	ametrallado	por	 los	aviones
Yack,	 habían	 requerido	 sus	 servicios	 para	 atender	 a	 una	 mujer	 y	 unos	 niños	 que
acababan	de	resultar	heridos	cuando	el	half-track	blindado	que	les	transportaba	había
volcado	en	la	cuneta.	En	varios	meses	de	debacle,	era	la	primera	vez	que	veía	a	una
alemana	y	a	unos	niños	entre	la	tropa.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	les	ocurría	a	las
mujeres	 que	 caían	 en	manos	 de	 los	 soviéticos,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 el	Alto	Mando
había	 dejado	 de	 enviar	 personal	 femenino	 al	 frente	 ruso.	 Khanansu	 les	 había
socorrido	 en	 la	medida	 que	 lo	 permitía	 el	magro	 contenido	 de	 su	macuto,	 y	 ya	 se
disponía	 a	 regresar	 a	 su	 unidad	 cuando	 un	 oficial	 le	 anunció	 que	 quedaba
momentáneamente	asignado	al	servicio	exclusivo	de	la	mujer	y	los	niños.	Debía	velar
por	su	estado,	con	exclusión	de	cualquier	otro	herido,	hasta	que	 le	relevaran	de	sus
funciones	 y	 pudiera	 reintegrarse	 a	 su	 compañía.	 Así,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se
encontraría	 bajo	 las	 órdenes	 directas	 de	 la	 mujer,	 que,	 por	 más	 que	 vistiera	 ropas
civiles,	 ocupaba	 la	 posición	 de	 un	 oficial	 de	 alto	 rango.	Durante	 varios	 días	 había
acompañado,	 pues,	 a	 ese	 extraño	 grupo	 por	 las	 carreteras	 socavadas	 de	 la	 Europa
oriental.	La	mujer	era	rubia,	delgada,	bastante	joven.	Nunca	se	separaba	de	su	cámara
fotográfica	en	los	combates	que	se	habían	desarrollado	en	la	zona	en	el	curso	de	los
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diez	últimos	días.	Yo	esperaba	un	 rechazo	 categórico	por	 su	parte,	 o	 al	menos	una
interminable	 retahíla	 de	 preguntas,	 pero	 nos	 dio	 su	 aprobación	 inmediata	 y	 su
espontaneidad	me	dejó	desarmado.	Pasamos	la	noche	entera,	y	hasta	el	mediodía	del
día	siguiente,	trabajando	sobre	el	emplazamiento	supuesto	de	las	unidades	del	sector,
las	direcciones	de	avance	y	de	rodeo,	las	horas	de	fuego	de	artillería	y	los	registros	de
los	 muertos	 y	 desaparecidos	 contabilizados	 entre	 las	 unidades	 regulares.	 Era
imposible	realizar	un	cálculo	semejante	en	relación	con	las	tropas	de	partisanos	que
hormigueaban	en	la	retaguardia	de	la	Wehrmacht	en	desbandada	y	le	infligían	daños
considerables	 sin	 que,	 evidentemente,	 fuera	 posible	 obtener	 un	 recuento	 fiable	 de
estas	 operaciones	 de	 los	 francotiradores.	 De	 todos	 modos,	 por	 lo	 que	 pudimos
averiguar,	la	columna	de	Keller	había	sido	víctima	de	un	importante	ataque	por	parte
de	un	grupo	blindado	con	la	estrella	roja	en	el	lugar	descrito	por	Khanansu,	pero	una
unidad	de	pánzeres	salida	súbitamente	de	un	bosque	infligió	un	severo	castigo	a	los
Ivanes,	cubriendo	así	la	fuga	de	la	columna	alemana.	No	se	había	encontrado	ningún
cadáver	 de	 mujer	 o	 de	 niño	 entre	 las	 bajas	 enemigas	 cuando	 los	 regulares	 rusos
recuperaron	 el	 terreno.	Tenidzé	no	 comprendió	 el	 suspiro	de	 alivio	que	 el	 sargento
Swamy	lanzó	cuando	comprendimos	que	Ostara	y	los	chiquillos	habían	sobrevivido
al	menos	a	este	ataque.	Al	ver	que	éramos	incapaces	de	sacar	nuevas	conclusiones	de
las	 informaciones	 de	 que	 disponíamos,	 optamos	 por	 dirigirnos	 a	 la	 línea	 del	 frente
para	seguir	 la	pista	de	 la	columna	Keller	costara	 lo	que	costase,	aunque	 tuviéramos
que	perder	la	vida	en	el	intento.
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LOS	TIGRES	DE	NETAJI

Nos	sumergimos	en	el	 infierno.	Aunque	Tenidzé	había	 intentado	disuadirnos	de
intentar	siquiera	semejante	aventura,	sus	esfuerzos	habían	sido	en	vano.	Resignado,
se	 embarcó	 con	 nosotros	 en	 el	 vehículo	 oruga	 ZIS-42,	 un	 camión	 todoterreno
extraordinariamente	 resistente	 que	nos	 servía	 de	vehículo	de	 servicio.	El	 comisario
político	no	había	estado	nunca	antes	en	el	frente,	y	creo	que	la	perspectiva	le	asustaba
y	 le	 excitaba	al	mismo	 tiempo.	Como	nosotros,	no	paraba	de	 recorrer	 las	 líneas	de
retaguardia	y	constataba	el	espantoso	resultado	de	los	combates	encarnizados	que	se
entablaban	no	muy	lejos	de	allí.	Había	visto	a	hombres	casi	seccionados	en	dos	por	la
metralla	que	se	aferraban	aún	a	la	vida.	Había	visto	a	otros	con	los	cuatro	miembros
amputados,	 algunos	 con	 quemaduras	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 sus	 humores	 fluyendo
sobre	un	jergón	de	crin	sin	que	pudieran	darles	ningún	fármaco	que	paliara	su	dolor.
Había	 visto	manos	 hinchadas	 por	 congelaciones	 que	 tenían	 el	 triple	 de	 su	 tamaño
normal,	 había	 visto	 rostros	 medio	 arrancados,	 entrepiernas	 sin	 genitales,	 cráneos
reventados	 que	 dejaban	 ver	 el	 cerebro	 aún	 activo…	 Había	 visto	 todo	 esto	 en	 los
campos	 de	 prisioneros,	 los	 hospitales,	 los	 osarios…	 Había	 visto	 todo	 esto,	 y	 sin
embargo,	sabía	que	le	faltaba	algo.	Quería	saber	si	podía	soportar	más,	confrontarse
con	sus	límites.	Por	esta	razón	nos	acompañó.	Nosotros	le	dábamos	un	pretexto.	A	fin
de	cuentas,	creo	que	nos	estaba	casi	agradecido.

Partimos	 una	mañana	 a	mediados	 de	 febrero.	 Habíamos	 cargado	 con	 todas	 las
provisiones	 posibles:	 piezas	 de	 recambio	 para	 el	 motor	 y	 bidones	 de	 gasolina,
conservas,	barras	de	tocino	envueltas	en	papel	aceitado.	Y	algunas	armas,	claro	está.
No	 teníamos	 orden	 de	misión,	 pero	 esto	 carecía	 de	 importancia.	 La	 zona	 a	 la	 que
pretendíamos	 acceder	 no	 se	 encontraba	 ya	 bajo	 ninguna	 jurisdicción.	 Era	 zona	 de
guerra,	el	territorio	del	enfrentamiento,	un	lugar	de	verdad,	de	peligro,	pero	también
de	 libertad.	 Estaba	 en	 nuestras	 manos	 sobrevivir.	 Sólo	 nos	 quedaba	 averiguar	 si
seríamos	capaces	de	hacerlo…

Nos	bastaron	unas	pocas	horas	de	trayecto	para	saber	que	acabábamos	de	cambiar
de	mundo.	Todo	aquí	parecía	más	verdadero.	En	primer	lugar	remontamos	una	hilera
de	trescientos	T-34	retenidos	en	la	estepa	y	luego	seguimos	un	ancho	curso	de	agua
helada	 hasta	 que	 encontramos	 un	 puente.	 Swamy	 conducía.	 Rápido,	 como	 de
costumbre.	No	había	tardado	mucho	en	dominar	las	sutilezas	de	la	conducción	sobre
la	 nieve,	 frenando	 los	 derrapajes	 con	 aceleraciones	 enfebrecidas	 y	 negociando	 los
virajes	mediante	el	bloqueo	de	las	ruedas	motrices	y	la	utilización	de	las	orugas	fijas
como	patines	de	trineo.	Las	pesadas	planchas	del	ZIS	rugían	de	placer.	Las	horas	de
luz	eran	escasas,	y	el	sargento	exigía	duramente	a	su	mecánica.	Sin	dejar	de	avanzar,
nos	hundíamos	en	la	guerra.	El	sol	se	alzaba	hacia	las	nueve	de	la	mañana	y	brillaba,
con	 luz	mortecina,	hasta	 las	15	horas.	Entonces	 la	 luz	viraba	al	 anaranjado	durante
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unos	veinte	minutos,	viraba	luego	hacia	el	violeta	y	a	continuación	se	teñía	de	un	gris
cada	vez	más	denso,	hasta	que	la	noche	se	instalaba	completamente	antes	de	las	cinco
de	 la	 tarde.	 Esa	 hora	 fijaba	 el	momento	 de	 detenernos,	 porque	 la	 temperatura	 caía
bruscamente	de	un	aceptable	-20	°C	en	pleno	mediodía	a	unos	mortales	-35	o	-40	°C
en	cuanto	anochecía.	Esas	eran	las	horas	más	peligrosas.	No	porque	temiéramos	un
ataque	alemán,	sino	porque	el	frío	entumecía	y	dejaba	helado	a	un	hombre	inmóvil	en
apenas	unos	minutos.	Debíamos	permanecer	 en	el	vehículo	 sin	parar	 el	motor	para
que	las	piezas	no	se	rompieran	a	causa	del	hielo,	que	lo	resquebrajaba	todo,	dormir
por	 turnos	 de	 veinte	 minutos	 y	 luego	 despertarnos	 para	 mover	 los	 músculos	 y
frotarnos	la	nariz	y	los	dedos,	las	partes	del	cuerpo	más	expuestas	a	la	congelación.
Siguiendo	estas	pautas,	sólo	recorrimos	unas	sesenta	millas	en	tres	días.	Tenidzé	aún
hacía	 sus	 cálculos	 en	 verstas,	 como	 en	 la	 época	 de	 los	 zares,	 y	 contaba
aproximadamente	noventa.	Durante	el	recorrido	preguntábamos	a	los	jefes	de	puesto
con	los	que	nos	cruzábamos,	a	los	comandantes	de	las	unidades	que	dejábamos	atrás,
si	habían	combatido	con	elementos	de	la	brigada	Azad	Hind	Fauj	o	habían	detectado
un	blindado	ligero	alemán	lleno	de	niños.	No	obtuvimos	ninguna	respuesta	positiva
hasta	 que	 el	 capitán	 de	 un	 grupo	 de	 los	 exploradores	 que	 acababa	 de	 tener	 un
encuentro	con	una	sección	de	la	retaguardia	enemiga	nos	informó	de	que	había	visto
a	unos	tipos	de	piel	morena	entre	los	combatientes	adversarios	y	que	aquello	le	había
sorprendido.	 Había	 renunciado	 al	 enfrentamiento	 —su	 misión	 no	 era	 entablar	 un
combate	 serio	 con	 los	 enemigos	 que	 encontraba,	 sino	 simplemente	 valorar	 su
potencial	 de	 resistencia—	 tras	 calibrar	 que	 estas	 extrañas	 figuras	 exóticas	 eran
soldados	bien	entrenados	y	armados,	y	asimismo	resueltos	a	vender	cara	su	piel.	Por
eso	había	permitido	que	se	replegaran	a	un	bosque,	a	dos	horas	de	marcha	del	lugar
donde	ahora	nos	encontrábamos.	En	cambio,	nada	sabía	de	un	grupo	de	niños	y	una
mujer	 que	 viajaban	 en	 un	 half-track.	 Amablemente	 nos	 mostró	 el	 lugar	 de	 la
escaramuza	en	un	mapa	del	estado	mayor,	pero	nos	desaconsejó	que	nos	dirigiéramos
allí	antes	de	que	la	infantería	asegurara	la	zona,	una	acción	prevista	para	varios	días
más	tarde.

—No	sólo	está	a	punto	de	oscurecer,	sino	que	el	parte	meteorológico	pronostica
tempestad	 para	 esta	 noche.	 Yo,	 de	 ustedes,	 buscaría	 un	 refugio	 donde	 pasar
tranquilamente	 las	 próximas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 De	 todos	 modos,	 la	 ventisca
fijará	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 su	 posición,	 tanto	 a	 sus	 malditos	 hindúes	 como	 a	 los
demás…

—Tiene	 razón	 —dijo	 Tenidzé—.	 ¡Volvamos	 al	 último	 pueblo	 y	 pongámonos
cómodos	mientras	esperamos	a	que	amaine!

Era	 lo	 más	 razonable.	 Curiosamente,	 acepté	 la	 propuesta	 sin	 que	 Swamy
protestara.	 Sabía	 que	 teníamos	 que	 ahorrar	 energías.	 Retrocedimos	 pues	 hasta
alcanzar	una	aldea	que	había	sido	escenario	de	intensos	combates	en	los	días	pasados,
pero	en	la	que	aún	se	mantenían	en	pie	algunas	fábricas	y	hangares	con	las	paredes
hechas	de	fibras	de	girasol	 trenzadas.	Había	 incluso	un	refugio	de	mando	en	el	que
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pudimos	 resguardarnos	 entre	 las	 dotaciones	 de	 tres	 grupos	 de	 carros	 KV14,	 unos
monstruos	de	movilidad	detestable	pero	equipados	con	un	cañón	que	escupía	obuses
de	ochenta	libras.	El	convoy	formaba	parte	de	una	brigada	de	la	Guardia,	la	élite	del
Ejército	Rojo.	Mientras	calentaba	mi	cuerpo	helado	al	calor	de	una	estufa	por	primera
vez	desde	hacía	seis	días	y	aprovechando	una	pausa	para	descansar,	me	adormecí	sin
preocuparme	 por	 los	 rudos	 cantos	 de	 los	 tanquistas,	 oyendo	 cómo	 la	 tempestad	 se
intensificaba	fuera	y	sintiendo	cómo	se	recrudecía	el	frío	de	la	noche.	Me	encontraba
hundido	ya	en	las	tinieblas,	mecido	por	los	recuerdos	de	la	India,	cuando	una	serie	de
explosiones	sacudió	los	muros	del	bunker.	Me	desperté	sobresaltado	y	miré	alrededor.
El	pánico	 se	había	apoderado	del	 refugio.	Las	 tres	 lámparas	de	gas	que	constituían
toda	la	iluminación	del	recinto	no	permitían	ver	gran	cosa,	y	los	hombres	tenían	que
tantear	 para	 encontrar	 su	 arma	 y	 se	 pisaban	 unos	 a	 otros	 tratando	 de	 abandonar	 el
fortín	 cuanto	 antes	 para	 contener	 el	 ataque,	 ya	 que	 en	 el	 exterior	 podía	 oírse	 el
crepitar	 de	 las	 ametralladoras	 que	 presagiaba	 el	 inminente	 inicio	 de	 la	 refriega.	En
contra	 de	 lo	 esperado,	 los	 alemanes	 habían	 aprovechado	 el	 recrudecimiento	 de	 la
tormenta	para	intentar	un	audaz	golpe	de	fuerza	y	dinamitar	la	cuarentena	de	carros
parados	del	regimiento	soviético	que	les	pisaba	los	talones.	Habid	Swamy,	Tenidzé	y
yo	dejamos	que	el	bunker	 se	vaciara	antes	de	movernos.	Entonces	cogí	una	pistola
ametralladora	de	una	mesa,	y	ya	me	disponía	a	dirigirme	a	la	salida	cuando	Swamy
me	gritó:

—¡No	 se	 mueva,	 mi	 coronel!	 ¡Escuche!	 ¡Ametralladoras	 pesadas	 Spandau	 y
morteros	 del	 50!	 ¡Fritz	 ha	 atrapado	 a	 Iván!	 ¡Están	 barriendo	 a	 las	 dotaciones!	 ¡Si
salimos,	nos	encontraremos	atrapados	en	un	fuego	cruzado!

Tenidzé	 se	 había	 retirado	 a	 un	 rincón	 y	 no	 parecía	 querer	 dar	 prueba	 de	 un
heroísmo	exagerado.	Por	muy	comisario	político	que	fuera,	parecía	apreciar	más	su
piel	 que	 la	 victoria	 del	 proletariado,	 lo	 que	 acabó	 de	 hacérmelo	 simpático.
Esperamos.	El	intenso	tiroteo	se	prolongó	durante	cinco,	ocho	minutos	tal	vez.	Aún
se	oyeron	algunas	explosiones,	gritos,	órdenes	frenéticas	en	ruso,	y	luego	escuchamos
muy	cerca	de	nosotros	exclamaciones	en	alemán.	Aterrado,	me	icé	al	nivel	de	una	de
las	troneras	del	bunker	y	eché	una	ojeada	al	exterior.	Los	carros	ardían	como	pajares,
iluminando	 el	 pueblo	 con	 una	 luz	 de	 día	 de	 verano.	 Vi	 a	 hombres	 cubiertos	 con
sudarios	 blancos	 que	 corrían	 por	 todas	 partes	 y	 remataban	 sin	 piedad	 a	 siluetas
tendidas	 en	 el	 suelo.	 Había	 empezado	 a	 nevar,	 y	 los	 grandes	 copos	 vellosos	 se
balanceaban	 impulsados	 por	 las	 ráfagas	 del	 viento	 del	 norte.	 Al	 contacto	 con	 esta
humedad,	los	armazones	de	los	carros	en	llamas	despedían	chorros	de	un	vapor	que
se	depositaba	a	ras	de	suelo	formando	nubes	compactas.	La	tempestad	se	cernía	sobre
el	lugar,	y	los	rusos	habían	cometido	el	error	de	tratar	de	protegerse	de	ella	demasiado
pronto,	dejando	el	 campo	 libre	a	un	puñado	de	alemanes	 resueltos	para	 intentar	un
golpe	 devastador.	 En	 unos	 minutos,	 el	 material	 y	 los	 hombres	 de	 las	 compañías
blindadas	que	nos	habían	acogido	habían	sido	reducidos	a	 la	nada.	Saliendo	de	una
capa	de	humo	cual	ángel	del	Apocalipsis,	un	soldado	que	llevaba	un	lanzallamas	se
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dirigió	 con	 pasos	 pesados	 hacia	 nuestro	 bunker.	 Esporádicamente	 el	 hombre	 hacía
rugir	su	arma,	que	vomitaba	un	espantoso	chorro	azulado.	Ante	la	seguridad	de	lo	que
iba	 a	 ocurrir	 si	 no	 reaccionaba	 con	 rapidez,	me	 llevé	mi	 arma	 al	 hombro,	 afiné	 la
puntería	 y	 descargué	 tres	 salvas	 de	 tres	 cartuchos	 para	 detenerlo.	 Le	 alcancé,	 y	 se
derrumbó	en	la	nieve	sin	que	llegaran	a	explotar	las	bombonas	de	nitrógeno	y	aceite
que	llevaba	a	la	espalda.	Lancé	un	suspiro	de	alivio.	Si	la	idea	de	mi	propia	muerte
me	 resultaba	 a	 fin	 de	 cuentas	 tolerable,	 la	 perspectiva	 de	 una	 infame	 agonía	 en	 la
hoguera	me	resultaba	insoportable.	Resonó	un	pitido	y	los	enemigos	abandonaron	el
campo.	Habían	causado	suficientes	destrozos	para	no	insistir	y	arriesgarse	a	provocar
un	contraataque	que	sin	duda	no	hubieran	podido	 repeler.	El	ataque	debía	de	haber
sido	obra	de	una	treintena	de	hombres	como	mucho,	que	sin	duda	se	hubieran	ganado
su	 Cruz	 de	 Hierro	 de	 primera	 clase	 en	 caso	 de	 que	 aún	 existiera,	 en	 Berlín,	 un
servicio	capaz	de	otorgar	tales	condecoraciones.	Cuando	comprobamos	que	fuera	ya
sólo	se	oía	el	silbido	del	viento	y	el	crepitar	de	las	llamas,	abandonamos	el	bunker	y
nos	limitamos	a	constatar	los	daños.	Había	muertos	por	doquier,	un	centenar	tal	vez,
casi	todos	vestidos	con	el	uniforme	soviético.	La	nieve	recubría	ya	parcialmente	sus
cadáveres.	 Dentro	 de	 unos	minutos	 quedarían	 totalmente	 sepultados	 por	 un	manto
blanco.	 La	 curiosidad	 fue	 más	 fuerte	 que	 el	 frío	 intenso	 que	 me	 desgarraba	 los
músculos,	y	me	dirigí	hacia	el	lugar	donde	había	abatido	al	hombre	del	lanzallamas.
Lo	encontré	ya	rígido	por	el	hielo,	con	la	boca	de	su	arma	apagada	bajo	el	cuerpo.	Me
apoderé	de	ella	y	luego	le	di	la	vuelta.	Era	un	hombre	de	tez	morena,	y	en	la	manga
llevaba	el	emblema	de	un	tigre	saltando	sobre	un	fondo	blanco,	verde	y	azafrán,	los
tres	colores	de	la	India.

—No	hay	nada	que	podamos	hacer	excepto	esperar	—dijo	Tenidzé—.	La	tempestad
es	demasiado	intensa.	¡Es	imposible	mantenerse	en	pie	fuera!

El	 georgiano	 tenía	 razón.	 Unos	 minutos	 después	 de	 que	 hubiéramos	 vuelto	 al
bunker,	la	ventisca	se	desencadenó	y	la	nieve	empezó	a	caer	en	cataratas.	De	golpe,	el
termómetro	bajó	aún	más,	para	alcanzar	los	-50	°C,	la	barrera	física	a	partir	de	la	cual
las	 piedras	 estallan.	 Lo	 único	 que	 podíamos	 hacer	 era	 apretujarnos	 lo	 más	 cerca
posible	de	la	estufa	de	carbón	y,	sobre	todo	—¡sobre	todo!—,	agradecer	la	ironía	del
destino	 que	 acababa	 de	 designarnos	 como	 únicos	 poseedores	 de	 un	 refugio
relativamente	bien	aislado,	provisto	de	un	sistema	de	calefacción	rudimentario	pero
equipado	con	suficiente	carburante.	Habíamos	heredado	además	un	 lote	de	cajas	de
víveres	e	 incluso	el	alambique	artesanal	del	destacamento	de	 la	Guardia	con	el	que
los	hombres	se	preparaban	un	brebaje	frente	al	cual	el	vodka	parecía	sólo	una	leche
dulzona.	 Así	 aprovisionados,	 hubiéramos	 podido	 esperar	 a	 la	 primavera	 para
abandonar	 nuestro	 nido.	 Permanecimos	 tres	 días	 en	 el	 refugio	 antes	 de	 que	 la
tempestad	amainara	lo	suficiente	para	salir	de	nuestro	refugio.	Tenidzé	y	yo	hablamos
largo	 y	 tendido	 de	 historia	 y	 de	 política.	 Él	 me	 preguntó	 sobre	 la	 India,	 que	 le
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inspiraba	curiosidad,	y	sobre	las	costumbres	 inglesas,	de	las	que	parecía	envidiar	el
lujo	burgués	sin	mala	conciencia	proletaria.	Animado	por	su	actitud,	 le	confesé	que
había	imaginado	a	un	comisario	político	soviético	como	alguien	fanático,	una	persona
intransigente	y	llena	de	certidumbres.

—Los	comisarios	políticos	son	como	los	curas	o	como	los	pastores	de	su	país	—
me	dijo—.	A	veces	pierden	la	fe…

—¿Es	lo	que	le	ha	ocurrido?
—Sí.	He	perdido	 la	fe	un	poco	a	causa	de	ustedes.	Quiero	decir,	a	causa	de	 los

ingleses.
Una	vez	más,	Grigor	había	conseguido	despertar	mi	curiosidad.	El	hombre	tenía

ganas	de	hablar,	y	no	tuve	necesidad	de	animarle	para	que	siguiera.
—En	septiembre	de	1939,	la	Unión	Soviética	y	Alemania	aún	eran	países	aliados,

¿recuerda?
—Sí	—asentí—.	¿Y	qué	quiere	decir	con	eso?
—Pues	que	el	primer	día	de	septiembre	los	alemanes	invaden	Polonia,	el	país	de

mi	madre,	y	ustedes,	 los	 ingleses,	 les	declaran	 la	guerra.	Pero	cuando	un	poco	más
tarde	la	URSS	entra	también	en	Polonia	y	acaba	de	aplastar	lo	que	quedaba	de	este
desgraciado	país,	ni	los	franceses	ni	los	británicos	expresan	la	menor	crítica.	¡Lo	que
estaba	mal	hecho	por	los	alemanes	no	parecía	tener	ninguna	importancia	si	lo	hacían
los	soviéticos!	¡Pues	bien,	eso	es	precisamente	 lo	que	no	 les	perdono	a	ustedes,	 los
occidentales!

—¡Pero	 no	 veo	 por	 qué	 motivo	 esto	 ha	 podido	 hacerle	 perder	 la	 fe	 en	 el
comunismo!

—¡Me	ha	hecho	perder	la	fe	en	la	honestidad!	En	la	palabra	dada.	¡En	la	justicia
de	 una	 causa!	 ¡Eso	me	 ha	 hecho	 perder!	 El	 día	 en	 que	 los	 soviéticos	 entraron	 en
Polonia	 sin	 provocar	 ninguna	 reacción,	 me	 dije	 que	 la	 gran	 camaradería	 universal
prometida	 por	 Marx	 y	 Lenin	 nunca	 podría	 rivalizar	 con	 la	 apatía	 inherente	 a	 la
especie	 humana.	Desde	 entonces	 he	 dejado	 de	 ser	 comunista	 porque	 he	 dejado	 de
creer	en	el	hombre.	El	hombre	no	es	más	que	una	abstracción.	Un	puro	concepto.	¡Sin
ninguna	 relación	 con	 la	 realidad!	 Pero	 esta	 revelación	 no	 me	 volvió	 loco.	 ¡Al
contrario!	 Tenía	 mi	 carné	 del	 partido	 desde	 hacía	 tiempo,	 mis	 responsables	 me
respetaban	y	ocupaba	un	buen	puesto	que	me	daba	derecho	a	compartir	un	piso	con
sólo	dos	personas.	De	modo	que	actué	como	si	nada	ocurriera.	Sigo	siendo	comisario
político	y	conservo	las	ventajas	del	cargo.	¡Pero	ya	no	estoy	ciego	y	me	siento	mejor!
Si	un	día	puedo	abandonar	la	URSS	y	probar	suerte	en	otro	sitio,	lo	haré	sin	ningún
remordimiento.	Por	eso	aprendí	a	hablar	su	lengua.

Esta	 conversación	 me	 sumió	 en	 abismos	 de	 circunspección.	 Después	 de	 la
confesión	que	acababa	de	hacerme,	consideré	conveniente	confiar	a	Tenidzé	 lo	que
Swamy	 y	 yo	 habíamos	 vivido	 en	Calcuta.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 noche	 le	 narré,
pues,	 cómo	 perseguíamos	 a	 unos	 asesinos	 de	 niños	 y	 por	 qué	 extraordinario	 azar
acabábamos,	aquí	mismo,	de	recuperar	el	rastro	de	uno	de	ellos.	La	historia	le	fascinó
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y	se	adhirió	sin	dudar	a	nuestra	cruzada.	¡Inesperadamente,	en	un	refugio	perdido	en
medio	de	un	pueblo	devastado,	mientras	una	 tempestad	aullaba	en	 torno	a	nosotros
sus	vientos	mortales,	acababa	de	armar	a	un	nuevo	caballero!

—Esos	niños	que,	al	parecer,	viajan	con	la	chica…	¿quiénes	cree	que	son?	—me
preguntó.

—Lo	 ignoro.	 Niños	 perdidos	 capturados	 al	 azar	 de	 los	 caminos,	 me	 imagino.
Seguramente	quiere	llevarlos	con	los	Galjero…	¡Tenemos	que	capturarla	antes	de	que
contacte	con	ellos!

—Corren	rumores	en	los	pueblos,	en	las	ciudades,	¿sabe?	Al	parecer	los	alemanes
han	seleccionado	a	niños	en	los	territorios	invadidos.	Chiquillos	elegidos	conforme	a
criterios	físicos,	pero	también	por	sus	capacidades	intelectuales.	Sencillamente	se	los
llevan,	o	a	veces	también	los	compran	a	sus	familias.	Dicen	que	los	han	trasladado	a
Alemania.	El	NKVD	ha	conseguido	averiguar	que	los	Krauts	le	han	dado	el	nombre
de	Operación	Lebensborn…	¿Le	dice	algo	esto?

Nada	 en	 absoluto.	 Interrogué	 a	 Swamy	 con	 la	mirada,	 pero	 el	 hindú	movió	 la
cabeza	para	indicarme	que	nunca	había	oído	este	nombre	en	código.

—Selecciones	 de	 niños	—dije	 pensativo—.	 Como	 en	 la	 India,	 en	 Dakar	 o	 en
Buenos	Aires…

—Tal	vez	esa	Keller	 esté	 a	 cargo	del	Lebensborn	—prosiguió	Tenidzé—.	 ¡Esto
explicaría	que	se	pasee	por	aquí	ejerciendo	de	niñera!

—Es	posible,	sí.	Aunque	los	niños	asesinados	por	los	Galjero	no	se	correspondían
en	absoluto	con	los	criterios	físicos	que	persiguen	los	teóricos	de	Rosenberg.

—Entonces,	¿qué	es	esta	gente?	¿Son	ogros,	como	 los	de	 los	cuentos?	¿Comen
niños?	—aventuró	Tenidzé,	medio	en	broma	medio	en	serio.

No	 supe	 qué	 responderle.	 Desde	 hacía	 años	 me	 encontraba	 frente	 a	 un	 muro.
Estaba	persuadido	de	que	el	relato	del	georgiano	sobre	raptos	de	niños	realizados	por
los	 alemanes	 en	 tierra	 conquistada	 sólo	 guardaba	 una	 relación	 periférica	 con	 los
asesinatos	 de	 las	 Indias.	 Pero	 era	 altamente	 probable	 que	 los	 Galjero	 y	 Keller
hubieran	ideado	esta	Operación	Lebensborn	para	aprovisionarse	de	«materia	prima»
para	 sus	 tenghern,	maithuna	 o	 cualquier	 otro	 descenso	 a	 los	 infiernos	 que	 hubiera
nacido	de	sus	mentes	perversas.	Al	fin	y	al	cabo,	era	algo	plausible.	Al	ser	la	guerra
en	 sí	 misma	 una	 operación	 criminal	 de	 gran	 envergadura,	 ofrece	 infinitas
oportunidades	a	las	mentes	enfermas	y	una	relativa	garantía	de	impunidad.	Por	lo	que
a	estas	alturas	sabía	ya	de	ellos,	los	rumanos	y	la	austríaca	no	hubieran	dejado	pasar
una	 ocasión	 como	 ésta	 sin	 reaccionar.	 En	 cuanto	 a	 saber	 si	 esas	 personas	 eran
monstruos	 salidos	 de	 un	 cuento,	 creo	 que	 mi	 opinión	 estaba	 definida	 desde	 hacía
tiempo.	Y	era	sí.

Después	de	casi	tres	días	de	intensa	tempestad,	vino	la	calma.	Tardamos	varias	horas
en	encontrar	y	luego	liberar	a	nuestro	ZIS	de	los	seis	pies	de	nieve	que	lo	cubrían.	Por
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fortuna,	el	vehículo	no	había	sido	destruido	durante	los	combates,	pero	perdimos	un
día	 completo	 en	 conseguir	 que	 arrancara.	 En	 primer	 lugar	 tuvimos	 que	 encender
fogatas	en	torno	al	vehículo	para	calentar	las	planchas,	luego	cambiar	las	piezas	del
motor	y	del	 tren	quebradas	por	el	hielo,	y	a	continuación	dejar	el	motor	en	marcha
toda	la	noche,	para	estar	en	condiciones	de	salir	a	 la	mañana	siguiente.	El	frío,	que
seguía	siendo	extremo,	hacía	dolorosos	cada	uno	de	nuestros	movimientos,	hasta	tal
punto	que	nos	era	imposible	permanecer	más	de	treinta	minutos	fuera	del	bunker,	al
que	 teníamos	 que	 volver	 regularmente	 para	 calentarnos	 y	 evitar	 congelaciones
mutiladoras.	Trabajamos	por	turnos	y	al	fin,	con	las	primeras	luces	del	alba	del	cuarto
día,	emprendimos	de	nuevo	 la	marcha	directamente	hacia	el	oeste,	donde	sabíamos
que	 se	 encontraban	 las	 columnas	 alemanas	 en	 fuga.	 Hacia	 la	mitad	 de	 la	 jornada,
hicimos	 un	 alto	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 aldehuela	 con	 cuatro	 o	 cinco	 isbas
derruidas.	En	los	muros	de	una	de	ellas	habían	pintado	«Proletarios	de	todo	el	mundo,
uníos»,	 en	 letras	 cirílicas	 rojas	 chorreantes.	 No	 sé	 por	 qué,	 juzgamos	 conveniente
registrar	 los	 escombros.	 Ojalá	 no	 hubiéramos	 tomado	 nunca	 esta	 decisión,	 porque
hicimos	 descubrimientos	 espantosos.	 En	 la	 esquina	 de	 una	 barraca,	 vimos	 cuerpos
humanos	 groseramente	 apilados,	 ataviados	 con	 el	 uniforme	 alemán.	 Los	 rostros	 de
algunos	habían	sido	hendidos	con	un	hacha.

—Seguramente	para	recuperar	los	dientes	de	oro	—explicó	Tenidzé.
Otros	 tipos,	 acaso	 solamente	 heridos	 cuando	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros,

estaban	 atados	 y	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 el	 vientre	 abierto	 de	 sus	 camaradas
muertos,	condenándolos	a	una	atroz	asfixia	entre	el	amasijo	de	vísceras.	Detrás	de	un
cobertizo	 encontramos	 a	 una	 docena	 de	 soldados	 desnudos,	 medio	 hundidos	 en
toneles	 de	 agua	 ahora	 congelada.	 La	 muerte	 que	 habían	 reservado	 a	 estos
desventurados	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 leyes	 de	 la	 guerra.	 Era	 pura	 barbarie,	 el
placer	de	regocijarse	en	la	humillación	y	el	sufrimiento	ajeno.

—Los	partisanos…	—susurró	 tristemente	Grigor—.	Nadie	 los	controla.	Y	nadie
los	juzgará	nunca	por	esto.

Abrumados	 por	 el	 horror	 de	 estas	 escenas,	 seguimos	 avanzando	 en	 silencio,	 y
luego,	al	salir	de	un	inmenso	campo	de	nieve	helada,	encontramos	de	nuevo	al	grupo
de	exploradores	cuyo	capitán	nos	había	informado	de	la	presencia	de	unos	hindúes	en
la	 zona	 unos	 días	 antes.	 El	 cuadro	 de	 la	 situación	 que	 nos	 dibujó	 nos	 alarmó.	 Su
unidad	no	había	tenido	que	recorrer	grandes	distancias	para	encontrar	a	los	alemanes,
ya	que	un	ejército	de	partisanos	había	bloqueado	la	huida	de	éstos	obligándoles	a	fijar
su	posición.	Según	estimaciones	del	capitán,	calculaba	en	ochocientos	el	número	de
enemigos	 atrincherados	 en	 una	 prominencia	 boscosa	 rodeada	 por	 dos	 o	 tres	 mil
francotiradores	 armados	 hasta	 los	 dientes	 que	 no	 tardarían	 en	 pedir	 refuerzos	 de
artillería	pesada	para	acabar	cuanto	antes	con	esta	bolsa	de	resistencia.	En	cuestión	de
horas,	 los	 últimos	 restos	 de	 la	 columna	 Keller	 serían	 crucificados	 con	 un	 tiro
escalonado	que	nivelaría	el	paisaje	en	decenas	de	hectáreas.	Así	que,	tan	cerca	ya	de
nuestro	objetivo,	acabábamos	de	fracasar.	A	menos	que	franqueáramos	la	doble	línea
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de	fuego	de	los	sitiadores	y	los	sitiados,	nos	sería	imposible	sustraer	a	Keller	y	a	los
niños	que	ella	custodiaba	de	su	aniquilación	programada.	Todas	las	preguntas	que	nos
atormentaban	 a	 Swamy	 y	 a	 mí	 desde	 hacía	 años	 estaban	 a	 punto	 de	 quedar	 para
siempre	sin	respuesta.

—¿Quién	lidera	a	estos	partisanos?	—preguntó	Tenidzé	al	capitán.
—He	hablado	con	un	jefe	que	parece	ejercer	cierto	control	sobre	ellos.	Son	unos

locos,	unos	salvajes.	Una	pandilla	de	saqueadores,	de	antiguos	desertores	de	1941	—
1942,	de	tramperos	y	campesinos	que	no	han	visto	un	libro	en	su	vida…

—¿Ni	siquiera	El	capital?	—soltó	Tenidzé	con	un	punto	de	ironía.
—¿El	qué?	—replicó	con	sarcasmo	el	capitán.
Me	pareció	admirable	el	coraje	de	este	hombre	que	se	permitía	el	lujo	de	burlarse

abiertamente	de	un	comisario	político	al	que	había	reconocido	perfectamente	por	las
insignias	que	 llevaba	cosidas	a	 su	uniforme.	Si	no	hubiéramos	estado	 tan	cerca	del
frente	y	si	Tenidzé	hubiera	estado	realmente	imbuido	de	la	trascendencia	de	su	papel,
sin	duda	el	capitán	hubiera	recibido	un	severo	castigo	por	su	descaro.	Pero	Grigor	se
limitó	a	esbozar	una	vaga	sonrisa	teñida	de	laxitud	antes	de	llevársenos	a	un	aparte,	a
Swamy	y	a	mí.

—Si	 el	 que	 los	 dirige	 nos	 lo	 permite,	 tal	 vez	 haya	 un	medio	 de	 hablar	 con	 los
alemanes	y	de	ofrecer	a	Keller	y	a	los	niños	una	oportunidad	de	salir	de	ésta.	¡Yo	me
ocuparé!

Grigor	se	puso	al	volante	del	vehículo	oruga	y	nos	condujo	hasta	el	primer	puesto
de	partisanos,	donde	se	dio	a	conocer	y	solicitó	hablar	con	el	comandante.	Pronto,	un
tipo	corpulento	vestido	con	una	piel	de	cordero	golpeó	el	vidrio	de	nuestro	vehículo.
No	dudamos	ni	por	un	instante	que	este	hombre	era	el	responsable	de	las	atrocidades
que	 habíamos	 visto	 unas	 horas	 antes.	 Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 abatirlo	 allí
mismo.

—¡General	 Tetéiev!	 ¿Qué	 queréis,	 camaradas?	 —empezó,	 mostrándonos	 una
horrible	sonrisa	verde.

Una	 infecta	 dentadura	 de	 cobre	 totalmente	 oxidada	 deformaba	 su	 rostro	 en	 un
rictus	abominable.

—¡Estamos	aquí	para	ayudarte,	camarada	general!	—dijo	en	 tono	serio	Tenidzé
—.	Daremos	orden	de	machacar	 este	 reducto	 a	 cañonazos	para	que	no	 tengáis	 que
tomarlo	por	asalto,	pero	antes	veremos	si	estos	perros	quieren	rendirse.	Necesitamos
una	hora	para	negociar.	Te	pido	que	ordenes	un	alto	el	fuego	a	tus	hombres	durante
este	tiempo.

—¿Por	 qué	 hacer	 prisioneros?	—preguntó	 Tetéiev—.	 ¡Hay	 que	 alimentarlos	 y
vigilarlos!	¡Es	más	caro	que	matarlos!

—El	 camarada	 Stalin	 quiere	 prisioneros,	 general.	 Quiere	 prisioneros	 para
mostrarlos	en	Moscú.	En	su	avance,	el	Ejército	Rojo	sólo	deja	 tras	de	sí	un	terreno
sembrado	 de	 cadáveres.	 ¡Eso	 no	 es	 bueno!	El	 proletariado	moscovita	 quiere	 poder
escupir	 a	 la	 cara	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 madre	 patria,	 ¿comprendes?	 Ya	 tenemos
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bastantes	 alemanes	 muertos.	 Lo	 que	 necesitamos	 ahora	 son	 alemanes	 vivos.	 ¡Los
pondremos	en	jaulas,	corno	en	el	circo!	¡Hay	que	humillarles!	¡Por	la	victoria	total,
camarada!	 ¡Si	 nos	 das	 tu	 permiso,	 te	 prometo	 que	 serás	 recibido	 en	 el	 Kremlin!
¡Imagínate!	¡El	propio	Stalin	te	hará	los	honores!	¡Será	como	el	triunfo	de	un	general
romano!

Los	 ojos	 de	 Tetéiev	 brillaron	 de	 excitación.	 Sin	 duda	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 un
general	romano,	pero	Tenidzé	acababa	de	encender	en	su	alma	de	niño	una	llama	que
tardaría	mucho	en	extinguirse.

—¿Stalin?	 ¿El	 Kremlin?	 ¿El	 triunfo?	 Bien…	 ¡Adelante,	 pues!	 ¡Traedme	 la
rendición	 de	 estos	 hijos	 de	 puta	 capitalistas!	 ¡Decreto	 el	 alto	 el	 fuego	 durante	 una
hora!	¡Por	la	victoria!

—¡No	lo	lamentarás!	Una	última	cosa,	camarada…	¿Tienes	tela	verde	y	amarilla?

Cooperativo,	sin	hacer	preguntas,	Tetéiev	nos	proporcionó	lo	que	Tenidzé	reclamaba.
Sobre	la	parte	delantera	de	nuestro	vehículo	oruga	blanco	fijamos	las	tiras	de	tela	de
colores	en	una	tosca	imitación	de	la	bandera	de	la	India.	En	este	paisaje	uniforme	era
bastante	probable	que	los	sitiados	no	nos	permitieran	avanzar	hasta	ellos	y	abrieran
fuego	 antes	 de	 avistar	 la	 bandera	 blanca	 que	 ondeaba	 sobre	 nuestra	 carlinga;	 los
colores	vivos,	 en	 cambio,	 atraerían	 suficientemente	 su	 atención	para	que	un	oficial
utilizara	sus	prismáticos	para	observar	nuestra	máquina	y	descubriera	en	ella	la	señal
de	tregua.	Ésa	era	nuestra	táctica,	nuestra	esperanza.

Conteniendo	el	aliento,	hicimos	avanzar	al	ZIS	a	velocidad	moderada	a	través	de
la	cortina	de	partisanos	soviéticos	que	acababan	de	recibir,	sin	saber	por	qué,	la	orden
de	interrumpir	sus	disparos	de	desgaste.	La	loma	a	la	que	se	aferraban	los	alemanes
de	 la	 columna	 Keller	 estaba	 situada	 a	 trescientas	 yardas;	 pero	 el	 terreno	 era	 tan
intransitable	a	causa	de	los	cráteres	de	los	obuses,	los	desniveles	traidores	y	las	placas
de	hielo,	 tan	 lisas,	que	nuestras	cadenas	no	conseguían	morderlas,	que	necesitamos
casi	veinte	minutos	para	franquear	esta	distancia.

—Esperemos	que	a	los	Krauts	no	 les	queden	más	minas	con	las	que	sembrar	el
terreno	—dijo	de	pronto	Tenidzé	sonriendo	con	todos	sus	dientes.

El	 peligro	 parecía	 desvelar	 en	 él	 una	 nueva	 naturaleza,	más	 feroz	 y	más	 viva.
Swamy	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 pánico.	 No	 fue	 necesario	 hablar.	 ¡Qué	 lejos
quedaban,	 para	 nosotros,	 los	 cálidos	 paisajes	 de	 la	 India,	 la	 ciudad	 húmeda	 de
monzones	fértiles	y	la	apacible	rutina	de	la	vida	colonial!	Entramos	a	marcha	lenta	en
un	pasillo	hecho	de	 árboles	negros,	 troncos	 tronchados,	 raíces	 levantadas	del	 suelo
por	 los	 obuses	 de	 las	 últimas	 piezas	 de	 artillería	 alemanas.	Un	hombre	 surgió	 ante
nosotros.	Agitaba	 los	 brazos	 para	 indicarnos	 que	 nos	 detuviéramos.	Otros	 cinco	 se
unieron	 a	 él	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 los	 rostros	 tensos,	 los	 ojos	 brillantes	 de
agotamiento.

—¡Atentos!	—exclamó	Tenidzé—.	Estos	 tipos	no	están	acostumbrados	a	que	 la
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gente	 tenga	 el	 detalle	 de	 preguntarles	 si	 quieren	 rendirse.	 Se	 mostrarán	 muy
desconfiados.	¡Tendremos	suerte	si	no	nos	liquidan	antes	de	que	hayamos	abierto	la
boca!

Obedientes,	 bajamos	 del	 vehículo	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Tal	 como	 habíamos
esperado,	entre	los	alemanes	se	encontraba	también	un	oficial	de	baja	graduación	de
la	legión	Netaji,	atraído	por	los	colores	hindúes	de	nuestra	bandera.	Nos	dirigimos	a
él	para	tratar	de	explicar	nuestra	oferta.

—No	tengo	el	poder	de	hacer	nada	por	ustedes	—respondió	el	suboficial,	aún	sin
recobrarse	del	asombro	por	ver	llegar,	en	plena	batalla,	una	misión	de	socorro	de	tres
almas	buenas	que	hablaban	inglés—.	Les	 llevaré	hasta	al	Hauptmann	Linden.	El	es
quien	manda	aquí.	Yo	les	serviré	de	intérprete.	Acompáñenme…

Escoltados	por	cuatro	tipos	de	aspecto	patibulario,	seguimos	al	hindú	hacia	lo	alto
de	 la	 loma	por	una	pequeña	carretera	encajonada.	Apenas	habíamos	avanzado	unos
pasos	 cuando	 oímos	 cómo	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 nuestro	 vehículo.	 Teníamos	 la
certeza	 de	 que	 el	 saqueo	 de	 nuestras	 reservas	 era	 cosa	 hecha,	 pero	 aquello	 no	 nos
preocupaba.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 encontrarnos	 cara	 a	 cara	 con	 la	 pieza	 que
llevábamos	tantos	años	persiguiendo,	y	todos	nuestros	pensamientos	apuntaban	sólo	a
este	objetivo.	No	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	sobre	cómo	proceder	cuando	nos
encontráramos	frente	a	Keller.	De	todos	modos,	de	nada	hubiera	servido.	Actuábamos
pensando	sólo	en	el	momento	presente,	como	animales.	Así	hay	que	comportarse	ante
una	fiera,	sin	calcular	nada,	prescindiendo	de	la	razón	y	dejando	paso	a	la	inspiración,
a	 los	 instintos	 solamente.	 Son	 ellos	 los	 que	 vienen	 a	 nuestro	 auxilio	 en	 los	 peores
momentos.

De	 camino	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 pudimos	 ver	 que	 las	 tropas	 alemanas	 se
habían	 enterrado	 metódicamente,	 cavando	 trincheras,	 amontonando	 montículos	 de
nieve	para	 formar	 reductos,	 cortando	 árboles	y	 acumulando	 rocas	para	proteger	 las
ametralladoras	pesadas	y	las	últimas	unidades	de	PAK,	con	los	cañones	con	el	alza	a
cero	para	barrer,	no	el	cielo,	sino	el	 inmediato	horizonte.	Estos	hombres	sabían	que
estaban	 atrapados	 y	 que	 probablemente	 aquélla	 sería	 su	 tumba,	 que	 sus	 cuerpos
pronto	se	abrirían	sobre	la	nieve,	manchando	el	blanco	manto	con	el	rojo	oscuro	de
sus	vísceras,	despreciados,	malditos,	olvidados	de	todos.	Sin	embargo,	sus	rostros	no
reflejaban	amargura.	Su	combate	estaba	perdido	antes	de	empezar	la	lucha,	e	iban	a
ser	machacados	por	una	artillería	que	nunca	llegarían	a	ver	o	bombardeados	por	una
escuadrilla	contra	 la	que	no	podrían	defenderse;	pero	aquello	apenas	 les	 importaba.
Creo	que	nada	sostenía	ya	a	estos	hombres.	Ningún	compromiso,	ninguna	creencia;
ninguna	esperanza	tampoco.	Sólo	les	quedaba	la	certidumbre	de	una	muerte	próxima.
Pero	eso	no	les	asustaba.	No	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	me	recordaban	a	madame
de	Réault.	Todos	los	hombres	a	los	que	veía	tenían	la	mirada	clara,	tranquila,	como	si
ya	hubieran	entrado	en	el	otro	mundo.	No	había	pánico.	Cada	uno	permanecía	en	su
puesto	sin	mostrar	un	particular	nerviosismo.	El	bosque	era	una	catedral	asediada,	y
nosotros	 caminábamos	 por	 ella	 con	 el	 mismo	 recogimiento	 con	 que	 hubiéramos
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avanzado	por	la	nave	de	un	templo.
Llegamos	 al	 último	 bastión,	 un	 perímetro	 despejado	 donde	 los	 vehículos

marcados	 con	 la	 cruz	 de	 Malta	 y	 el	 casco	 blanco,	 signo	 distintivo	 de	 la	 Gross
Deutschland,	 habían	 sido	 dispuestos	 en	 filas	 corridas,	 como	 una	 postrer	 e	 irrisoria
barricada	contra	un	asalto	que	tal	vez	nunca	se	produciría.	En	el	centro	crepitaba	una
gran	fogata.	El	equipo	de	una	cocina	de	campaña	calentaba	raciones	de	comida	en	el
fuego.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 las	 armas	 que	 se	 levantaban	 por	 todas	 partes,	 uno
hubiera	 podido	 creer	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 campamento	 de	 exploradores.	 Un
hombre	enfundado	en	una	doble	capa	de	capotes	blancos	inspeccionaba	la	instalación
de	 un	Nebelwerfer,	 un	 lanzacohetes	 de	 ocho	 cilindros	 que	 apuntaba	 al	 camino	 por
donde	llegábamos,	listo	para	despedazar	a	la	primera	oleada	de	partisanos	que	Tetéiev
lanzara	al	ataque.	El	hindú	nos	condujo	hasta	el	verificador	y	se	mantuvo	en	posición
de	firmes,	dos	pasos	por	detrás,	para	ejercer	las	funciones	de	intérprete.

—Soy	 el	 Hauptmann	 Linden,	 el	 militar	 de	 mayor	 graduación	 aquí.	 ¿Quieren
hacer	el	favor	de	presentarse?

El	Hauptmann	 no	 tenía,	 sin	 duda,	 más	 de	 treinta	 años,	 lo	 que	 le	 confería	 un
estatus	de	anciano	entre	esta	tropa	con	una	media	de	edad	extremadamente	baja.	Sus
ojos	eran	vivos,	y	su	voz	firme.	Recité	nuestros	tres	nombres	y	nuestra	graduación,	y
luego	le	pregunté	si	había	niños	entre	los	refugiados	que	escoltaba.	Rompió	a	reír	al
oír	la	pregunta.

—¡Prácticamente	 sólo	 hay	 niños	 aquí,	 coronel	 Tewp!	 ¡Mire!	 —me	 dijo,
mostrando	con	el	dedo	a	dos	artilleros	que	se	encontraban	muy	cerca	de	nosotros.

Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 soldados	 que	 señalaba.	 No	 creo	 que	 tuvieran	 siquiera
diecisiete	años.

—¿Tiene	niños	de	corta	edad	que	no	combatan?	—continué	con	un	suspiro.
—Sí.	Por	desgracia.	¿Qué	quiere	de	ellos?
—Quiero	proponerle	que	les	haga	salir	de	este	campamento	atrincherado	antes	de

que	sea	demasiado	tarde.
—¿Me	propone	 salvarlos?	Sería	 la	 primera	 vez	 que	 los	 aliados	 dan	 pruebas	 de

magnanimidad.	Pensaba	que	tenían	por	costumbre	licuar	a	los	civiles	con	fósforo	bajo
los	raids	de	sus	bombarderos.	Si	no	es	ninguna	encerrona,	acepto	sin	duda.

—¿Les	acompaña	una	mujer,	verdad?
—Sí.
—Queríamos	proponerle	que	viniera	también	con	nosotros.
Hubo	un	momento	de	silencio,	y	luego	Linden	pidió	que	fueran	a	buscar	a	Keller.
—No	puedo	 responder	 por	 ella.	No	 tiene	 un	 estatus	militar.	Es	miembro	 de	 un

extraño	instituto	del	partido.	Y	tiene	derecho	a	disponer	de	sí	misma.	¿Cómo	sabe	que
está	aquí?

—Es	 una	 larga	 historia	 que	 no	 deseo	 confiarle,	 Hauptmann.	 Pero	 puedo
prometerle	 que,	 si	 viene	 con	 nosotros,	 se	 encontrará,	 como	 los	 niños,	 bajo
responsabilidad	británica,	y	no	soviética.
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—Ése	 es	 un	 buen	 punto	 a	 su	 favor…	—señaló	 Linden,	 pensativo—.	 Trate	 de
convencerla,	pero	le	prevengo	que	es	una	fanática…

Esperamos	mientras	Grigor	intercambiaba	un	cigarrillo	con	Linden.	Con	sus	rostros
inclinados	 uno	 hacia	 el	 otro	 para	 encender	 su	 tabaco	 con	 la	 llama	 del	 mismo
encendedor,	 los	 dos	 hombres	 me	 parecían	 casi	 gemelos.	 No	 por	 sus	 rasgos,
evidentemente,	 sino	 por	 el	 espíritu	 que	 les	 animaba.	 En	 el	 fondo,	 ¿qué	 diferencia
había	 entre	 el	 georgiano	 y	 el	 alemán?	 Y	 justo	 en	 ese	 momento	 comprendí	 que	 el
conflicto	 que	 desgarraba	 a	 Europa	 desde	 hacía	 seis	 años	 no	 era	 un	 combate
ideológico	que	enfrentara	a	un	imperio	del	mal	con	una	coalición	de	hombres	puros,
como	los	políticos	pretendían	hacernos	creer.	No.	Este	conflicto	era	una	abominable
guerra	 civil,	 y	 fuera	 cual	 fuese	 el	 resultado	 final,	 todos	 la	 acabaríamos	 física	 y
espiritualmente	exangües,	amputados	para	siempre	de	una	parte	esencial	de	nosotros
mismos.	Me	 hallaba	 en	 este	 punto	 de	 mis	 reflexiones	 cuando	 una	 delgada	 silueta
blanca	apareció	 junto	a	Linden.	Reconocí	a	Ostara	Keller.	Mi	corazón	dejó	de	 latir
por	un	instante.	Ya	no	me	atrevía	a	respirar.	No	había	vuelto	a	verla	desde	hacía	casi
diez	 años,	 cuando	 se	 me	 había	 escapado,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 aquella
mañana	 de	 la	 caza	 del	 tigre	 organizada	 por	 el	 sultán	Muradeva.	 A	 juzgar	 por	 sus
rasgos,	sin	embargo,	hubiera	podido	ser	ayer	mismo.	Si	bien	es	cierto	que	sus	mejillas
estaban	hundidas	por	la	fatiga,	y	sus	ojos	subrayados	por	cercos	profundos,	las	líneas
de	su	rostro	seguían	siendo	tan	simétricas,	tan	lisas	y	armoniosas	como	entonces.	De
su	 capucha	 forrada	 salían	 dos	 o	 tres	 mechas	 de	 un	 rubio	 pálido	 que	 ondeaban	 al
viento.	Sus	guantes	de	 cuero	grueso	 sujetaban	una	pistola	 ametralladora.	Linden	 le
transmitió	nuestra	propuesta.	Keller	nos	miró	de	arriba	abajo,	con	una	expresión	de
profundo	desprecio,	y	luego	se	dirigió	directamente	a	nosotros	en	inglés.

—¿Creen	que	soy	de	esos	que	se	dejan	atrapar?	Vuelvan	por	donde	han	venido	y
acabemos	con	esto.	¡En	cuanto	a	los	niños,	son	míos	y	no	se	los	confiaré!	¡No	tengo
nada	más	que	decirles,	 excepto	que	pueden	considerarse	 afortunados	de	que	no	 les
vacíe	mi	cargador	en	el	vientre!

Su	boca	de	labios	rosados	escupía	las	amenazas	con	un	fuerte	acento	de	ultramar;
hubiera	podido	jurar	que	se	había	criado	en	Nueva	York	o	en	Chicago.	En	todo	caso,
su	 respuesta	no	me	 sorprendía.	Me	volví	 hacia	Linden.	Sólo	 él	 podía	 encontrar	 las
palabras	para	convencerla.	El	Hauptmann	vio	mi	mirada	de	desesperación.	Se	pasó	la
mano	por	la	frente,	pero	no	dijo	nada.	Se	plantó	ante	la	joven	y,	con	todas	sus	fuerzas,
descargó	un	puñetazo	contra	su	sien.	Ostara	cayó	tendida	sobre	la	nieve	blanda	y	no
se	volvió	a	levantar.	Linden	le	ató	inmediatamente	las	manos	con	un	trozo	de	cordón
que	guardaba	en	el	bolsillo.	La	escena	nos	dejó	estupefactos.

—Ordenaré	que	traigan	a	los	niños	—nos	dijo	el	alemán—.	Se	irán	con	ustedes.
Ella	 también.	Espero	que	mantengan	su	palabra	y	no	 la	entreguen	a	estos	bárbaros,
porque	preferiría	matarla	yo	mismo	antes	que	hacerla	pasar	por	eso.	Es	todo	lo	que
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puedo	hacer.	Y	ahora,	¡lárguense	de	aquí!
Tenidzé	me	palmeó	el	hombro	y	me	mostró	su	reloj	de	pulsera.	Tetéiev	nos	había

concedido	una	hora	de	plazo	y	no	quedaba	mucho	tiempo	antes	de	que	diera	la	orden
de	 reanudar	 las	 hostilidades.	 Si	 nos	 retrasábamos,	 nos	 arriesgábamos	 a	 quedar
bloqueados	 en	 territorio	 enemigo.	 Por	 fortuna,	 los	 chiquillos	 llegaron	 pronto.	 Eran
una	quincena,	todos	de	sexo	masculino,	de	edades	comprendidas	entre	los	siete	y	los
doce	años	aproximadamente.	Estaban	un	poco	delgados,	pero	parecían	encontrarse	en
buen	 estado	 de	 salud,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 presentaban	 señales	 de	 pequeñas
contusiones	 en	 los	 pómulos	 o	 la	 frente.	 Ninguno	 hablaba	 inglés,	 pero	 todos
escucharon	con	gran	atención	lo	que	les	dijo	Linden,	que	me	señaló	como	el	hombre
a	quien	deberían	obedecer	a	partir	de	este	momento.	Vi	cómo	treinta	ojos	se	volvían
hacia	mí	en	bloque,	y	sentí	que	se	me	encogía	el	corazón.	Esperamos	al	soldado	que
había	recibido	la	orden	de	recoger	las	cosas	de	Keller,	y	luego	Tenidzé	amordazó	a	la
chica,	que	todavía	yacía	en	la	nieve,	se	la	echó	al	hombro	como	si	fuera	un	fardo	de
ropa	sucia	y	abrió	la	marcha.	Swamy	puso	en	fila	a	los	niños,	y	se	colocó	el	último
para	supervisar	la	marcha.	Impotente,	con	un	nudo	en	la	garganta,	miré	a	Linden	por
última	 vez,	 y	 luego	me	 decidí	 a	 abandonar	 yo	 también	 aquel	 lugar.	Caminamos	 lo
más	rápido	posible.	De	las	trincheras	excavadas	por	todas	partes	en	la	nieve,	vimos
levantarse	delgadas	siluetas	vestidas	de	blanco.	Una	de	ellas	blandió	una	bandera	y	la
agitó	 en	 el	 aire.	El	 tigre	 del	Ejército	 de	 la	 India	 libre	 chasqueó	 salvajemente	 en	 el
viento	invernal.

—Auf	 wiedersehen,	 Kinder!	 —clamaron	 los	 últimos	 supervivientes	 del	 Azad
Hind	Fauj.

Los	chiquillos	se	detuvieron	y	les	saludaron	a	su	vez.	Algunos	lloraban.	Uno	de
los	más	pequeños	salió	corriendo	de	la	fila	y,	a	pesar	de	la	nieve,	en	la	que	se	hundía
hasta	la	cintura	a	cada	paso,	se	lanzó	a	los	brazos	del	soldado	más	próximo,	como	si
hubiera	sido	el	miembro	más	querido	de	su	propia	familia.	A	Swamy	le	costó	trabajo
arrancarlo	 del	 hombre,	 al	 que	 se	 aferraba	 como	un	 loco.	El	 niño	 lloraba	 a	 lágrima
viva,	inconsolable.	Los	otros	se	contenían,	pero	parecían	tan	trastornados	como	él.

—Compréndalos,	oficial	—explicó	el	sargento—.	Los	críos	han	viajado	durante
semanas	 enteras	 con	 estos	 hombres.	 Les	 han	 tomado	 afecto	 finalmente.	 Harán	 lo
mismo	con	nosotros,	pero	eso	llevará	algo	de	tiempo…

Sabía	que	tenía	razón,	y	aunque	la	emoción	de	esta	separación	me	sorprendía,	no
me	preocupaba.	Más	bien	me	preguntaba	por	los	lazos	que	esta	banda	de	chiquillos
perdidos	 había	 podido	 establecer	 con	Keller.	 ¿Cómo	debían	 de	 juzgar	 a	 esta	mujer
que	había	ordenado	secuestrarlos?	¿Habían	adivinado	la	atrocidad	del	destino	que	les
reservaba?	Estos	pensamientos	me	ocuparon	el	tiempo	que	necesitamos	para	volver	a
nuestro	camión,	que,	en	contra	de	lo	que	había	temido,	no	había	sido	saqueado.	No
faltaba	nada.	Hicimos	subir	a	los	niños	a	la	plataforma,	donde	Grigor	les	acompañó.
Até	a	Keller,	aún	inconsciente,	en	la	cabina,	y	avanzamos	penosamente	en	dirección	a
las	posiciones	 soviéticas,	 abandonando	 a	 su	 suerte	 a	 los	 alemanes	y	 a	 sus	 extraños
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aliados,	 los	 Tigres	 de	 Netaji.	 Descendimos	 hacia	 las	 posiciones	 que	 ocupaban	 los
partisanos	rojos.	Blandiendo	su	arma,	Tetéiev	vino	a	nuestro	encuentro,	obligándonos
a	detenernos.	Me	hubiera	gustado	ordenar	a	Swamy	que	acelerara	y	cruzara	por	entre
sus	 líneas	 para	 ahorrarme	 explicaciones,	 pero	 temí	 que	 ese	 bruto	 ordenara	 disparar
contra	nuestro	vehículo	si	 sospechaba	nuestras	 intenciones	de	huir.	Grigor	saltó	del
camión	 y	 le	 anunció	 que	 habíamos	 fracasado	 en	 nuestro	 intento	 de	 obtener	 la
rendición	de	las	tropas	enemigas,	lo	que	provocó	en	el	general	una	cólera	furiosa.	El
sueño	de	convertirse	en	un	héroe	nacional	le	había	durado	exactamente	una	hora,	y	el
despertar	que	le	proponíamos	no	era	de	su	agrado.	Su	cólera	creció	aún	más	al	ver	a
Keller	en	la	cabina	y	a	 los	niños	atemorizados	que	se	apretujaban	en	la	plataforma.
Cuando	 se	 disponía	 a	 gritar	 para	 hacerlos	 bajar	 un	 largo	 silbido	 desgarró	 el	 aire.
Alzamos	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Partiendo	 de	 las	 posiciones	 alemanas,	 una	 estela	 de
condensación	cruzó	la	bóveda	celeste	sobre	nosotros,	y	luego	un	terrible	abanico	de
explosiones	estalló	a	doscientas	yardas	a	nuestra	izquierda.	Haces	de	tierra,	piedras	y
nieve	 saltaron	 formando	 hermosas	 elipses	 lentas,	 y	 nuestras	 miradas	 se	 volvieron
hacia	la	pequeña	loma	que	acabábamos	de	abandonar,	de	donde	ahora	se	elevaba	un
canto:

Märkische	Heide
Märkische	Sand
Sind	des	Märkers	Freude
Sind	mein	Heimatland…![7]

Minúsculas	siluetas	descendían	por	la	pendiente	corriendo,	cantando	y	disparando
a	la	vez.	El	crepitar	de	las	armas	de	fuego	estalló	por	todas	partes	en	torno	a	nosotros.
¡Como	un	lobo	que	se	revuelve	para	lanzarse	contra	la	jauría,	así	Fritz	había	elegido
atacar	 a	 Iván!	 Tetéiev	 lanzó	 un	 abominable	 juramento	 y	 nos	 dejó	 plantados	 para
reunir	 a	 sus	 hombres,	 de	 entre	 los	 cuales	 algunos,	 presas	 del	 pánico,	 iniciaban	 la
desbandada.	Swamy	arrancó	tan	rápido	como	pudo,	y	mal	que	bien,	conseguí	subir	al
camión	 con	 Grigor.	 Durante	 unos	 minutos,	 todavía	 pudimos	 observar	 los	 furiosos
combates	que	se	desarrollaban	a	nuestras	espaldas.	En	el	retrovisor	vi	claramente	la
bandera	 de	 la	 India	 ondeando	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 oleada	 de	 asalto	 del	Hauptmann
Linden,	y	luego	la	niebla	y	la	noche	lo	cubrieron	todo…

Nunca	 conocimos	 el	 desenlace	 de	 este	 combate.	 Aquello	 ya	 no	 nos	 concernía.
Estábamos	satisfechos	de	haber	podido	sacar	a	quince	niños	de	aquel	infierno,	y	eso
era	 todo	lo	que	nos	 importaba.	Avanzamos,	con	 todas	 las	 luces	encendidas,	durante
dos	 o	 tres	 horas,	 sin	 hablar,	 sin	 sonreír.	 Keller	 se	 había	 despertado	 y	 había
comprendido	 la	 situación.	 No	 se	 movía.	 Parecía	 resignada.	 Nos	 dirigimos
directamente	hacia	el	este,	lejos,	muy	lejos	por	detrás	de	la	línea	del	frente.
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EL	PALACIO	DE	VIDRIO

Era	una	hipnosis.	En	primer	 lugar	estaba	 la	 fatiga,	desde	 luego.	El	 frío.	La	 tensión
constante	de	estos	últimos	días	en	que	habíamos	estado	en	contacto	continuo	con	la
muerte.	Pero	ante	todo	influía	ese	desconcierto	que	nos	invade	cuando	por	fin	toma
cuerpo	 un	 acontecimiento	 al	 que	 durante	 años	 hemos	 consagrado	 nuestros
pensamientos	más	íntimos,	los	más	fervientes.	Ostara	Keller	estaba	ahí,	prisionera,	a
nuestro	lado.	Swamy	y	yo	no	nos	atrevíamos	a	mirarla.	Manteníamos	la	mirada	fija
hacia	delante,	a	la	frágil	brecha	amarillenta	que	los	faros	del	camión	conseguían	abrir
en	el	corazón	de	la	noche.	Ahora,	lo	más	importante	del	mundo	era	no	abandonar	la
estrecha	y	traidora	carretera	que	habíamos	encontrado.	Aquello	duró	mucho	tiempo.
Y	luego	hubo	un	primer	hipido	del	motor,	otro,	más	siniestro,	y	un	tercero	aún	tras	el
cual	nos	detuvimos	definitivamente.	Teníamos	que	reabastecernos.	Salté	al	suelo	y	di
unos	pasos	por	la	nieve	para	desentumecer	las	piernas.	Nos	hallábamos	en	un	bosque.
El	cielo	estaba	despejado.	La	luna	estaba	casi	llena.	Fui	a	echar	una	ojeada	a	la	parte
trasera	 del	 camión.	 Los	 niños	 dormían,	 acurrucados,	 apretados	 unos	 contra	 otros,
enterrados	 bajo	montones	 de	mantas	 que	 habíamos	 recuperado	 en	 el	 bunker	 de	 la
Guardia.	 Grigor	 velaba	 por	 ellos,	 con	 ternura.	 Eché	 a	 andar	 mientras	 Swamy
trasvasaba	el	queroseno	de	un	barril	al	depósito.	En	la	luz	azul	que	bañaba	el	paisaje,
distinguí	una	verja	de	hierro	por	debajo	del	camino.	Me	adelanté,	empujé	la	puerta	y
distinguí,	 detrás	 de	 una	 fina	 cortina	 de	 árboles,	 un	 gran	 edificio	 que	 brillaba
suavemente	bajo	las	estrellas.	Avancé	un	poco	más	para	verlo	mejor.	Era	una	especie
de	 palacete	 bastante	 bajo,	 de	 estilo	 deciochesco,	 tal	 vez	 la	 finca	 de	 recreo	 de	 una
importante	familia	noble	de	la	región,	y	sin	duda	estaba	deshabitado.

—¡Es	 perfecto	 para	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 coronel	 Tewp!	 ¡Todos	 estamos
derrengados!

No	había	oído	a	Tenidzé,	que	se	había	deslizado	 tras	de	mí.	Le	miré.	Tenía	una
pinta	 espantosa.	 Cada	 parcela	 de	 su	 rostro	 revelaba	 agotamiento.	Me	 estremecí	 al
pensar	que	yo	no	debía	de	tener	mucho	mejor	aspecto.	Llamamos	a	Swamy,	que	hizo
avanzar	el	vehículo	oruga	hasta	las	inmediaciones	de	la	casa	señorial,	y	luego	partí	de
exploración	con	Tenidzé.	Rompimos	la	puerta	de	entrada	y	penetramos	en	el	interior.
Tuve	la	impresión	de	que	ante	mí	se	abría	un	grabado	de	cuento	de	hadas.	El	palacio
conservaba	 todavía	 su	 mobiliario,	 pero	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 especie	 de
escarcha,	 una	 capa	 blanca	 inmaculada	 que	 recubría	 cada	 habitación,	 cada	 objeto,
hasta	 el	 menor	 fragmento	 de	 la	 decoración.	 Nadie	 vivía	 aquí	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	pero	pensé	que	hubiera	bastado	un	rayo	de	luz	para	que	todo	resucitara	en	un
instante.	Recorrimos	apresuradamente	algunos	salones	de	gala	con	cuadros	colgados
en	 las	 paredes,	 una	 biblioteca	 completa	 con	 todos	 los	 volúmenes	 bien	 alineados,
desde	el	suelo	hasta	el	 techo,	 repartidos	en	 trescientos	o	cuatrocientos	estantes,	una
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sala	de	música	con	un	clavicémbalo,	un	arpa	y	partituras	sobre	los	atriles,	y	luego	una
inmensa	cocina	con	innumerables	pilas	de	platos	de	porcelana	traslúcida	y	altos	vasos
de	 cristal	 rojo	 y	 oro.	 Encontramos	 una	 reserva	 de	 leña	 seca	 en	 una	 bodega	 y
encendimos	fuego	en	la	chimenea	del	gran	salón.	Luego	fuimos	a	buscar	a	los	niños	y
los	 instalamos	en	semicírculo	ante	el	 fuego.	Todo	se	efectuó	en	silencio.	Creo	que,
como	nosotros,	 los	 niños	 habían	 comprendido	 instintivamente	 que	 este	momento	 y
este	 lugar	no	pertenecían	por	entero	a	 la	realidad	sino	a	otro	 tiempo,	a	otra	historia
distinta	a	ésta	en	la	que	los	países	de	todo	el	mundo	se	precipitaban	unos	contra	otros
para	desgarrarse	como	fieras.	No	se	oía	un	solo	ruido,	aparte	del	crujir	de	los	troncos
de	 encina	 y	 de	 abedul	 en	 el	 hogar,	 ni	 un	murmullo,	 ni	 un	 soplo	 en	 el	 exterior.	 El
viento	había	amainado	y	por	las	altas	ventanas	podíamos	ver	que	el	cielo	estaba	ahora
inmóvil.

Los	niños	se	apretujaban	unos	contra	otros	y	los	mayores	daban	la	mano	a	los	más
pequeños.	Todos	nos	miraban	sin	temor	aparente	y	obedecían	nuestras	indicaciones,
que	Tenidzé	les	traducía,	sin	tratar	de	rebelarse.	Muchos	incluso	nos	sonreían.

—¿Qué	hacemos	con	Keller,	señor	oficial?	—me	preguntó	Swamy	cuando	todos
los	niños	estuvieron	preparados	para	pasar	la	noche.

—La	 traemos	 aquí,	 evidentemente.	 Es	 el	 lugar	 más	 caliente.	 Pero	 no	 la
desataremos.

El	 sargento	 esbozó	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Creo	 que	 hubiera	 preferido	 que	 la
abandonáramos	en	el	camión,	pero	en	ese	caso	hubiera	muerto	de	hipotermia	en	sólo
dos	o	 tres	horas.	Dejé	 al	 hindú	y	 a	Tenidzé	velando	por	 los	niños	y	 fui	 a	 buscar	 a
Keller,	con	el	corazón	latiendo	desaforado	ante	la	idea	de	vivir	nuestro	primer	cara	a
cara	sin	testigos.	Abrí	la	puerta	de	la	cabina	del	ZIS	y	la	encontré	tendida,	acurrucada
sobre	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Trataba	 de	 calentarse	 como	 podía,	 pero	 vi	 que	 su
rostro	había	virado	al	azul	y	que	le	costaba	respirar.	Le	quité	la	mordaza	de	la	boca	y
la	ayudé	a	 caminar	hasta	 el	 interior	de	 la	 casa.	Sus	miembros	estaban	entumecidos
por	 el	 frío,	 y	 su	 circulación	 sanguínea	 lentificada	 por	 los	 cordones	 estrechamente
anudados	 por	 Linden.	 El	Hauptmann	 no	 había	 hecho	 trampa:	 no	 le	 había	 dejado
ninguna	oportunidad	de	deshacerse	de	sus	 ligaduras.	Al	verla	 tan	debilitada,	 juzgué
que	no	era	demasiado	peligroso	dejarla	unos	 instantes	sin	ataduras	cerca	del	 fuego,
bajo	la	vigilancia	armada	de	Swamy,	y	me	llevé	a	Tenidzé	conmigo	al	camión	para
descargar	cajas	de	raciones.	La	hora	que	siguió	la	ocupamos	en	alimentarnos.

Nuestras	provisiones	no	daban	para	montar	un	festín,	pero	hay	ocasiones	en	que
un	 simple	 pedazo	 de	 col	 sobre	 una	 rebanada	 de	 pan	 negro	 parece	 más	 sabroso	 y
reconforta	más	que	 todas	 las	exquisiteces	de	un	maestro	de	cocina	parisino.	Con	el
estómago	lleno,	los	niños	se	durmieron	uno	a	uno,	mecidos	por	la	cancioncilla	hindú
que	Swamy	se	había	puesto	a	canturrear	para	ellos.	Cuando	el	último	de	los	chiquillos
hubo	cerrado	los	ojos,	até	a	Keller	de	la	forma	menos	incómoda	que	pude	y,	con	una
pistola	ametralladora	soviética	sobre	las	rodillas,	me	instalé	en	un	gran	sillón	cerca	de
la	reserva	de	leña	para	hacer	el	primer	turno	de	guardia	y	alimentar	el	fuego.	Tenía
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que	 reflexionar.	 En	 pleno	 invierno	 de	 guerra,	me	 había	 convertido	 súbitamente	 en
responsable	de	una	quincena	de	huérfanos	extranjeros,	así	como	de	una	mujer	de	la
que	 todo	me	 llevaba	 a	 creer	 que	 había	 participado	 en	 una	 serie	 de	 secuestros	 y	 de
asesinatos	 de	 niños	 en,	 al	 menos,	 dos	 continentes.	 ¿A	 quién	 podía	 confiar	 a	 los
pequeños?	¿Cómo	podía	asegurarme	de	que	volvieran	a	su	país?	¿Y	qué	sería	luego
de	 ellos?	 ¿Los	 colocarían	 en	 instituciones	 competentes	 donde	 disfrutarían	 de	 una
educación	adecuada,	o	 los	dejarían	a	 su	merced	en	este	mundo	atormentado	que	 la
guerra	estaba	creando?	Y	en	cuanto	a	Ostara	Keller,	¿dónde	juzgarla?	¿Cómo	podía
acusarla	 siquiera	 ante	 un	 tribunal	 ordinario?	 Swamy	 y	 yo	 sólo	 teníamos	 un
expediente	 compuesto	 de	 sospechas,	 de	 dudas,	 de	 presentimientos…	Aunque	 sabía
que	durante	un	 tiempo	había	encontrado	refugio	en	 la	 torre	de	 los	Galjero,	ninguna
prueba	 tangible	 me	 aseguraba	 que	 hubiera	 sido	 cómplice	 de	 los	 crímenes	 de	 los
rumanos.	Después	de	todo,	nunca	habíamos	visto	con	nuestros	propios	ojos	a	Keller
apuñalando	a	un	niño	ni	bebiendo	su	sangre…	Durante	un	largo	rato	posé	mi	mirada
en	Swamy.	Uno	de	los	chiquillos	descansaba	su	cabeza	en	el	hueco	de	sus	rodillas	y,
somnoliento,	hacía	balancear	las	placas	de	identificación	militar	que	el	hindú	llevaba
colgadas	al	cuello.	El	sargento	le	pasaba	la	mano	por	la	frente,	con	la	misma	dulzura
de	 que	 había	 dado	 prueba	 a	 la	 cabecera	 de	Khamurjee	 años	 antes.	Tenidzé,	 por	 su
parte,	había	tendido	su	gran	cuerpo	huesudo	al	borde	del	grupo	de	niños	y	se	había
sumergido	inocentemente	en	el	sueño.	Replegada	sobre	sí	misma,	Keller	permanecía
inmóvil.	Transcurrieron	dos	horas	 sin	que	 encontrara	 solución	 a	 los	problemas	que
agitaban	mi	espíritu,	y	luego	fui	a	despertar	a	Tenidzé	para	su	turno	de	guardia.

—¿Keller	no	se	ha	movido?	—me	preguntó	en	un	murmullo.
—No.	Parece	tranquila.
—¿La	ha	registrado?
Sacudí	negativamente	la	cabeza.
—No	se	me	ha	ocurrido.
—Mañana	por	la	mañana	tendremos	que	hacerlo.	Por	seguridad.	Mientras	tanto,

deberíamos	echar	una	ojeada	a	su	petate.	¿Dónde	está?
Volví	al	camión	a	buscar	la	bolsa	de	Keller.	Debían	de	ser	las	tres	o	las	cuatro	de

la	madrugada.	La	luna	brillaba.	A	lo	lejos,	en	alguna	parte	en	el	bosque,	oí	aullar	a	los
lobos.	Tenidzé	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 cocina	 para	 examinar	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 sin
despertar	 a	 los	 niños.	 Sobre	 la	 gran	 mesa	 de	 trabajo	 depositamos	 una	 cámara
fotográfica	y	una	decena	de	carretes	de	película	sin	revelar,	algunas	piezas	sueltas	de
uniforme,	 diversos	 pequeños	 objetos	 sin	 interés,	 un	 portacartas	 del	 modelo	 que
utilizan	los	oficiales	alemanes,	una	gran	cartera	de	cuero	que	aparentemente	contenía
los	 expedientes	 médicos	 de	 los	 niños,	 así	 como	 medio	 centenar	 de	 documentos
oficiales	estampados	con	el	sello	de	varios	ministerios	de	Berlín.

—En	 su	 opinión,	 ¿qué	 debe	 de	 haber	 en	 esta	 condenada	 caja	 de	 hierro?	 —
pregunté	a	Tenidzé	mientras	cogía	un	cofrecillo	metálico	con	las	paredes	reforzadas	y
cerrado	con	un	gran	candado	de	acero.
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—Ni	 idea,	 pero	 será	 difícil	 abrirlo	 sin	 el	 código.	 Hay	 seis	 ruedecillas	 de	 diez
cifras.	¿Sabe	cuántas	posibilidades	representa	esto?

—No	tengo	tiempo	que	perder	en	acertijos	—dije	al	mismo	tiempo	que	sacaba	mi
arma	y	disparaba	contra	el	candado,	que	estalló	como	un	globo.

Abrí	la	caja.	Había	visto	muchas	cosas	relacionadas	con	Keller,	pero	el	contenido
de	 este	 recipiente	 blindado	 me	 dejó	 estupefacto.	 Aparté	 aproximadamente	 medio
centenar	de	largas	agujas	de	un	material	que	parecía	ámbar,	una	bola	de	resina	virgen
que	 desprendía	 un	 perfume	 meloso	 muy	 agradable,	 pedazos	 de	 vela	 de	 diversos
colores,	 saquitos	 de	 hierbas	 de	 olor	 y	 también	 dos	 figuritas	 de	 cera	 en	 forma	 de
hombrecillos.	 Al	 mirarlas	 de	 más	 cerca,	 distinguí	 sin	 asomo	 de	 duda	 fragmentos
humanos	—uñas,	cabellos,	pelos,	un	amasijo	de	secreciones	diversas—	empotrados
en	 su	 masa.	 Había	 clavos	 oxidados	 plantados	 por	 toda	 su	 anatomía.	 El	 conjunto
inspiraba	una	intensa	repugnancia.	Había	una	tercera	estatuilla,	muy	diferente	de	las
precedentes.	Ésta	era	gruesa,	de	tierra	cocida	esmaltada,	con	una	vaga	forma	de	feto
humano,	 cuyo	 contorno	 tenía	 grabados	 complicados	 diseños	 geométricos.	 Me
vinieron	a	la	mente	las	líneas	espirales	que	había	visto	en	otro	tiempo	en	el	suelo	de
la	stupa	de	 los	Galjero.	Un	 tapón	sellado	cerraba	el	objeto	por	 la	parte	superior.	Al
agitarlo	 junto	 al	 oído,	 pude	 percibir	 una	 especie	 de	 líquido	 que	 se	 movía	 en	 su
interior.

—¡Esto	 es	 RE-PUG-NAN-TE,	 mi	 coronel!	 —dijo	 Swamy	 masticando	 las
palabras;	había	acudido	junto	a	nosotros	al	oír	la	detonación.

—¡Maldita	 bruja!	 —Escupió	 Tenidzé—.	 ¡Hembra	 del	 demonio!	 ¡Todas	 estas
porquerías	sólo	son	buenas	para	echar	al	fuego!

Yo	estaba	también	profundamente	horrorizado	por	todos	estos	hallazgos	que	me
recordaban	demasiado	al	vult	que	en	otro	tiempo	había	descubierto	bajo	la	bañera	de
la	 habitación	 511	 del	Harnett.	Aún	 conservaba	 vivas	 en	 la	memoria	 las	 espantosas
jornadas	 en	 el	 curso	 de	 las	 cuales	 había	 visto	 cómo	 esta	 peste	 inmunda	 corroía
lentamente	mi	cuerpo,	y	que	sólo	una	ceremonia	de	exorcismo	celebrada	en	medio	de
un	río	de	aguas	agitadas	había	podido	detener.	Las	dos	figuritas	de	cera	acribilladas
de	sucias	agujas	me	hacían	compadecer	interiormente	a	las	dos	desgraciadas	víctimas
de	los	conjuros	de	Keller.	¿Quiénes	eran?	¿Y	cómo	podía	ayudarles?	¿Destruir	estas
muñecas	 diabólicas	 bastaría	 para	 salvarles?	 Sólo	 Keller	 podía	 responder	 a	 esta
pregunta.

—Esperemos	a	 saber	qué	puede	contarnos	 sobre	estos	objetos	—dije—.	Quiero
saber	a	qué	los	destina.

—¿Acaso	 pretende	 defender	 una	 tesis	 de	 psiquiatría	 sobre	 su	 caso?	 —dijo
Tenidzé,	sorprendido—.	¡Le	garantizo	que	obtendrá	un	enorme	éxito	en	la	facultad!

Me	 disponía	 a	 sonreír	 cuando	 una	 voz	 fina	 resonó	 atrozmente	 en	 la	 habitación
donde	habíamos	dejado	a	Keller	y	a	 los	niños.	Temiendo	 lo	peor,	nos	precipitamos
fuera	de	la	cocina	y	corrimos	hacia	el	salón.	Lo	que	acabábamos	de	oír	no	era	el	grito
de	 un	 niño	 presa	 de	 una	 simple	 pesadilla:	 era	 un	 grito	 de	 terror,	 un	 grito	 de	 puro
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pánico	que	helaba	la	sangre.	Con	las	armas	en	la	mano,	irrumpimos	en	la	habitación.
Los	 niños	 estaban	 ahí,	 apretujados	 en	 grupo	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 lejos	 de	 la
chimenea.	El	 lugar	que	había	ocupado	Ostara	Keller	estaba	vacío,	y	 lo	que	 todavía
era	peor,	había	dos	pequeñas	siluetas	tendidas,	inertes,	ante	el	fuego.

—¿Dónde	está	 la	mujer?	—preguntó	Tenidzé	a	 los	niños	petrificados	de	miedo,
mientras	Swamy	y	yo	nos	lanzábamos	hacia	los	cuerpos	tendidos.

Sólo	 pudimos	 constatar	 nuestra	 impotencia	 para	 devolver	 a	 la	 vida	 a	 los	 dos
chiquillos,	que	habían	sido	salvajemente	degollados.	Ya	no	podíamos	hacer	nada	por
ellos.	Swamy	no	pudo	 reprimir	 las	 lágrimas	ante	 los	cadáveres:	uno	de	ellos	era	el
pequeño	que	se	había	dormido	sobre	sus	rodillas.

Oí	a	uno	de	los	niños,	el	mayor,	creo,	que	respondía	brevemente	a	Tenidzé.
—El	chico	dice	que	 se	ha	despertado	al	oír	 a	uno	de	 los	más	pequeños,	que	 se

agitaba	porque	Keller	quería	cogerle	algo	de	las	manos.	Luego	la	mujer	se	ha	puesto
nerviosa	y	 le	ha	 rajado	 la	garganta	con	un	cuchillo	que	se	había	sacado	de	 la	bota.
Entonces	ha	gritado.	¡La	mujer	ha	 tenido	tiempo	de	matar	a	otro	y	de	 llevarse	a	un
tercero	antes	de	que	llegáramos!	Ha	salido	por	esta	puerta	—dijo	señalando	un	pasaje
que	se	abría	al	fondo	de	la	sala.

—¡Dios	bendito!	¡Llevaba	un	cuchillo	en	su	bota!	—exclamé,	maldiciéndome	por
no	haberme	atrevido	a	registrarla—.	Pregúntele	al	niño	qué	quería	cogerle	—ordené
al	georgiano.

—¡Es	 estúpido!	 ¡Dice	 que	 era	 el	 collar	 del	 sargento!	 —respondió	 éste	 sin
comprender.

Nuestros	ojos	se	volvieron	hacia	Swamy.	Él	sí	había	comprendido.
—¡Me	había	sacado	mis	placas	de	identificación	para	divertir	al	niño!	Se	durmió

sosteniéndolas	en	la	mano…	—confesó	el	sudra	desconsolado—.	¿Qué	querrá	hacer
con	eso	esta	mujer?	—añadió	en	un	tono	sombrío.

—¡Poco	 importa	 eso	 ahora!	 Swamy,	 cubra	 estos	 cadáveres	 con	 una	 manta	 y
quédese	con	los	niños.	Tenidzé,	acompáñeme.	¡Keller	no	puede	haber	ido	muy	lejos!

Avanzamos	por	la	boca	de	sombra	del	pasillo.	Mi	corazón	latía	desbocado.	Volví
a	verme	en	el	subterráneo	de	la	stupa,	en	Calcuta.	Me	ahogaba,	me	faltaba	aire	para
respirar,	 sentía	 el	mismo	 sudor	 húmedo	 deslizándose	 por	 el	 hueco	 de	mis	 riñones.
Acababa	 de	 sumergirme	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 una	 antigua	 pesadilla.	 Grigor	 se
encontraba	detrás	 de	mí.	También	 él	 parecía	dominado	 como	yo	por	una	náusea,	 a
todas	luces	impropia	en	dos	hombres	bien	armados	que	daban	caza	a	una	mujer	por
los	pasillos	de	un	palacio	desierto.	Se	suponía	que	éramos	nosotros	los	cazadores,	y
sin	embargo,	oscuramente,	nos	sentíamos	presas.	Cruzamos	con	cautela	varias	salas
que	aún	no	habíamos	visitado,	pero	que	también	estaban	cubiertas	de	una	fina	capa
blanca	cristalina.	El	pavimento	crujía	bajo	nuestros	pasos.	Me	volví	y	bajé	los	ojos.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Tenidzé.
—¡Por	 todos	 los	demonios,	mire!	—exclamé—.	Al	andar,	dejamos	huellas	bien

visibles	sobre	la	escarcha.	A	ella	debería	ocurrirle	lo	mismo.	¡Pero	no	es	así!	¡No	hay
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nada,	desde	el	principio!	¡Es	imposible!
—¡No	creo	que	el	chiquillo	haya	mentido!	Aparte	del	pasillo	que	hemos	tomado

para	ir	de	la	cocina	al	salón,	sólo	hay	otro	pasillo	que	salga	de	esta	sala.	¡Y	es	éste
precisamente!

—¡Se	 ha	 escondido	 muy	 cerca	 y	 la	 hemos	 pasado	 de	 largo!	 ¡Es	 la	 única
explicación!	¡Tenemos	que	volver	sobre	nuestros	pasos!

Rehicimos	el	 recorrido	en	sentido	 inverso	registrándolo	 todo	meticulosamente	a
nuestro	paso	y,	sobre	todo,	poniendo	cuidado	en	no	dejar	marcas	en	el	suelo.	Pero	no
vimos	 ninguna	 huella	 aparte	 de	 las	 nuestras	 y	 no	 encontramos	 ningún	 indicio	 que
revelara	 la	 presencia	 de	Keller	 o	 del	 niño.	Volvimos	 al	 lugar	 donde	 nos	 esperaban
Swamy	y	los	chiquillos.

—¿Y	bien?	—preguntó	ansiosamente	el	sargento.
Le	respondimos	con	gestos	de	impotencia.	Estábamos	desorientados.
—Voy	a	verificar	el	camión	—dije—,	y	a	desmontar	el	carburador.	Tenidzé,	vaya

a	la	cocina	a	recuperar	el	contenido	de	 la	caja.	Esperaremos	a	que	se	 levante	el	día
para	efectuar	un	registro	en	mejores	condiciones.	Hay	demasiadas	zonas	en	sombra
donde	ha	podido	esconderse.

—Es	una	decisión	razonable,	mi	coronel	—aprobó	Swamy.
Me	 dirigí	 a	 la	 explanada	 donde	 habíamos	 dejado	 el	 ZIS,	 pero	 no	 conseguí

desmontar	 el	 carburador.	 No	 me	 preocupó	 demasiado.	 Todas	 las	 piezas	 del	 motor
estaban	 contraídas	 por	 el	 hielo	 y	 se	 necesitarían	 dos	 horas	 como	 mínimo	 de	 un
calentamiento	controlado	para	poder	arrancar	el	vehículo.	Era	 imposible	que	Keller
pudiera	apoderarse	de	él	y	huir	 sin	 llevar	a	cabo	esta	 larga	operación	previa.	Fuera
cual	fuese	su	escondrijo	en	el	palacio,	estaba	atrapada.	Si	la	austríaca	hubiera	estado
sola,	 creo	 que	 gustosamente	 la	 hubiera	 abandonado	 a	 su	 suerte.	 Morir	 helada	 o
devorada	por	los	lobos	en	las	estepas	de	la	Europa	oriental	no	hubiera	sido	un	mal	fin
para	el	monstruo	que	era.	Mi	alma	hubiera	podido	contentarse	fácilmente	con	lo	que,
en	 otra	 época,	 algunos	 hubieran	 calificado	 como	 el	 juicio	 de	 Dios.	 Pero	 no	 podía
dejar	 de	 pensar	 en	 el	 niño	 que	 había	 tomado	 como	 rehén.	Teníamos	 que	 intentarlo
todo	para	salvarle,	para	devolverle	a	la	luz.	No	podíamos	abandonarle.	En	estado	de
alerta,	 volví	 al	 interior	 del	 edificio.	 Al	 oírme,	 Tenidzé	 me	 llamó	 desde	 la	 cocina,
donde	le	encontré	ante	la	colección	de	los	bienes	de	Keller.

—¡Faltan	objetos!	—anunció	en	tono	fúnebre—.	La	gran	bola	de	cera	ya	no	está
aquí.	Ni	las	agujas	de	ámbar…

—¿Está	seguro?	¿Cree	que	han	podido	llevárselos	las	ratas?
—No	hay	ratas	en	estas	regiones	en	 invierno.	Y	además,	en	el	supuesto	que	 las

hubiera,	podrían	haberse	zampado	la	cera,	pero	¿las	agujas…?
—¿Ha	visto	marcas	en	el	suelo?
—¡Ninguna!	¡Pero	no	hay	duda,	la	cera	y	las	agujas	han	desaparecido!
Intercambiamos	una	muda	interrogación.	¿Por	qué	motivo	habría	venido	a	buscar

Keller	precisamente	estos	objetos?	¿Y	cómo	podía	desplazarse	sin	dejar	huellas	en	el
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suelo	helado?
Incapaces	 ambos	 de	 proporcionar	 respuestas	 satisfactorias	 a	 estas	 preguntas,

reunimos	lo	que	quedaba	de	la	panoplia	de	Keller	y	volvimos	con	Swamy,	que	había
conducido	a	los	niños	al	salón	de	música	para	evitar	que	contemplaran	los	cadáveres
de	 sus	 compañeros	 ejecutados.	 El	 hindú	 vigilaba	 el	 fuego	 que	 había	 conseguido
encender	en	la	chimenea.

—¿La	han	visto,	mi	coronel?
—No,	Swamy.	No	sabemos	dónde	está.	Reemprenderemos	la	caza	al	alba,	dentro

de	una	hora	más	o	menos.	¿Cómo	están	los	niños?	—pregunté	echando	una	ojeada	a
los	 chiquillos,	 agrupados	 como	 una	 carnada	 de	 leoncitos	 atacados	 súbitamente	 por
una	hiena.

—No	muy	bien,	creo.	Imagine	la	impresión	que	esto	ha	debido	de	causarles…
Sí,	 imaginaba	 lo	que	podían	estar	pensando	en	este	mismo	 instante.	Uno	de	 los

pequeños	se	dirigió	a	Tenidzé.
—Pregunta	si	pueden	ayudar	a	matar	a	Baba	Yaga…	—tradujo	el	georgiano	con

una	media	sonrisa.
—¿Baba	Yaga?
—Es	la	bruja	mala	de	nuestros	cuentos	eslavos.	Secuestra	a	los	niños,	se	los	come

y	 fabrica	 lámparas	 con	 sus	 cráneos…	 ¡No	 hace	 falta	 que	 se	 siga	 preguntando	 qué
piensan	de	Keller,	mi	coronel!

Agotado,	 helado	 hasta	 los	 huesos	 por	 la	 espantosa	 noche	 de	 invierno	 que	 nos
rodeaba,	me	 acerqué	 al	 fuego	 que	 ahora	 ardía	 con	 fuerza	 en	 la	 chimenea.	 Swamy
estaba	a	mi	lado	y	trataba	de	ahogar	su	tristeza	en	la	contemplación	de	las	llamas.	Le
miré	con	el	rabillo	del	ojo,	sin	atreverme	a	turbar	su	dolor.	Se	mantenía	inmóvil,	casi
petrificado.	Apenas	respiraba.	Vi	cómo	una	gruesa	lágrima	roja	se	deslizaba	a	lo	largo
de	su	sien.	Al	principio	no	comprendí	de	qué	se	trataba,	pero	pronto	los	resplandores
del	fuego	disiparon	todas	mis	dudas.

—Swamy,	¿está	herido?	—le	pregunté	con	dulzura,	volviéndome	hacia	él.
No	me	respondió,	pero	constaté	que	otros	regueros	rojos	se	habían	deslizado	ya

por	su	rostro	y	lo	recubrían	como	un	sudario	de	sangre.	Empezó	a	temblar.	Lo	sacudí
y	le	 llamé.	Sin	resultado.	El	hindú	había	entrado	en	una	catatonía	profunda	y	ahora
podía	ver	cómo	la	sangre	le	traspasaba	la	ropa.	Largas	manchas	oscuras	se	extendían
sobre	su	battle-dress	blanco,	 saturaban	 las	 fibras	y	caían	en	pesadas	gotas	al	 suelo.
Un	charco	que	se	extendía	rápidamente	rodeaba	ya	al	sudra.	Un	niño	gritó.	Swamy	se
desplomó	 y	 empezó	 a	 sufrir	 convulsiones,	 agitando	 las	 manos	 y	 las	 piernas,
proyectando	sangre	a	su	alrededor.	Le	abrí	las	ropas	para	localizar	la	herida,	pero	ya
sabía	que	no	encontraría	ninguna:	todo	su	cuerpo	expulsaba	la	sangre	como	un	sudor
maligno.	Swamy	agonizaba	de	un	mal	provocado	por	la	bruja	Keller,	y	yo	presumía
que	 la	 hemorragia	 general	 que	 le	 estaba	 exprimiendo	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su
sangre,	como	a	un	vulgar	animal	en	el	matadero,	no	cesaría.	Tenidzé	se	acercó,	pero
permaneció	 mudo.	 Instintivamente,	 creo	 que	 también	 él	 sabía	 que	 no	 había
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esperanzas	de	salvar	al	pequeño	sargento	de	Calcuta.	Swamy	expiró	en	unos	minutos
sin	haber	recuperado	el	conocimiento.	Los	niños,	que	habían	formado	un	círculo	en
torno	a	él,	lloraban	a	su	nuevo	amigo	desaparecido.

—Lleve	a	los	niños	al	camión	y	proceda	al	calentamiento	—le	dije	a	Tenidzé—.
Bloquee	todas	las	puertas	tras	de	sí.	Si	no	he	vuelto	para	cuando	el	ZIS	esté	listo	para
arrancar,	 coja	 el	 lanzallamas,	 incendie	 el	 palacio	 y	 luego	 lárguense	 de	 aquí.	 Es	 la
única	solución.

—¿Y	usted?	¿Qué	hará	usted?	—preguntó	el	georgiano.
No	respondí.	Ya	no	estaba	en	condiciones	de	hablar.	Sólo	 la	emoción	y	 la	rabia

que	me	embargaban	dirigían	mi	voluntad	y	mi	intelecto.	Encajé	un	cargador	lleno	en
mi	pistola	ametralladora,	hice	subir	la	primera	bala	a	la	cámara	de	percusión	y	partí
solo	a	cazar	a	la	austríaca	en	el	oscuro	laberinto	de	la	inmensa	residencia	señorial.	Mi
cuerpo	 y	 mis	 sentidos	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de	 tensión	 extrema.	 No	 sabía
dónde	registrar	y,	por	más	que	me	torturaba	buscando	algún	elemento	racional	sobre
el	 que	 basarme	 para	 orientar	 mi	 búsqueda,	 no	 conseguía	 encontrarlo.	 Apenas
distinguía	 la	 derecha	 de	 la	 izquierda,	 las	 alturas	 del	 suelo,	 el	 delante	 del	 detrás.
Temblando,	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano,	 avancé	 como	 en	 un	 océano	 de	 algodón.	 Sin
embargo,	objetivamente,	¿qué	tenía	que	temer	de	una	mujer	armada	con	un	cuchillo?
¿Y	qué	era	yo?	Un	hombre	animado	por	un	 feroz	deseo	de	venganza.	Y	mis	dedos
estaban	crispados	sobre	una	máquina	que	podía	matar	a	cien	metros.	En	buena	lógica,
Keller	 no	 disponía	 de	 ninguna	 oportunidad	 frente	 a	 mí,	 ya	 que	 no	 poseía	 ningún
objeto	que	me	perteneciera	y	pudiera	utilizar	para	sus	maleficios.	Bastaba	con	que	la
localizara	y	la	abatiera	inmediatamente.	Sin	plantearme	preguntas.	Sin	la	sombra	de
una	duda.	Y	si	era	así,	¿por	qué	sudaba	de	miedo	mientras	recorría	los	interminables
pasillos	de	este	palacio	silencioso	atrapado	por	 la	escarcha?	¿Acaso	 tenía	miedo	de
que	mis	temores	más	íntimos	se	materializaran	de	repente?	¿Temía	que	los	monstruos
de	 la	 infancia	 se	 revelaran	y	 llegaran	para	arrastrarme	a	 su	guarida	donde	pudieran
devorarme	lentamente,	como	una	araña	que	se	deleita	con	una	mosca	atrapada	en	su
tela?	 La	 desesperación	 invadió	 todo	 mi	 ser,	 y	 luego,	 llegando	 como	 una	 marea
irresistible,	 la	 cólera	 me	 dominó,	 y	 con	 ella	 volvió	 el	 coraje.	 De	 pronto	 dejé	 de
mantenerme	encorvado	como	un	viejo.	Erguí	mi	cuerpo,	ensanché	las	espaldas	e	hice
entrar	 tanto	 aire	 como	 pude	 en	 mis	 pulmones	 con	 largas	 y	 ávidas	 inspiraciones.
Desaté	 la	casulla	blanca	que	me	había	colocado	sobre	el	uniforme	y	que	entorpecía
mis	movimientos,	la	lancé	tras	de	mí,	y	me	situé	en	el	centro	del	pasillo	para	avanzar
al	descubierto,	sin	tratar	ya	de	camuflarme.	Fuera,	empezaba	a	amanecer	y	una	débil
luz	 color	 pizarra	 ascendía	 poco	 a	 poco	 sobre	 los	muros	de	 la	mansión.	Avancé	 sin
ocultarme	ni	 tratar	 de	 enmascarar	 el	 ruido	que	hacía.	Al	 contrario.	Estaba	harto	de
jugar	 al	 escondite.	 Quería	 acabar	 cuanto	 antes,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 resultado	 del
encuentro.	 Crucé	 la	 planta	 baja	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 abriendo	 las	 puertas
ruidosamente,	derribándolo	todo	a	mi	paso,	volcando	las	mesas	y	los	sillones	tras	los
que	podía	ocultarse	Keller.	Rompí	las	sábanas	blancas	rígidas	por	el	hielo	que	cubrían
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casi	todos	los	muebles	y	verifiqué	meticulosamente	cada	rincón.	Sentía	que	mi	oído,
mi	vista,	eran	más	penetrantes	que	nunca.	Percibía	hasta	los	detalles	más	nimios	del
entorno,	 hasta	 los	 menores	 sonidos	 que	 se	 propagaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 salas
abandonadas.

Regresé	al	vestíbulo	de	entrada,	de	donde	partía	una	hermosa	escalera	de	mármol
negro	que	conducía	a	los	pisos	superiores.	Subí	y	entré	en	la	primera	habitación	que
apareció	 ante	mí,	 una	 larga	 galería	 en	 cuyas	 paredes	 había	 expuestos	 una	 serie	 de
cuadros	impresionantes	por	su	tamaño	y	su	belleza,	también	recubiertos	por	una	fina
escarcha.	Curiosamente,	el	hielo	formaba	sobre	ellos	una	capa	de	barniz	transparente
que	avivaba	sus	colores.	En	algunos	lugares	incluso	producía	un	efecto	de	lupa	hasta
el	punto	de	resaltar	detalles	que	el	artista	hubiera	querido	discretos	pero	que,	bajo	el
efecto	de	este	fenómeno	inesperado,	se	propulsaban	a	un	primer	plano	de	la	obra.	En
la	primera	tela,	una	mujer	desnuda	corría	por	un	bosque,	huyendo	de	un	caballero	de
armadura	negra	que	había	lanzado	en	su	persecución	a	una	jauría	de	perros.	Luego	vi
a	un	dragón	repulsivo	como	un	gusano	que	sucumbía	bajo	los	golpes	de	un	ejército
de	niños	que	agitaban	cortas	espadas	con	las	hojas	adornadas	con	extraños	entrelazos
en	 relieve.	Más	 allá,	 una	 especie	 de	Saturno	 ahíto,	 pintado	 a	 la	manera	 del	Bosco,
parecía	revolver	sus	propios	excrementos	en	busca	de	un	pedazo	de	carne	de	niño	no
digerida	 que	 aún	 podría	masticar.	Me	 detuve	 ante	 un	 gran	 san	 Jorge.	 Era	 una	 tela
inmensa,	 instalada	 en	 un	 entrante	 del	 muro	 flanqueado	 a	 media	 altura	 por	 dos
pequeñas	hornacinas.	Aún	se	veían	restos	de	velas	y	residuos	de	lo	que	en	un	tiempo
tal	 vez	 fueran	 flores	 silvestres.	Ante	 la	 pintura	 había	 un	 reclinatorio,	 y	 el	 conjunto
formaba	 como	 una	 capilla.	 Al	 adelantarme	 vi	 que	 la	 armadura	 del	 santo	 caballero
reflejaba	miríadas	de	 rostros	de	niños,	 como	 imbricados	unos	 en	otros.	Aunque	mi
mente	no	alcanzaba	a	comprender	el	significado	de	esta	imagen,	la	contemplación	de
aquella	 obra	 que	parecía	 desprender	 una	 energía	 poderosa	me	proporcionó	un	gran
consuelo.	Sentí	el	deseo	de	arrodillarme	un	instante	en	el	reclinatorio	y	de	recogerme
para	que	mi	alma	pudiera	empaparse	de	nuevo	de	un	poco	de	fuerza	sana	en	lugar	de
la	cólera	que	me	animaba,	pero	al	instante	vi	una	masa	compacta	no	muy	lejos	sobre
el	suelo	que	atrajo	mi	atención.	Se	me	encogió	el	corazón	en	un	puño.	Avancé	con	los
cinco	 sentidos	 en	 alerta,	 tratando	 de	 que	 mi	 mirada	 penetrara	 en	 las	 tinieblas	 del
fondo	de	la	galería.	Ciego	de	ira,	me	incliné	sobre	el	cadáver	del	niño	secuestrado	por
Keller.	También	había	sido	degollado,	y	su	cuerpo	ya	era	presa	del	rigor	mortis,	este
estado	 de	 rigidez	 interna	 que	 adquiere	 el	 cadáver	 poco	 después	 de	morir	 y	 que	 se
produce	cuando	los	músculos	ya	no	reciben	el	influjo	nervioso.	La	piel	de	su	rostro	se
había	 retraído,	 comprimiéndose	 contra	 los	 huesos	 de	 la	 frente,	 los	 pómulos	 y	 las
mandíbulas.	 En	 el	 extremo	 de	 su	 pequeña	 nariz,	 el	 cartílago	 ya	 se	 había	 fundido
horriblemente	 y	 dejaba	 entrever	 los	 detalles	 del	 esqueleto	 de	 la	 cara.	 Estimé	 que
había	muerto	hacía	aproximadamente	una	hora,	más	o	menos	en	el	momento	en	que
Swamy	 había	 empezado	 a	 sangrar.	 Observé	 con	 atención	 el	 lugar	 donde	 se
encontraba:	ningún	rastro	de	pasos,	excepto	los	míos,	enturbiaba	la	virginidad	de	los
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cristales	de	escarcha	que,	como	en	la	planta	baja,	recubrían	uniformemente	el	suelo.
A	 dos	 o	 tres	 pies	 del	 cadáver	 distinguí	 un	 objeto	 de	 apenas	 unas	 pulgadas.	 Lo

recogí	y	lo	observé	con	una	mezcla	de	repulsión	y	de	inexplicable	atracción.	Era	una
masa	de	cera	groseramente	modelada	en	forma	de	hombre:	un	simple	rectángulo	para
el	 tronco,	 cuatro	 rollos	 para	 los	miembros	 y	 una	 bola	 para	 la	 cabeza.	Ningún	 otro
detalle.	 El	 muñeco	 podía	 representar	 a	 cualquiera,	 y	 estaba	 embadurnado	 con	 un
líquido	 negro	 viscoso	 que	 despedía	 un	 olor	 metálico	 inconfundible:	 la	 marioneta
estaba	empapada	de	sangre	del	niño	agonizante.	Al	palpar	el	inmundo	simulacro,	creí
sentir	una	estructura	rígida	en	su	interior.	Rasqué	hasta	llegar	al	corazón	de	la	cera	y
apareció	una	placa	fina	de	metal,	como	las	que	llevan	los	soldados	en	torno	al	cuello,
recubierta	por	unos	grumos	negros	que	no	me	impidieron	leer	el	nombre	y	matrícula
de	 su	 propietario:	 el	 sargento	Habid	 Swamy.	Mi	 razón	me	 abandonó,	 y	 olvidando
toda	prudencia,	me	agaché	en	el	centro	de	la	galería	y	permanecí	allí	inmóvil,	ajeno	al
transcurrir	del	tiempo.	Alelado,	me	quedé	mirando	fijamente	tres	pequeñas	manchas
de	sangre	que	habían	caído	sobre	la	escarcha.	Los	nuevos	cristales	que	se	formaban
constantemente	 frotaban	 las	 manchas	 rojas,	 las	 absorbían,	 las	 redimían…	 Saqué
extrañas	 conclusiones	 de	 este	 espectáculo	 que	 me	 fascinaba.	 Tuve	 la	 intensa
sensación	 de	 haber	 vivido	 ya	 este	 instante,	 o	 tal	 vez	 no	 era	 uno	 de	 mis	 propios
recuerdos	el	que	me	volvía	a	la	memoria,	sino	un	instante	arquetipo,	un	momento	y
una	situación	de	un	simbolismo	primordial	del	que	no	llegaba	a	captar	por	completo
el	sentido.	Un	zumbido	ascendió	hasta	mis	sienes	y	me	sentí	dominado	por	un	vértigo
que	me	obligó	a	tenderme	de	espaldas.	A	la	luz	del	alba,	que	a	cada	instante	invadía
un	 poco	más	 la	 habitación,	 pude	 ver	 que	 el	 techo	 reproducía	 el	 firmamento	 y	 las
estrellas.	 De	 la	 polar,	 sin	 embargo,	 no	 partía	 una	 única	 Osa	 Mayor,	 sino	 cuatro,
orientadas	hacia	los	puntos	cardinales,	equinoccios	y	solsticios	de	las	estaciones.	Era
como	si	aquí	las	cuatro	grandes	estaciones	del	año	se	hubieran	confundido	en	un	solo
punto,	 un	 único	 cubo	 de	 rueda	 celeste	 donde	 el	 tiempo	 dejaba	 de	 ser	 lineal	 para
volverse	sobre	sí	mismo	y	hacerse	espiral,	curvo,	ciclo	eterno.	Un	rayo	de	sol	barrió
la	habitación	y	pasó	de	pronto	sobre	mi	rostro,	arrancándome	de	golpe	de	la	letargia
en	 que	me	 ahogaba.	Me	puse	 en	 pie,	 abandoné	 la	 galería	 de	 los	 cuadros	 y	 volví	 a
bajar	 la	 escalera.	 Fuera,	 Tenidzé	 esperaba	 cerca	 del	 camión.	 Aún	 no	 había	 hecho
subir	a	los	niños.

—No	la	ha	encontrado,	¿verdad?
—No.	Aún	no.	Tal	vez	haya	optado	por	huir	por	los	bosques.
—Sí,	creo	que	eso	es	lo	que	ha	hecho.	¡Mire!
El	comisario	político	me	tendió	los	prismáticos	y	me	señaló	la	linde	norte,	donde

un	extraño	resplandor	atrapaba	la	luz	del	sol,	a	cuatrocientas	o	quinientas	yardas	de
donde	nos	encontrábamos.	No	pude	ver	qué	era	lo	que	brillaba	con	tanta	intensidad,
pero	sin	duda	no	era	algo	natural.

—¿Quiere	que	vaya	a	verificar	de	qué	se	trata?	—propuso	el	georgiano.
Decliné	 la	 oferta.	Keller	me	 pertenecía	 sólo	 a	mí	 y	 no	 permitiría	 que	 nadie	 se
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ocupara	de	darle	caza.	Cogí,	pues,	a	toda	prisa	algunos	efectos	del	ZIS	—una	brújula,
raciones	para	un	día	y	municiones—	y	partí	sin	volverme	después	de	haber	prevenido
a	Tenidzé:

—Deme	tiempo	hasta	mañana	al	alba.	Si	para	entonces	no	he	vuelto	con	la	cabeza
de	la	ogresa,	lárguese	sin	esperarme.

El	georgiano	me	conocía	ya	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	mi	decisión	era
irrevocable.	Me	 dejó	marchar,	 no	 sin	 antes	 prometerme	 que	 velaría	 por	 los	 niños,
ocurriera	lo	que	ocurriese.

Con	mi	pesada	PA	colgada	del	cuello	y	cruzada	sobre	el	pecho,	empecé	a	avanzar	en
dirección	 al	 bosque,	 directo	 hacia	 el	 norte.	 Mi	 cuerpo,	 lastrado	 por	 el	 equipo,	 se
hundía	penosamente	en	la	nieve.	Por	fortuna	ésta	estaba	tan	endurecida	por	el	hielo
que	no	cedía	del	todo	bajo	mi	peso	y,	después	de	unos	minutos	de	tanteo,	encontré	el
ritmo	apropiado	para	propulsar	mi	cuerpo	de	forma	eficaz	y	bastante	rápida	para	que
mi	persecución	tuviera	alguna	probabilidad	de	éxito.	De	todos	modos,	aún	necesitaba
asegurarme	de	que	estaba	siguiendo	 la	pista	adecuada,	 lo	que	no	podría	comprobar
antes	 de	 haber	 alcanzado	 ese	 extraño	 resplandor	 que	 los	 rayos	 rasantes	 del	 sol
invernal	seguían	enviando	intermitentemente.	Llegado	al	punto	de	donde	partían	los
reflejos,	vi	que	habían	plantado	una	daga	en	el	 tronco	de	un	árbol	de	modo	que	su
hoja	 atrapara	 la	 luz	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Inmediatamente	 reconocí	 la	 forma
característica	de	esta	arma.	«Daga	SS,	forjada	sobre	el	modelo	de	las	espadas	de	las
legiones	romanas»,	había	dicho	en	otro	tiempo	Hardens	cuando	yo	había	depositado
sobre	 su	 escritorio	un	 arma	 similar,	 la	 utilizada	por	Keller	 para	 tajar	 la	 tráquea	del
soldado	 Liman.	 Porque	 en	 efecto,	 este	 semáforo	 deliberadamente	 hundido	 en	 el
bosque	era	de	origen	SS.	La	cruz	gamada	y	 las	runas	de	combate	que	adornaban	el
mango	no	dejaban	dudas	al	respecto.	Con	circunspección,	tiré	de	la	guarda	y	liberé	la
hoja.	Un	lento	hilillo	de	savia	fluida	surgió	en	el	canal,	señal	inequívoca	de	que	hacía
menos	de	media	hora	que	la	daga	había	hendido	las	fibras	de	madera.	Con	el	corazón
desbocado,	empecé	a	buscar	otros	indicios	y	penetré	en	la	espesura	que	inauguraba	el
bosque.	 ¡Muy	pronto	descubrí	 rastros	 sobre	 el	 suelo!	Eran	 los	pasos	de	un	hombre
solo.	Las	huellas,	bastante	hundidas	en	la	nieve,	revelaban	que	se	trataba	de	un	sujeto
de	 elevada	 estatura	 y	 bastante	 pesado.	 ¡Las	 ramas	 rotas	 sobre	 el	 camino	 que	 había
tomado	 formaban	 una	 especie	 de	 trocha	 de	 animal	 salvaje	 sobre	 el	 que	 podía
deslizarme!	 Tras	 deshacerme	 del	 material	 superfluo,	 conservando	 sólo	 mi	 pistola
ametralladora	y	un	Thokarev	con	dos	cargadores,	me	lancé	a	correr	tan	rápido	como
pude	a	lo	largo	de	esta	improvisada	vereda	que	se	abría	ante	mí	casi	tan	claramente
como	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 camino	 vecinal.	Mientras	 el	 aire	 frío	 me	 desgarraba	 el
pecho,	traté	de	adivinar	la	identidad	del	hombre	que	me	señalaba	su	presencia	de	un
modo	tan	inesperado.	Pero	por	más	que	buceé	en	lo	más	profundo	de	mis	recuerdos	y
me	 planteé	 todas	 las	 hipótesis	 posibles,	 fui	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 respuesta
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satisfactoria,	y	me	limité	a	constatar	el	hecho	de	que	un	cazador	desconocido	iba	en
pos	de	las	huellas	de	Keller.	En	ningún	momento	me	pasó	por	la	cabeza	que	toda	esta
puesta	 en	 escena	 tuviera	 por	 fin	 despistarme.	Al	 contrario,	 a	medida	 que	me	 abría
camino	 por	 entre	 la	 maleza	 y	 los	 barrancos	 del	 bosque,	 me	 convencía	 de	 que	 el
hombre	que	me	precedía	estaba	en	mi	mismo	bando,	cualquiera	que	fuera	el	color	del
uniforme	que	llevara.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	si	había	querido	que	le	siguiera,
era	 porque	 reclamaba	mi	 ayuda.	Corrí,	 pues,	 levantándome	cada	vez	que	 caía	—lo
que	 ocurría	 con	 frecuencia,	 porque	 me	 pesaban	 las	 piernas	 y	 tenía	 muchas
dificultades	para	evitar	las	raíces	o	las	rocas	que	afloraban	en	gran	número	del	suelo
—,	obligándome	a	un	esfuerzo	que	superaba	en	mucho	mi	capacidad	de	agotamiento.

Hacia	el	mediodía	crucé	un	inmenso	lago	helado	en	medio	de	una	llanura	barrida
por	 vientos	 violentos	 que	 provocaban	 un	 brusco	 descenso	 de	 las	 temperaturas,	 tan
acusado	 que	 los	 bosques	 de	 pinos	 que	 acababa	 de	 abandonar	 parecían,	 en
comparación,	un	baño	turco.	La	luminosidad,	sobre	este	lago,	era	terrible,	tan	intensa
que	 las	 lágrimas	 me	 corrieron	 por	 las	 mejillas	 y	 tuve	 que	 avanzar	 cerrando
completamente	los	ojos	para	no	quemarme	las	retinas.	Cuando	llegué	por	fin	al	borde
de	la	helada	superficie	de	agua,	creí	que	había	perdido	el	rastro	de	mi	predecesor	y
que	 éste	 había	 aprovechado	 esta	 encrucijada	 lisa	 para	 cambiar	 de	 dirección,	 pero
después	de	unos	minutos	de	búsqueda	angustiada,	volví	a	encontrar	las	huellas	de	sus
pasos.	Seguí	 así	hasta	media	 tarde,	 sin	poder	pensar	y	ni	 siquiera	 sentir	miedo.	Mi
cuerpo	no	era	sino	una	mecánica	que	repetía	incansablemente	la	misma	carrera	hasta
desgarrar	mis	músculos,	hasta	quebrar	mis	huesos.

La	 noche	 se	 anunciaba	 ya	 cuando	 llegué,	 después	 de	 haber	 atravesado	 una
interminable	 lengua	 de	 taiga,	 a	 una	 nueva	 extensión	 forestal.	 Para	 entonces	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 había	 superado	 el	 punto	 de	 no	 retorno,	 y	 sabía	 que	 me	 sería
imposible	volver	antes	del	alba	al	palacio	de	vidrio	donde	aún	me	esperaban	Tenidzé
y	los	niños.	Ya	no	tenía	fuerzas	para	hacerlo.	Con	toda	probabilidad,	sin	víveres	y	sin
un	 refugio	 donde	 pasar	 la	 noche,	 en	 el	 curso	 de	 las	 próximas	 horas	 caería	 para	 no
levantarme	nunca	más.	La	esperanza	de	vivir	me	había	abandonado.	Sólo	me	quedaba
la	voluntad	de	atrapar	a	Keller	antes	de	que	la	oscuridad	sumergiera	al	paisaje	en	una
opacidad	 impenetrable	para	el	ojo	humano.	Me	ajusté	mi	pistola	ametralladora	a	 la
cadera	y	me	deslicé	al	interior	del	bosque.	El	paso	de	la	luz	del	día	a	las	sombras	del
crepúsculo	 hacía	 crujir	 la	 madera	 y	 gemir	 las	 piedras,	 un	 cambio	 al	 que	 yo	 no
prestaba	atención.	Mis	pensamientos	aún	estaban	concentrados	en	las	huellas	de	las
botas	de	mi	guía,	ahora	apenas	visibles	en	la	nieve.	Con	el	rostro	inclinado	casi	a	ras
de	suelo,	alcancé	un	amplio	calvero	donde	reinaba	un	oasis	de	claridad.	¡Las	huellas
se	interrumpían	bruscamente	en	la	linde	del	claro!	Presa	de	la	desesperación,	traté	de
localizarlas	 de	 nuevo,	 avanzando,	 inclinado	 como	 una	 anciana,	 hasta	 el	 centro	 del
boquete;	pero	todos	mis	esfuerzos	resultaron	infructuosos.	Un	primer	copo	de	nieve
cayó	suavemente	sobre	mi	mano.	Luego	otro	revoloteó	ante	mis	ojos.	La	noche	traía
las	 nubes	 y,	 con	 ellas,	 una	 nueva	 nevada	 que	 en	 unos	minutos	 acabaría	 por	 borrar
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cualquier	 pista…	 suponiendo	 que	 aún	 hubiera	 alguna.	 Mis	 últimas	 esperanzas	 de
encontrar	a	Keller	se	desvanecieron	del	todo	y	me	derrumbé	pesadamente	en	el	suelo,
agotado,	 aturdido,	 helado	 y	 corroído	 por	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 absoluta.
Durante	unos	minutos,	mi	mirada	partió	hacia	el	cielo	negro,	donde	traté	en	vano	de
aferrarme	al	calor	de	una	estrella;	pero	todo,	por	encima	de	mí,	permaneció	tan	negro,
glacial	 y	 silencioso	 como	 si	 ya	 estuviera	 sepultado	 bajo	 tierra.	 Cerré	 los	 ojos,	 me
encogí	como	una	bola	contra	el	suelo	y	esperé	que	la	muerte	tomara	posesión	de	mí…

Un	 soplo	 de	 aire	 caliente	 pasó	 de	 pronto	 como	 una	 llama	 sobre	 mi	 piel.	 Me
incorporé	bruscamente,	pero	un	adversario	había	dejado	caer	ya	 todo	su	peso	sobre
mí,	y	con	su	 rodilla	hundida	en	mi	espalda	y	 su	mano	agarrada	a	mis	cabellos,	me
estiraba	hacia	atrás	con	una	fuerza	diabólica.	Un	relámpago	blanco	pasó	ante	mis	ojos
y	me	debatí	con	todas	mis	fuerzas;	al	instante	comprendí	de	qué	se	trataba:	la	hoja	de
un	puñal	 buscaba	mi	 carótida.	Desesperado,	 peleando	por	mi	 vida	 sin	 saber	 contra
quién	luchaba,	sólo	conseguí	sacudir	mi	cuerpo	de	forma	desordenada,	ineficazmente.
Al	ver	el	brazo	delgado	que	se	agitaba	ante	mí	supe	que	pertenecía	a	la	austríaca,	la
agente	 del	 SD	Ausland,	 que	 pugnaba	 por	 perforar	 la	 delgada	 piel	 de	mi	 garganta.
Contraje	los	músculos	para	tratar	de	desequilibrarla,	pero	se	había	aferrado	con	fuerza
a	mí	y	resistía	a	los	empujones	frenéticos	que	le	propinaba.	¡El	pánico	me	cegó	hasta
tal	punto	que	había	olvidado	que	me	hubiera	bastado	con	desenfundar	 el	Thokarev
para	hacer	 fuego	sobre	ella	a	quemarropa!	 ¡Pero	yo	estaba	demasiado	azorado	para
pensar	en	eso!	De	pronto	sentí	un	dolor	fulgurante	en	el	rostro,	que	me	llevó	a	gritar
hasta	 casi	 desgarrarme	 las	 cuerdas	 vocales.	Quise	 respirar	 a	 pleno	pulmón,	 pero	 al
inspirar,	mi	nariz	se	llenó	de	un	líquido	caliente	y	graso,	con	sabor	a	hierro,	que	entró
en	 cascada	 en	 mi	 garganta	 y	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 ahogarme.	 El	 terror,	 la	 furia
provocada	 por	 un	 dolor	 físico	 in	 crescendo	 que	 paralizaba	 una	 gran	 parte	 de	 mi
rostro,	 decuplicó	 mis	 fuerzas	 y	 mi	 determinación	 por	 sobrevivir.	 Presioné	 con	 las
piernas,	 apoyándome	 en	 los	músculos	 de	mis	muslos	 hasta	 casi	 desgarrarlos,	 y	me
levanté	lo	suficiente	para	desequilibrar	a	Keller,	que	rodó	por	encima	de	mi	hombro	y
cayó	en	la	nieve.	La	sangre	seguía	brotando	y	aún	no	había	tenido	tiempo	de	localizar
bien	el	corte.	Toda	la	cara	me	dolía,	pero	ningún	líquido	caía	sobre	mis	ojos.	Me	pasé
la	mano	por	 las	mejillas,	 los	 labios,	 la	 nariz,	 y	 allí	 sentí	 un	 espantoso	vacío…	 ¡La
hoja	 de	 la	 austríaca	 acababa	 de	 cortármela	 de	 cuajo!	 Aprovechando	 mi	 estupor,
Keller	 se	 levantó	con	 la	agilidad	de	un	gimnasta	y	volvió	a	 la	carga,	blandiendo	el
arma	 en	 alto.	 Traté	 de	 esquivarla,	 pero	 mi	 pie	 resbaló	 sobre	 el	 hielo	 y	 caí
pesadamente,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 por	 detenerla.	 Moviéndose	 a	 una	 velocidad
infernal,	se	arrodilló	sobre	mí,	dejando	caer	todo	su	peso	sobre	mis	costillas,	algunas
de	las	cuales	se	quebraron	bajo	el	asalto	y	perforaron	mis	pulmones,	aumentando	aún
más	 si	 cabe	mis	 sufrimientos,	mi	 angustia,	mi	 locura…	Vi	 cómo	 la	 hoja	descendía
sobre	 mi	 tórax	 sin	 que	 nada,	 salvo	 la	 gruesa	 capa	 de	 mis	 ropas	 de	 invierno,	 la
detuviera.	Un	dolor	fulgurante	atravesó	mi	hombro	derecho	paralizándome	del	todo.
Ya	 no	 podía	 oponer	 ninguna	 resistencia	 a	 Keller,	 me	 tenía	 completamente	 a	 su
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merced.	Vi	su	rostro	que	sonreía,	no	a	mí,	desde	luego,	sino	sin	duda	al	demonio	que
alimentaba,	al	mismo	al	que	estaba	ofrendando	mi	vida.	Cerré	los	párpados	y	esperé
la	liberación,	en	el	pleno	convencimiento	de	que	ya	sólo	me	quedaban	unos	segundos
de	 sufrimiento	 antes	 de	 que	 una	 bienaventurada	 nada	 me	 envolviera	 por	 toda	 la
eternidad.	 Pero	 en	 lugar	 del	 silbido	 de	 la	 hoja	 hendiendo	 el	 aire,	 oí	 un	 impacto
terrible,	el	ruido	de	una	culata	abatiéndose	con	violencia	contra	un	cráneo.	A	pesar	de
mi	dolor,	a	pesar	de	mi	miedo,	abrí	los	ojos.	Privada	de	conciencia	por	el	golpe	que
acababan	de	asestarle,	 la	 austríaca	 se	derrumbó	a	mi	 lado.	Dominándonos	a	 ambos
con	 su	 altura,	 un	 gigante	 de	 cabellos	 rubios	 y	 ojos	 grises	 apretaba	 ferozmente	 las
mandíbulas	 y	 levantaba	 ya	 la	 culata	 de	 su	 arma,	 sin	 duda	 dispuesto	 a	 asestarle	 un
nuevo	 golpe	 a	 Keller	 si	 hacía	 el	 menor	 gesto	 de	 levantarse.	 ¡En	 la	 manga	 de	 su
uniforme	 de	 combate	 brillaba	 el	 emblema	 negro	 con	 la	 doble	 runa	 de	 plata	 del
ejército	de	los	siniestros	SS!

Nunca	 llegué	 a	 conocer	 los	 detalles	 de	 nuestro	 retorno	 hacia	 el	 palacio	 de	 vidrio.
Porque	después	de	la	lucha	con	Keller	en	el	calvero	y	de	que	la	austríaca	me	hubiera
cortado	la	nariz,	me	desvanecí,	y	mi	último	recuerdo	fue	el	de	la	aparición	repentina
de	un	hombre	cuyo	uniforme	llevaba	las	insignias	de	nuestros	enemigos	más	feroces.
Cuando	recuperé	el	conocimiento,	el	día	se	había	levantado	y	me	habían	instalado	en
un	trineo	improvisado	del	que	tiraba	la	propia	Keller,	libre	de	ataduras	pero	vigilada
de	cerca	por	el	gigante	rubio.	Quise	hablar,	preguntar	a	este	hombre	quién	era,	pero
las	 punzadas	 de	 dolor	 que	 sentí	 al	 hacerlo	 fueron	 tan	 violentas	 que	 casi
inmediatamente	volví	a	caer	en	un	estado	de	inconsciencia.	El	calor	de	un	gran	fuego
me	 sacó	 definitivamente	 de	 este	 pozo	 sin	 fondo.	 Por	 encima	 de	 mí,	 Tenidzé	 se
afanaba	en	atenderme,	obligándome	a	tragar	algunas	cucharadas	de	una	sopa	ardiente
que	acababa	de	preparar.

—Seguimos	 en	 el	 palacio	 blanco	—me	dijo—.	Un	hombre	 le	 salvó,	 y	 les	 trajo
aquí,	a	usted	y	a	Keller.	Aún	es	noche	cerrada.	Descanse,	coronel,	partiremos	mañana
y	se	lo	contaré	todo…

Pero	yo	 encontré	 fuerzas	para	 levantarme	e	 insistí	 en	 saber	qué	había	ocurrido.
Resignado,	 Grigor	 me	 refirió	 entonces	 lo	 poco	 que	 había	 conseguido	 sonsacar	 al
extranjero.	 El	 hombre	 había	 aparecido	 tres	 días	 después	 de	 mi	 marcha,	 me	 había
depositado	ante	la	entrada	del	palacio	y	había	llamado	para	que	vinieran	a	buscarme.
Ante	el	estupor	de	Tenidzé,	que	le	había	apuntado	con	su	arma	en	cuanto	había	visto
su	uniforme,	el	tipo	le	había	revelado	que	se	llamaba	Gärensen	y	que	había	trabajado
durante	mucho	tiempo	para	el	SD	Ausland.

—Para	nosotros,	la	guerra	ya	está	perdida	—le	había	dicho	al	georgiano—.	¡Esta
mujer	era	de	los	nuestros,	pero	ahora	es	imperioso	que	los	vencedores	la	juzguen	por
sus	crímenes!	Sin	embargo,	aún	queda	algo	por	hacer	para	que	esto	sea	posible…

Entonces,	ante	la	sorprendida	mirada	del	soviético	y	a	pesar	de	las	súplicas	de	la
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chica,	 que	 había	 empezado	 a	 gritar	 como	una	 posesa	 en	 cuanto	 comprendió	 cuáles
eran	 las	 intenciones	 de	 Gärensen,	 se	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 la	 horrible	 muñeca
esmaltada	en	forma	de	feto	que	habíamos	descubierto	en	la	caja	blindada	para,	acto
seguido,	 partirla	 con	 un	 preciso	 culatazo.	 Mientras	 Tenidzé	 seguía	 perplejo,	 sin
comprender	nada	de	 lo	que	 estaba	pasando,	 y	Keller	 se	 desplomaba	 sobre	 la	 nieve
como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 visto	 privada	de	 sus	 huesos	 y	 sus	 nervios,	 el	 alemán
había	girado	sobre	sus	talones	para	irse,	sin	dar	ninguna	explicación,	y	sin	reclamar
nada	tampoco.

Grigor	no	había	tenido	el	valor	de	retenerlo,	y	ni	siquiera	la	voluntad	de	abatirlo.
¿Para	qué	iba	a	hacerlo?	Se	había	contentado	con	encogerse	de	hombros,	asegurarse
de	que	 las	 ataduras	de	Keller	 eran	 firmes	y	 arrastrarme	al	 interior	del	 edificio	para
lavar	mis	heridas	y	calentar	mi	cuerpo	helado.

—Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirle,	 mi	 coronel	—concluyó	 con	 un	 dejo	 de
fatalismo,	 acabando	 su	 relato—.	 Si	 ha	 conseguido	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 esto,	 ya
sabrá	más	que	yo…

De	hecho,	yo	no	estaba	 en	mejor	 situación	que	Tenidzé.	Conocía	 el	 nombre	de
Thorün	Gärensen.	Lo	había	preservado	en	un	 lugar	recóndito	de	mi	memoria	desde
hacía	 casi	 diez	 años	y,	 aunque	no	hubiera	vuelto	 a	 oírlo	desde	 entonces,	 recordaba
perfectamente	 quién	 me	 había	 hablado	 de	 él	 un	 día,	 en	 una	 casa	 de	 la	 India,	 un
hombre	 de	 gafas	 redondas	 y	 labios	 orlados	 al	 que	 muchos	 llamaban	 Netaji…
«Gärensen	es	el	oficial	de	referencia	de	Keller	—había	dicho	Bose.	—Es	uno	de	los
hombres	 de	 confianza	 de	 Heydrich,	 que	 es,	 a	 su	 vez,	 el	 brazo	 derecho	 de
Himmler…».	 ¡Así	 pues,	 el	 hombre	 que	 me	 había	 salvado	 la	 vida	 y	 que	 había
entregado	 a	 nuestros	 servicios	 a	 su	 propia	 acolita	 era	 una	 de	 las	 figuras	 más
relevantes	 del	 organigrama	 nacionalsocialista!	 ¡Aquello	me	 parecía	 increíble!	 ¿Por
qué	el	responsable	de	una	de	las	más	poderosas	redes	de	espionaje	del	mundo	daba
caza	a	uno	de	sus	propios	agentes?	¡No	tenía	ningún	sentido!

Este	 interrogante	 enseguida	 hizo	 nacer	 muchos	 otros,	 que	 me	 aturdieron	 hasta
provocarme	 vértigo;	 pero	 de	 pronto,	 cuando	 al	 fin	 ya	me	 creía	 en	 condiciones	 de
poner	 en	 orden	mis	 pensamientos	 y	 percibir	 algunas	 conexiones	 lógicas	 entre	 esta
mezcolanza	 de	 acontecimientos	 dispersos,	 Tenidzé	 y	 yo	 oímos	 resonar	 un	 grito
desgarrador	que	provenía	de	 la	habitación	contigua.	El	georgiano	se	precipitó	hacia
ella,	preocupado	por	los	niños…	Yo	le	seguí	como	pude,	apoyándome	en	las	paredes
y	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 para	 avanzar	 sin	 caerme.	 Y	 cuando	 llegué	 junto	 al
soviético,	 fui	 testigo	 de	 la	 escena	 más	 terrible	 que	 nunca	 he	 presenciado.	 En	 el
pequeño	salón	donde	el	georgiano	la	había	atado	cuidadosamente	en	el	suelo,	Keller
se	 retorcía,	 aullaba,	 se	 encabritaba	 como	 una	 mantis	 atacada	 por	 miríadas	 de
hormigas.	 Sobre	 ella	 hervía	 una	 marea	 de	 niños	 que	 la	 mordían	 rabiosamente,	 la
cortaban	con	sus	uñitas,	machacaban	su	carne	con	los	puños,	los	pies,	las	rodillas,	los
codos…	Tenidzé	les	dejaba	hacer,	como	un	cazador	asiste,	satisfecho,	a	la	encarna	de
sus	perros.	La	austríaca	trataba	de	debatirse,	pero	la	docena	de	niños	que	se	agarraban
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a	ella	le	impedía	todo	movimiento.	Estaba	atrapada.	Y	lo	sabía.	Aullaba…	Sus	ropas,
desgarradas	por	los	chiquillos,	quedaron	hechas	jirones	y	su	carne	apareció,	desnuda,
frágil,	 ofrecida	 a	 la	 voracidad	 de	 los	 pequeños	 vengadores.	 Enloquecidos	 por	 la
visión	 de	 este	 cuerpo	 tierno	 y	 liso	 entregado	 a	 sus	 dientes	 y	 sus	 garras,	 los	 niños
descuartizaron	 a	 la	 chica	 a	 bocados,	 la	 pelaron	 como	 una	 fruta	 sin	 el	 menor
escrúpulo,	sin	sombra	de	remordimiento.	No	se	detuvieron	hasta	que	no	fue	más	que
una	pulpa,	con	la	piel	arrancada	desvelando	los	nervios,	los	músculos,	los	tendones,
como	 un	 cadáver	 descuartizado	 en	 la	 escuela	 de	 medicina.	 Sin	 embargo,	 Keller
seguía	 con	vida,	 y	 encontraba	 incluso	 fuerzas	 para	 agitarse,	 germen	 rojo	 y	 viscoso
condenado	a	 reptar	por	 el	 suelo	helado	del	palacio	de	vidrio.	Tenidzé	corrió	por	 el
pasillo,	desapareció	unos	instantes,	y	luego	volvió	hacia	mí	para	atarme	un	pedazo	de
tela	en	 torno	al	 rostro.	Trastornado	por	 lo	que	acababa	de	ver,	no	 tuve	fuerzas	para
reaccionar	 y	 no	 opuse	 resistencia.	 Después	 vi	 que	 reunía	 al	 rebaño	 de	 niños
enloquecidos,	bañados	en	sangre,	y	les	indicaba	que	se	alejaran	del	cuerpo	palpitante
de	 Ostara	 Keller.	 Oí	 cómo	 abría	 al	 máximo	 el	 tubo	 del	 lanzallamas	 que	 se	 había
cargado	a	 la	espalda	y	aumentaba	 la	presión	de	nitrógeno	en	el	mecanismo	de	 tiro.
Hubo	 primero	 un	 largo	 bufido	 de	 aceite	 cayendo	 en	 gotitas	 finas	 y	 envolviendo	 el
cuerpo	de	Keller	con	una	película	de	grasa	brillante,	y	luego,	tomándose	su	tiempo	y
sabiendo	 que	 los	 ojos	 reventados	 de	 la	 austríaca	 no	 habían	 impedido	 que	 ésta
comprendiera	la	suerte	que	le	esperaba,	Tenidzé	conectó	el	encendedor	al	extremo	del
cañón.	Todo	se	 inflamó	entonces	en	un	segundo,	y	una	atroz	ola	de	calor	mezclada
con	un	indescriptible	olor	a	carne	carbonizada	nos	envolvió,	a	los	niños	y	a	nosotros.
Keller	 aulló,	 pero	 ya	 no	 era	más	 que	 una	 antorcha	 llevada	 a	 la	 incandescencia.	Ni
siquiera	los	Galjero	hubieran	sido	capaces	de	hacer	nada	por	ella.

—¡Vida	 de	 bruja,	 muerte	 de	 bruja!	—soltó	 sentenciosamente	 Tenidzé	 dejando
caer	su	horrible	instrumento	al	suelo—.	Sólo	espero	que	no	haya	otras	como	ella	—
dijo	el	georgiano	antes	de	pasarme	el	brazo	por	los	hombros	y	ayudarme	a	salir	del
palacio.

Los	niños	nos	siguieron	sin	conceder	una	sola	mirada	a	su	víctima,	que	—tal	vez
demasiado	 pronto	 para	 ellos—	 ya	 no	 gritaba.	 Desde	 el	 salón,	 el	 fuego	 se	 propagó
rápidamente	al	resto	del	edificio.	Bastaron	dos	horas	para	que	todo	quedara	reducido
a	cenizas.
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HORIZONTES	TRANSATRÁNTICOS

Lo	 que	 sucedió	 luego	 entra	 en	 el	 terreno	 de	 los	 detalles.	 No	 abandonamos	 las
inmediaciones	del	palacio	de	vidrio	antes	de	haber	visto	cómo	la	mole	se	derrumbaba
sobre	 sí	 misma	 y	 se	 consumía	 todo	 lo	 que	 habían	 contenido	 sus	 muros.	 Todos
rezamos	 una	 larga	 oración	 por	Habid	 Swamy,	 cada	 uno	 en	 nuestro	 idioma.	 En	mi
fuero	 interno,	 yo	 sabía	 que	 se	 hubiera	 sentido	 feliz	 de	 saber	 que	 su	 cuerpo	 sería
purificado	por	el	fuego.	Por	un	segundo	deseé	compartir	las	creencias	de	su	pueblo.
Entonces	 hubiera	 estado	 persuadido	 de	 que	 el	 pequeño	 sargento	 sudra	 de	 Calcuta
pronto	 se	 reencarnaría	 y	 llevaría	 una	 existencia	 digna	 de	 su	 inteligencia,	 de	 su
tenacidad,	de	su	bondad.	Tenidzé	me	instaló	en	la	plataforma	y	colocó	a	su	lado,	en	la
cabina,	a	los	dos	niños	mayores.

Sólo	recuerdo	vagamente	las	peripecias	del	retorno,	porque,	en	cuanto	el	ZIS	se
puso	en	marcha,	me	hundí	en	un	sueño	comatoso.	Cuando	me	desperté,	estaba	en	la
habitación	 de	 un	 hospital	militar	 soviético.	 El	 cónsul	 británico	 se	 encontraba	 a	mi
cabecera.	Estábamos	a	finales	de	enero	de	1945,	y	los	combates	más	mortíferos	para
la	liberación	de	Europa	aún	no	se	habían	producido.	La	guerra	se	prolongaría	aún	seis
largos	meses,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 se	 cometerían	 atrocidades	 sin	 nombre.	 Sin
embargo,	 para	 mí	 todo	 esto	 había	 acabado.	 Las	 palabras	 reconfortantes	 del
diplomático	inglés	me	importaban	bien	poco.	El	hombre	me	hablaba	de	Bose	—todo
el	mundo	 parecía	 haber	 perdido	 definitivamente	 su	 pista—	 y	 de	 los	 hindúes	 de	 la
Legión	de	 la	 India	 libre	 que	 se	 habían	 implicado	 en	 el	 juego	 fúnebre	 de	 la	 guerra,
pero	yo	no	le	escuchaba.	No	eran	las	noticias	lo	que	yo	quería	oír.	Mis	pensamientos
estaban	 exclusivamente	 centrados	 en	 los	 niños	 de	 la	 columna	 Keller.	 Después	 de
haber	perdido	a	Khamurjee,	al	menos	había	podido	salvarles	a	ellos.	Y	mi	conciencia
me	 prohibía	 ahora	 abandonarlos	 cobardemente	 a	 su	 suerte	 de	 huérfanos	 de	 guerra.
Aquí	 y	 allá	 preguntaba	 qué	 había	 sido	 de	 esos	 chiquillos,	 pero	 nadie	 sabía
responderme.	Una	mañana,	 Tenidzé	 entró	 en	mi	 habitación.	 El	 georgiano	 era	 todo
sonrisas,	 parecía	 feliz,	 pero	 la	 emoción	 que	me	 causó	 su	 visita	me	 hundió	 y	 lloré
largamente.	Con	mucha	 delicadeza,	 como	 se	 habla	 a	 un	 enfermo	grave,	Grigor	me
explicó	que	había	conseguido	confiar	provisionalmente	a	los	niños	a	algunas	familias
de	 una	 pequeña	 comunidad	 rural,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 ciudad	 donde	 yo	 estaba
hospitalizado.	Los	chiquillos	ya	no	querían	separarse	y	esperaban	con	impaciencia	el
momento	de	volver	a	verme.

—¡Se	 quedará	 pasmado,	 coronel	 Tewp!	 ¡Estos	 chicos	 son	 extraordinarios!	 ¡No
dejan	 de	 sorprendernos!	 ¡Creo	 que	 todos	 sin	 excepción	 son	 unos	 superdotados,	 y
ahora	actúan	como	si	realmente	fueran	hermanos!

Las	revelaciones	del	georgiano	no	me	sorprendieron.	Yo	también	había	percibido
un	 fuego	 extraño	 brillando	 en	 los	 ojos	 de	 estos	 niños,	 el	mismo	que	 iluminaba	 las
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pupilas	de	Khamurjee	cuando	mordía	una	fruta,	acariciaba	a	su	mangosta	o	recitaba
leyendas	de	los	antiguos	reinos	de	las	Indias…

Antes	de	que	me	repatriaran	a	Gran	Bretaña,	escribí	a	lord	y	lady	Bentham	para
informarles	del	increíble	giro	que	habían	dado	los	acontecimientos	en	nuestra	caza	de
los	monstruos.	Desde	principios	de	 los	años	cuarenta,	 los	Bentham	ya	no	vivían	en
Londres	y	habían	abandonado	el	Viejo	Continente	para	instalarse	en	Nueva	York,	de
modo	 que	 me	 propusieron	 que	 me	 reuniera	 con	 ellos	 allí,	 un	 deseo	 que	 incluía
también	a	todos	los	niños	a	los	que	había	salvado	de	las	garras	de	Keller.	No	fue	fácil
acceder	 a	 su	 solicitud,	 porque	 el	 mundo	 todavía	 estaba	 en	 guerra	 y	 las	 relaciones
entre	soviéticos	y	aliados	empezaban	a	ser	tensas	—cada	uno	desconfiaba	del	otro	tal
vez	más	aún	de	lo	que	desconfiaba	de	su	enemigo	del	momento—;	pero	gracias	a	la
fortuna	 de	 los	 Bentham	 y	 a	 algunas	 influencias	 que	 yo	 mismo	 puse	 en	 juego,
conseguí,	inmediatamente	después	de	la	caída	de	Berlín,	hacer	embarcar	a	los	niños
en	 un	 transporte	 civil	 con	 rumbo	 a	 América.	 Tenidzé	 nos	 acompañaba,	 porque	 el
georgiano	había	decidido	desertar	de	las	filas	del	Ejército	Rojo.

—¡Quiero	 ver	 América!	—me	 soltó	 triunfalmente	 mientras,	 sin	 remordimiento
alguno,	removía	con	un	hurgón	los	restos	de	su	uniforme	marcado	con	la	estrella	roja,
que	 había	 metido	 entero	 en	 una	 estufa	 esmaltada—.	 Y	 además,	 los	 niños	 me
necesitan.	¡Soy	el	único	que	los	entiende!	¿Cómo	haría	para	enseñarles	inglés	sin	mí?

Me	reí	a	gusto	con	su	ocurrencia.	El	hecho	era	que	con	la	máscara	de	cuero	que
me	veía	obligado	a	colocarme	sobre	el	rostro	para	ocultar	su	fealdad,	me	sentía	muy
débil	y	muy	 triste.	La	amistad	del	georgiano,	 la	de	 los	niños,	y	 la	confianza	de	 los
Bentham	eran	todo	lo	que	me	quedaba,	aparte	de	mi	odio	por	los	Galjero.

En	 el	 puente	 del	 paquebote	 dimos,	 pues,	 nuestras	 primeras	 lecciones	 de	 vida
occidental	 a	 los	 niños.	 Todos	 se	 revelaron	 extraordinariamente	 dotados	 para	 el
aprendizaje,	 y	 la	 eficacia	 de	 las	 clases	 se	 vio	 acrecentada	 adicionalmente	 por	 la
experiencia	 y	 el	 tacto	 del	 que	 hacía	 gala	 Grigor	 Tenidzé.	 Claro	 que	 el	 antiguo
comisario	 político	 del	 NKVD	 había	 recibido	 una	 sólida	 formación	 en	 Moscú	 en
materia	 de	 manipulación	 y	 adiestramiento	 pedagógico.	 Y	 la	 excelencia	 de	 esta
enseñanza	hacía	maravillas.	¡En	apenas	unas	semanas	habíamos	transformado	a	estos
niños,	 que	 habían	 oído	 hablar	 inglés	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 en	 el	 tambaleante
vehículo	oruga	que	conducía	Habid	Swamy,	en	pequeños	kiddos	de	los	que	se	hubiera
podido	 decir	 que	 no	 habían	 conocido	 más	 horizonte	 que	 el	 de	 la	 playa	 de	 Coney
Island!	Todas	las	noches,	durante	la	travesía,	los	llevamos	también	al	cine,	para	que
se	empaparan	de	las	costumbres	y	los	acentos	del	Nuevo	Mundo.	Los	pequeños,	tan
maravillados	 como	 circunspectos,	 descubrieron	 en	 él	 las	 chaquetas	 con	 trabilla	 de
Cary	Grant,	 los	 sombreros	 indeformables	de	Spencer	Tracy	y	 la	mueca	de	bebé	de
Sinatra.	De	vuelta	en	sus	cabinas,	los	niños	se	divertían	reproduciendo	las	mímicas	de
gánster	 de	 James	 Cagney	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 repitieron,	 como	 ejercicio,	 el
«Gimme	a	whiskey-ginger	ale	on	 the	side,	and	don’t	be	stingy,	baby!»	de	Garbo	en
Anna	Christie…
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Por	 eso,	 cuando	 franqueamos	 la	 verja	 de	 la	 propiedad	 de	 los	 Bentham,	 todos
pudieron	presentarse	y	responder	correctamente	a	las	preguntas	del	matrimonio.	Los
Bentham	 se	 hicieron	 cargo	 encantados	 de	 su	 educación,	 y	 de	 ese	 modo	 los	 niños
pudieron	 acceder	 a	 las	más	 prestigiosas	high	schools	 de	Nueva	 Inglaterra	 antes	 de
entrar	en	la	universidad	y	de	construirse	con	sus	propios	medios	brillantes	carreras	de
abogados,	 investigadores,	profesores.	Durante	mucho	 tiempo	mantuve	contacto	con
ellos,	 pero	 a	 la	 larga	 nuestras	 cartas	 se	 dilataron	 en	 el	 tiempo,	 se	 atenuaron	 y
finalmente	cesaron	por	completo.

Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 instalación	 con	 los	 Bentham	me	 quedé,	 sin
embargo,	cerca	de	ellos,	aprovechando	yo	también	la	hospitalidad	de	mis	anfitriones.
Oficialmente	aún	pertenecía	al	MI6	de	Calcuta,	pero	esto	—que	ya	no	 tenía	mucho
sentido	 diez	 años	 antes—	 ahora	 no	 tenía	 ningún	 significado.	 La	 India	marchaba	 a
todo	 vapor	 hacia	 la	 independencia,	 y	 la	 partición	 programada	 del	 subcontinente	 en
varias	 entidades	 territoriales	 con	el	 fin	de	 separar	 a	hindúes	de	musulmanes	creaba
disturbios	 de	 una	 profundidad	 que	 poca	 gente	 en	 Londres	 había	 previsto.	 En	 su
calidad	de	último	virrey	de	 las	 Indias	encargado	de	 liquidar	 la	«perla	del	 Imperio»,
Mountbatten	hacía	lo	posible	para	evitar	las	masacres,	pero	sus	poderes	eran	escasos
y	se	reducían	paulatinamente	a	medida	que	crecían	los	de	Gandhi.	Hubo	revueltas.	Y
masacres.	 Pero	 ni	 Europa	 ni	 América	 se	 interesaban	 realmente	 por	 la	 suerte	 del
territorio.	En	cuanto	a	mí,	seguía	 los	acontecimientos	con	 tristeza.	Sabía	que	nunca
volvería	a	ver	Calcuta,	su	barrio	colonial,	sus	jardines	y	sus	templos.	Pero	mi	mayor
desolación	era	no	haber	podido	estrechar	entre	mis	brazos	a	Lajwanti,	 la	esposa	de
Habid	Swamy.	¿Qué	sería	de	esta	mujer	privada	del	apoyo	de	su	pequeño	y	orgulloso
sargento	del	cuerpo	de	ingenieros?	De	todos	modos,	redacté	para	ella	una	larga	carta
e	 intrigué	 en	 el	 Ministerio	 de	 Antiguos	 Combatientes	 para	 que	 la	 pensión	 que	 la
Corona	 le	 debía	 casi	 se	 doblara.	 Nunca	 volví	 a	 ver	 a	 Lajwanti.	 Ni	 tampoco	 a
Gillespie,	Mog,	Edmonds,	El	Prisionero	o	el	capitán	médico	Nicol.	Esta	etapa	de	mi
vida	había	quedado	atrás.	Irremediablemente…

—¿Qué	desea	hacer	ahora,	coronel	Tewp?	—me	había	preguntado	lord	Bentham
una	noche	en	que	estábamos	solos	en	el	salón.

—Volver	 a	 ejercer	 mi	 oficio	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo,	 sir.	 Creo	 que	 ya	 soy
demasiado	 viejo	 para	 pensar	 en	 abandonar	 el	 ejército.	 Me	 reclaman	 en	 Londres.
Pronto	tendré	que	dejarles…

—¿Y	 los	 Galjero?	 —preguntó	 el	 anciano	 en	 un	 susurro—.	 ¿Abandonará	 su
persecución?	Yo	no	 lo	haré.	La	agencia	Xander	sigue	 teniendo	el	encargo	de	darles
caza.

—No,	 sir.	Yo	 tampoco	 abandono,	 y	me	 cruzaré	 de	 nuevo	 en	 su	 camino.	 Estoy
seguro.	Una	francesa	me	lo	predijo…

—¡Ah!	¡Las	francesas!	—suspiró	el	 lord	esbozando	una	media	sonrisa—.	Tiene
razón.	Siempre	saben	más	que	las	otras	mujeres.	Por	eso	hay	que	creerlas.

Y	 luego,	 dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 que	 había	 fijado	 para	mi	 partida	 de	Nueva
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York,	 dos	 visitantes	 solicitaron	 verme.	 Uno	 —desconocido	 para	 mí—	 era	 bajo	 y
rechoncho,	con	unos	cabellos	grises	que	se	rizaban	sobre	su	grueso	cuello	y	unos	ojos
negros	como	el	carbón.	El	hombre,	vestido	con	un	abrigo	de	pelo	de	camello	sobre	un
impecable	traje	de	alpaca,	se	presentó	como	el	senador	Lewis	Monti,	recientemente
elegido	 para	 la	 Cámara.	 El	 senador,	 moreno	 y	 achaparrado,	 formaba	 una	 extraña
pareja	con	el	hombre	que	le	acompañaba,	alto	y	rubio.	Al	verle	el	corazón	me	dio	un
vuelco	 e	 instintivamente	 me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 cadera	 para	 desenfundar	 mi	 viejo
Webley,	olvidando	que	mi	puño	sólo	podía	crisparse	en	el	vacío.	Mi	gesto	provocó
que	una	sonrisa	asomara	en	el	rostro	de	Lewis	Monti.

—Este	hombre	 le	ha	 salvado	 la	vida.	No	es	 su	 enemigo,	 como	ya	 le	demostró.
Permita	que	él	y	yo	le	ofrezcamos	nuestra	ayuda	para	dar	caza	a	la	gente	que	busca…

Ante	mí,	el	Hauptmann	Gärensen,	que	no	 llevaba	ya	su	uniforme	negro	con	 las
runas	de	plata,	me	sonreía	como	a	un	viejo	amigo,	con	una	luz	muy	clara	brillando	en
el	fondo	de	sus	ojos	azules.

—Tenemos	muchas	cosas	que	explicarle	sobre	los	Galjero,	coronel	Tewp	—dijo
adelantándose	hacia	mí	para	tenderme	una	mano	ancha	y	fuerte.

Lejos,	muy	lejos,	en	el	otro	extremo	del	mundo,	una	mujer	con	el	vientre	liso	pellizcó
con	sus	largos	dedos	blancos	los	miembros	frágiles	de	tres	muñecas	de	cera.
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NOTA	DEL	AUTOR

A	quienes	 tengan	 interés	en	separar	 la	verdad	histórica	de	 la	 ficción	en	 la	 trama	de
Los	ogros	del	Ganges,	les	presento	a	continuación	las	siguientes	precisiones:

Aunque	no	goza	de	mucha	notoriedad	 en	Occidente,	 el	 líder	 nacionalista	 hindú
Subhas	Chandra	Bose	es	una	figura	reconocida	en	la	historia	reciente	de	la	India.	Si
bien	 su	 encuentro	 con	 el	 teniente	 David	 Tewp	 es,	 desde	 luego,	 fruto	 de	 la
imaginación,	el	tenor	de	sus	actos	y	palabras	concuerda	en	cambio	perfectamente	con
la	naturaleza	de	sus	posiciones	políticas.	Aliado	de	los	alemanes	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial,	luchó	encarnizadamente	contra	su	rival	Gandhi,	a	quien	reprochaba
su	 supuesta	 postura	 favorable	 a	 la	 partición	 del	 país.	 Fallecido	 en	 1945	 en
circunstancias	misteriosas,	 su	 Ejército	 de	 la	 India	 Libre	 destacó	 en	 los	 campos	 de
batalla	de	Birmania,	Normandía	y	Europa	del	Este.

La	visita	del	rey	Eduardo	VIII	y	de	Wallis	Simpson	a	la	India	en	el	otoño	de	1936
es	pura	 ficción.	De	regreso	de	una	estancia	en	 las	costas	del	Adriático,	 la	pareja	se
preparaba	entonces	para	anunciar	al	mundo	la	noticia	de	la	abdicación	del	soberano.
El	retrato	que	se	traza	de	los	Windsor	puede	parecer	exagerado,	pero	el	lector	ávido
de	 detalles	 biográficos	 juzgará	 sin	 duda	 que	 esta	 ficción	 se	 queda	 corta	 en
comparación	con	la	picante	verdad.	En	un	plano	más	serio,	las	simpatías	de	la	pareja
por	los	dirigentes	nazis	son,	por	desgracia,	bien	conocidas.

La	existencia	de	los	monjes	Bon	Po,	a	menudo	considerados	como	«hechiceros»
capaces	de	dominar	 los	misterios	de	 la	muerte,	ha	 sido	mencionada	por	numerosos
testimonios.	Las	primeras	informaciones	que	llegaron	a	Occidente	sobre	esta	cofradía
se	 deben	 a	 la	 exploradora	 francesa	 Alexandra	 David	 Neel	 (en	 quien	 se	 inspira
libremente	el	personaje	de	Garance	de	Réault).

Finalmente,	cualquiera	que	sea	la	forma	bajo	la	que	aparecen,	los	datos	relativos	a
cuestiones	geopolíticas,	filosóficas	o	a	prácticas	mágicoreligiosas	se	refieren	siempre
a	realidades	y	conceptos	comprobados.
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Notas
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[1]	 Aproximadamente	 1,70	m.	 En	 atención	 al	 sabor	 histórico	 y	 local	 del	 relato,	 se
mantienen	 las	 unidades	 de	 medida	 del	 original,	 sin	 convertirlas	 a	 métricas.	 Salvo
indicación	contraria,	todas	las	notas	son	del	traductor.	<<
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[2]	 Fuerzas	 de	 combate	 nepalíes	 que	 constituían	 unidades	 especiales	 de	 las	 fuerzas
armadas	del	ejército	británico	en	las	Indias.	<<
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[3]	 Estrenada	 en	 España	 con	 el	 título	La	 casa	 del	 horror	 (1927),	 dirigida	 por	 Tod
Browning	y	protagonizada	por	Lon	Chaney.	<<
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[4]	A	mediados	del	siglo	XVIII,	el	subcontinente	indio	fue	escenario	de	cruentas	luchas
de	poder	entre	varias	naciones	europeas	que	querían	extender	sus	dominios	sobre	el
territorio.	El	 autor	 alude	 en	 concreto	 al	 conflicto	 armado	que	 se	desarrolló	 entre	 la
expedición	 militar	 francesa	 comandada	 por	 el	 gobernador	 general	 Lally-Tollendal
(1702	—	1766)	y	las	tropas	angloindias	lideradas	por	Robert	Clive	(1725	—	1774),
quien	 a	 la	 postre	 consiguió	 imponerse	 y	 finalmente	 dejar	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 una
posición	claramente	ventajosa	sobre	sus	rivales	en	el	subcontinente.	<<
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[5]	 «Encontré	 a	 una	 dama	 en	 los	 prados	 /	 de	 gran	 belleza…	 como	 doncella	 de	 un
cuento;	/	largo	era	su	cabello,	ligeros	sus	pies	/	y	salvajes	sus	ojos…».	<<
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[6]	 «Vi	pálidos	 reyes,	 y	princesas	 también,	 /	 pálidos	guerreros,	 con	 la	palidez	de	 la
muerte;	/	gritaban:	¡La	Belle	Dame	sans	Merci	/	te	ha	esclavizado!».	<<
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[7]	 «Brezales	 de	 la	 Marca,	 /	 arenas	 de	 mi	 país	 natal,	 /	 vosotros	 sois	 mi	 alegría,	 /
vosotros	sois	mi	hogar…».	Versos	del	himno	no	oficial	del	actual	estado	federal	de
Brandenburg,	compuesto	por	Gustav	Büchsenschütz	en	1923.	<<
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